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			1.


			Uma cerveja sozinho. Acho que algumas respostas moravam ali naquele recipiente tão característico. Morava ali meu ponto de inflexão — todo mundo, uma hora ou outra, acaba dando de frente com seu ponto de inflexão, ou não, mas até isso já diria muita coisa. Pensava em todos meus amigos, pensava neles reunidos ao redor de uma mesa de comida, bebida, conversa fácil. Essa imagem se formava e ficava na minha cabeça, eu pedia mais uma cerveja, mais uma e mais uma, incansavelmente. A própria imagem não dizia nada entre o ficar ou o partir – ou realmente não sabia, era uma imagem, e só. Talvez nessa inflexão foi que a ficha finalmente deu de cara com seu buraco correto: a imagem estaria ali quando eu precisasse dela, era só evocá-la na cabeça, era só esquecer o que parecia imutável e mesmo uma cabeça bagunçada daria conta dessa tarefa. Senti uma espécie de segurança mesmo sem ter a total consciência disso. Uma sensação que já havia buscado, em outras travessas, em outros becos, com diferentes níveis de sucesso. Na verdade, de fracassos. Tomei pauladas, pancadas, socos no estômago, tudo da minha própria sombra, que parecia implorar por calma, por tranquilidade, permanência, paciência ou qualquer outra coisa que fosse nesse sentido. Fazia sentido.


			Fiquei ali, sentado entre o conforto e o descrédito. Obviamente que um pequeno momento de entendimento sobre os “caminhos da vida” não significava muita coisa. Aliás, diante da vastidão de caminhos, tudo aquilo poderia ser apenas uma piada ou um simples devaneio provocado pelo calor e pelas cervejas. Seu Zé, dono do bar, gostava de puxar papo, mas, ao mesmo tempo, ele sabia dos momentos em que eu estava procurando silêncio. O silêncio tinha muito a ver com aquela atmosfera, com a ideia de partir mais uma vez, com a insegurança e o temor da saudade. O medo da ideia, que sempre assombrava, de estar apenas fugindo, de novo, e de novo. Mesmo sabendo que dessa vez as sutilezas deixavam escapar algo diferente, algo intraduzível, pra dentro. Acho que é um tipo de sensação dessas raras, que provavelmente vamos experimentar pouco na vida, e não tem nada a ver com euforia, tem a ver com algum tipo de certeza de estar fazendo a coisa certa. E isso já é coisa pra caralho. 


			Finalmente Seu Zé se aproximou, comentou do tempo quente, coçou o queixo, olhou para os dois lados da rua.


			— Bom pra tomar uma cerveja mesmo, né — disse ele. 


			— Tô pensando em viajar, Seu Zé. 


			— Mas de novo?


			— Pois é, acho que eu ainda não fui longe o suficiente.


			— Ah, moleque, vê se sossega, já foi longe, sim, não vai abandonar nós aqui muito tempo, hein.


			Essa nesga de diálogo teve um tom tão informal, tão próximo, quase fraternal, que pedi outra cerveja meio que querendo agradá-lo. Mostrar que eu me importava, e eu de fato me importava. Essas pequenezas do cotidiano sempre me foram muito caras. Por isso tinha medo desse “muito tempo” do Seu Zé. Eu não sabia o que era muito tempo. Eu só conseguia sentir esse tempo na vivência, na saudade que te pega desprevenido debaixo do chuveiro. Não saberia, novamente, calcular e dizer ao Seu Zé (e a ninguém, nem a mim mesmo) quanto tempo as coisas durariam. Se algo daria certo. Se o fracasso se cansaria e, finalmente, soltaria minhas mãos. A parte ruim do fracasso, pelo menos. A outra parte eu conservaria feliz. A outra parte, a boa, te faz humilde, pés firmes no chão — a cabeça pode viajar, mas os pés precisam estar firmes na terra. 


			Tomei aquela última cerveja em meio às conversas sobre futebol, política local, economia, fiados, fregueses rabugentos. Nos despedimos. Não sei se ele lembrou do papo da viagem. E nem eu tinha mais condições de dizer algo. Saí dali sem a menor ideia de quando sentaria naquela esquina novamente. Esse tipo de coisa me deixava feliz, mesmo que um pouco angustiado; a incerteza, essa bigorna descontrolada balançando violentamente de um lado para o outro. E o tempo começou a virar, um vento atravessado, nuvens pesadas e eu afundei ainda mais numa espiral de contrários. Não esperaria mais por provisões celestes ou por uma ideia genial e isso de alguma forma me atormentava. Esperar é mais cômodo. E acho que isso me dava frio na barriga. E acho que isso me fazia feliz. Momentaneamente feliz. A chuva despencou com alguma virulência. Fazia sentido. Arrastou aquela tarde quente. Me arrastou também. Casa. Mesmo que não por muito tempo. Mesmo que temporária. Mesmo que uma casa do futuro. 


		




		

			2.


			Acho que a questão toda sempre girou um pouco em torno da ideia do “ganhar a vida”. Como se a vida já não fosse nossa, como se apenas através do trabalho teríamos o direito de gozar. Eu tinha essa expressão do “ganhar a vida” como algo bastante vil. Pra mim funcionava como uma espécie de lema ao contrário, algo desonesto mesmo, a não seguir, mesmo que eu não estivesse alheio à centralidade do trabalho e do dinheiro — essa nuvem de pesadelos que paira sobre nossas carcaças. Depois de algumas experiências, minha cabeça passou a — imagino que quase como um sistema de defesa — construir uma forma de lidar com isso de uma maneira menos violenta. Na ideia. Eu não ficaria preso a uma coisa que me fizesse mal. Eu não me faria um mal deliberado, pelo menos não por esse lado. Uma ideia de liberdade em comum com os que me eram próximos, mesmo que distantes. No fim, uma ideia comum.


			As despedidas, debaixo das asas da ressaca, são sempre as piores, eu sabia disso e não me controlei, muito menos fui pra casa. Depois de me despedir do Seu Zé, fui ver uma antiga companheira.


			Se chamava Ana.


			Quando me olhou no portão, através da janela da sala, Ana me fitou por alguns segundos até sair no quintal. 


			— Que você tá fazendo aqui? Não sei se penso em coisas boas ou em problemas. Você lembra que quando nos vimos pela primeira vez você me veio com um livro do Baudelaire? Era O spleen de Paris, quem faz isso num primeiro encontro? — Ana era assim, falava por cima dela mesmo, e, abrindo o portão, continuou — Mas vamos lá, diz, o que foi agora?


			— Tô caindo fora — respirei —, eu sei, de novo. Mas dessa vez é diferente, minha vida tá parada, as coisas não estão acontecendo e eu pensei, na verdade, pensei do nada, que eu tinha que colocar as coisas em movimento e é isso que eu vou fazer — omiti um dos motivos principais sobre o porquê de eu estar indo embora, acho que simplesmente não queria falar, ainda não era hora de espalhar sinceridades por aí. 


			Ela riu, me abraçou, disse para entrarmos. Sentei no sofá e ela foi até a cozinha buscar um vinho, sugeriu que talvez precisássemos. 


			— E pra onde você vai? — quis saber. 


			— Tenho algumas ideias, talvez uma delas mais concreta, mas você entende se eu não falar, né? Sei lá, acho que é um tipo de superstição não dizer o destino. Ou é só uma bobagem sobre manter o mistério. Mas, enfim, não vim aqui ficar falando apenas de angústias.


			Ana olhou bem nos meus olhos. 


			— Vou sentir saudades, sério, era bom saber que você estava por perto, mesmo que a gente não se visse tanto — disse ela. 


			Tentei contornar aquilo, não queria entrar naquele perigoso terreno sentimental, creio que nem ela. 


			— Eu acho que sempre tive saudades de você — eu disse e logo em seguida desviei o olhar. — Mas que história é essa do Baudelaire? Até onde eu sei você sempre adorou Baudelaire. E mesmo naquele dia, lembro de você ficar com os olhos brilhando quando te mostrei o livro — tentei mudar de assunto. 


			— Sim, brilhando, devia ser porque eu tava quase chorando. Mas é brincadeira, claro que eu gostei. Só que a passagem que você grifou e pediu para eu ler nunca mais saiu da minha cabeça.


			— Até parece, você lembra até hoje? Então diz aí, qual foi? — perguntei, desconfiado daquela memória elefântica. 


			Ana levantou do sofá e seus gestos, agora afetados, demonstravam que ela montava um personagem para declamar o suposto trecho. Ana adorava bancar a atriz, acho que sempre tinha gostado. Normalmente nossas conversas eram transformadas numa grande peça de teatro, parávamos quase sempre em cima da mesa, do sofá, na cama, no chão.


			E, moldando uma voz forte, Ana recitou: “Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em meio a uma massa atarefada”.


			— Caralho, e você lembra mesmo, eu não lembrava, confesso, mas continua sendo uma passagem poderosa. 


			— Tanto que não esqueci — disse Ana, que agora desmontava o personagem e se servia de mais vinho. 


			Saí de lá muito tarde, mal dormi, caí direto para as despedidas, pessoas, lugares, não foi tão difícil como um dia já tinha parecido. Acho que nas despedidas rola uma coisa de adrenalina, você fica ali prestes a explodir, mas ao mesmo tempo tem outra coisa acontecendo que te faz querer sair correndo. Ir adiante. É um momento onde nada preza muito pela racionalidade. Eu sabia do que sentiria falta e sabia mais ou menos os momentos que isso aconteceria. Eu sabia — ou imaginava saber — onde estariam as dores mais agudas, e isso não era bom — definitivamente. A história do fugir tá ligada diretamente em conhecer e saber de certas coisas, de certos segredos obscuros. No final, você acaba ansiando por um tipo de ignorância. Você não aguenta mais saber. 


			As despedidas são momentos desconexos. 


			Ou era o que eu pensava naquele momento, já não sei com exatidão. 


			E eu fui. De novo. 
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			Eu já tinha pegado a estrada de vários jeitos e tinha na minha bagagem essa porrada de clichês, alguns já meio apodrecidos — quase uma questão temporal essa coisa toda, uma necessidade de atualizar experiências. 


			Peguei um ônibus, simples, mas é incrível como hoje em dia até o ônibus mais simples é todo envidraçado e você tem que ficar lá jogado e trancado dentro da porra de um aquário. Lembrei dos ônibus antigos, de janelões escancarados, a fumaça dos cigarros temperando o ar. Nostalgia típica do momento, mas, claro que me lembrei, para além de tudo isso, dos cigarros. O inferno. Nada poderia ser pior do que voltar para a estrada sem cigarros. Minha nicotina psicológica continuava em frangalhos quatro meses depois de terminarmos uma longa relação. Um amigo me deu uma carona até a rodoviária e ele também não entendia nada.


			— Mas, véio, vai pra onde agora? Não entendo você, qual é o problema em ficar parado, em estabelecer a vida num lugar só? — disse ele.


			Pra todo mundo era como se não fizesse sentido uma nova partida. Nunca fazia. Agradeci a carona, disse que cada um vive de um jeito, soltei um “até breve” e bati a porta. E foi esse o último som que ouvi, a batida de uma porta, já quase na plataforma, rumo a um outro lugar, Goitacá, onde não se olha para o alto. Era uma fuga numa semi escuridão, eram as pessoas, sempre, as pessoas que me interessavam, era a forma como se manifestavam, era a historia, a que possuíam, a que narravam, a que viviam, a que fingiam, e aí o lugar é só mais um, mesmo que entre tantos ele seja o escolhido, o lugar era só mais um, e poderia ser outro.


			Juntei as paradas essenciais para aguentar as horas que viriam pela frente, alguns livros (não era possível pesar demais a mochila) e uma playlist nova no velho tocador de mp3. Coisas variadas. Espaços vazios para serem preenchidos. Agora eu estava prestes a enfrentar os ataques inconscientes que viriam pela frente, rescaldos de culpa, porque você começa a sair do lugar, mas sua cabeça continua querendo ficar lá, um apego que aparentemente nunca passa, um guerreiro com uma grande espada na mão te fitando de forma ameaçadora. 


			Acho que seria necessário pensar sobre rompimento, mas naquele momento meu parceiro de poltrona estava emitindo um som que parecia indicar que o privilégio do rompimento, naquela hora, era dele, um barulho que lembrava o caos. De alguma forma aquilo aliviava, tinha medo de conversas entre parceiros desconhecidos de poltrona, invariavelmente elas me faziam querer cortar os pulsos, ou algo parecido, me entediavam mortalmente. 


			Pela janela eu só conseguia enxergar as luzes — que em muitos trechos se apagavam completamente — e as marcas no asfalto, luzes, escuridão, e marcas no asfalto, uma constância sonolenta. Pensava o tanto de entulho que eu tinha retirado para dar esse passo. Não adianta você ir, você tem que ir longe, ir nas beiradas. Tocar o mar ou subir as montanhas. Goitacá, mar, montanha. Deixei aquilo ir se construindo enquanto observava a música que fluía nos meus ouvidos, comecei a imaginar a vida nova, a conspirar. Não tinha deslumbre, tinha mais é receio. A parada de fazer a coisa certa, de andar do lado certo da calçada. Acho que acabei adormecendo, mesmo ao lado do caos, e mesmo sentindo que o motorista daquele ônibus tinha tomado algum estimulante, de origem ilegal, provavelmente. 


			Com a primeira nesga de claridade pedi licença ao parceiro, que agora não era mais caos, parecia mais com alguém que ainda não acordou de fato, fui ao banheiro. Acho que ainda tínhamos umas duas horas de viagem, eu já estava psicologicamente cansado, tentei ler um pouco, mas não conseguia me concentrar. O ônibus encostou na rodoviária perto das dez da manhã — vinte e três graus e uma brisa leve. Recolhi meus pertences, desci e peguei um café. Faltava o cigarro, sempre. O baseado quebrava o galho, mas o cigarro era foda. Acho que por muitos minutos eu não soube o que aconteceu. Devia ser cansaço, fiquei num estado catatônico, entrei em outra realidade. Pensei em Eva. Quando ela chegasse as coisas se completariam. Talvez até clareassem. Eva era uma linda mulher. Eu era só um maluco inseguro querendo sentir frio na barriga. 
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			Fiz uma caminhada até uma pequena praia que me indicaram na rodoviária. Era uma praia curta. Logo no começo tinha um caminho formado por pedras enfileiradas — artificial — que te dá a impressão de caminhar sobre as águas e proporciona uma boa vista da cidade. Como se você viesse do mar pra terra. A praia tinha pouco mais de duzentos metros de extensão, a maior parte coberta por amendoeiras, de folhas grandes e raízes que marcavam a areia como veias saltadas. Foi debaixo delas, numa sombra densa, que sentei. Olhando para o mar eu podia ver os braços do continente atrás dos quais se escondiam pessoas e histórias. E atrás delas, mais. E mais. 


			Ali na praia, no que eu conseguia observar, o movimento se limitava a um quiosque aberto, um funcionário que rastelava as folhas caídas, muitos cachorros, e um par de pessoas fazendo exercícios funcionais na areia. Num caderno que eu tinha comprado antes de pegar o ônibus anotei algumas ideias pro futuro próximo. Eu tinha grana pra me manter por muito pouco tempo, isso não me deixava exatamente numa posição confortável. Não pela falta de grana em si, mas pela ideia abominável de talvez voltar para uma vida de oito horas e carteira assinada. Minha ideia era outra, na contramão, era colher histórias, escrever sobre elas, fotografá-las, transformá-las, dividi-las. 


			O cara que rastelava os dejetos na areia se aproximou perguntando se eu tinha uma seda. Dei uma olhada no bolso da mochila e resgatei uma por lá, toda fodida e amassada.


			— Tá na mão, ó. 


			— Valeu, sabe como é, né? Ficar rastelando isso tudo aqui, ver a merda que todo mundo joga na praia, só melhora se tiver aquela brisinha na cabeça.


			— Com certeza.


			Ficamos em silêncio.


			— Da onde cê é? Fala pouco né — disse ele. 


			— Tô num longo dia, cara, e ainda é de manhã.


			— Precisar de qualquer coisa, tamo aí — disse, se afastando.


			Fiquei por ali, olhando para o mar, reparei nuns pássaros negros que se projetavam do céu feito flechas para mergulhar no mar e pescar sua presa. Pensei na abordagem daquele cara, a fala num volume abaixo do natural, a humildade no trato e nos gestos, a falta de malícia estampada no peito. Quando um cara como esse me oferece algum tipo de ajuda, despreocupada, eu sinto na hora um tipo de verdade, descompromissada, dessas ausentes nas grandes cidades. Acho que era esse tipo de coisa que tinha me levado até ali, esse tipo de coisa que me fazia estar sentado naquela praia, naquele ponto, naquela manhã específica. Anotei sobre isso no pequeno caderno, aquela definição, só mais uma, pequena, dentre tantas outras. O que eu faria com isso em termos concretos era um vasto campo aberto entre o mar e a montanha. 


			Ainda sentando ali na areia eu tive um primeiro insight, sei lá, dessas coisas boas que te invadem sem ao menos você estar esperando, uma sensação de que a partir dali as coisas seriam diferentes. Talvez eu não devesse baixar a guarda tão rápido, mas eu vinha de alguns dias bastante complicados e resolvi me deixar levar por aquela zona temporária de felicidade. Estiquei uma toalha, estiquei o corpo. Ainda era muito cedo. Dei uma cochilada e acordei com uma lambida na cara de um cachorro grande, todo preto, simpático. Lambia e se esfregava. 


			O sol já ia meio alto, meu estado de espírito pedia uma cerveja gelada. As mesas dos outros quiosques, agora abertos, já tomavam a praia. Comecei a me sentir meio estrangeiro, tomando alguns olhares do tipo “Quem é você? O que você está fazendo aqui?”. Resolvi dar um mergulho desses que resgatam uma alma perdida e na volta peguei uma cerveja no quiosque mais perto. Voltei a sentar na toalha esticada. Puxei um livro da mochila, um desses pockets policiais vagabundos, eram os melhores companheiros de viagem que alguém podia ter. Tava imerso numa perseguição pelos bares de Nova York quando um gringo de uns dois metros de altura me abordou querendo comprar “alguma coisa”. Trocasse o mar por vários arranha-céus, os barcos por carros e motos, eu me sentiria na narrativa. Tentei explicar no meu inglês medieval que eu não tinha nada, que até gostaria de ter, e essas coisas que se fala normalmente nessas ocasiões. O russo, acho que deveria ser russo, parecia ter virado a noite e depois ter sido atropelado por algum tipo de caminhão pesado, não ouvia muito o que eu falava e de repente começou a disparar sons, provavelmente, em russo. Ou algo muito perto. Aí realmente fodeu pra mim. O russo comprou uma cerveja e voltou pra sentar do meu lado. Tava começando a ficar meio incomodado, mas quando ele voltou, voltou calado. Ficou ali, por pelo menos uma hora, o russo, virado e atropelado, ficou ali do meu lado, uma hora, olhando o mar (será que olhava no sentido da Rússia pelo menos?). De repente ele levantou e eu soltei em português mesmo:


			— Tu é russo?


			Ele se enrolou entre um português recém-aprendido e um inglês meio esquecido:


			— Não mais. Por aqui todo mundo perde as raízes. Isso aqui é um esconderijo, meu chapa. 


			“Meu chapa” foi por minha conta, mas aquilo me arrepiou, não porquê fazia todo sentido do mundo, mas pelo jeito do russão, tava perdido e muito longe de casa. Fiquei me perguntando pra onde ele iria depois. Senti uma proximidade, algo que se mostrava na busca de um caminho a seguir, afinal o russo não tava ali fazendo outra coisa que, imagino eu, não fosse buscando um caminho a seguir, mas eu não consegui dizer nada e ele seguiu. 


			Já tava na quinta cerveja e minha cabeça começava a pesar devido ao sol forte. Puxei a toalha mais pra sombra e não tinha a menor vontade de sair dali. Continuava sentindo alguma conexão especial com o lugar e com o movimento, uma seriedade com o instante, que eu precisava aproveitar, que eu precisava compreender, eu precisava daquele tempo. Precisava sentar ali e ficar. Quase como um exercício. 


			O céu deu uma fechada e o que era azul virou um cinza tenebroso. Não teve pôr do sol. Eu ainda não tinha onde dormir. Eva disse que resolveríamos isso quando ela chegasse. Pediu pra eu ir me virando como desse. Eu tinha uma barraca, mas a menor vontade de pagar para montá-la em algum lugar “seguro”. De valor mesmo só carregava uma Nikon já senhora, mas bastante funcional, e um computador pequeno onde costumava organizar as ideias previamente escritas no caderno. Durante o dia carregava o caderno, pra não perder as ideias, depois sentava para organizar aquilo de forma mais concreta. Tentava dar um sentido. Dar um formato. Não sei, exatamente. 


			A noite caiu rápida acompanhada de uma chuva fina. Me resguardei debaixo de um dos quiosques e um dos funcionários, que recolhia toda a parafernália montada durante o dia para atender a freguesia, encostou:


			— Passou o dia todo aí ,né? Tá vindo de onde?


			Eu tava meio bêbado. Não tinha intenção, ainda, de falar sobre mim, ainda não estava nesse nível de confiança, muito pelo contrário. O que eu mais gostaria, nesse primeiro momento, num lugar novo, era passar desapercebido. Totalmente, quase invísivel. 


			— Cara, depois de conversar com um russo aí durante o dia, eu já não sei.


			E emendei lembrando de uma música que eu não faço ideia de quem seja:


			— Acho que sou de lugar nenhum e de um lugar qualquer.


			— Papo doido hein, você mora por aqui? Tá de passagem?


			— Também não sei direito, mas agora tô por aqui, pretendo ficar algum tempo.


			— E qual era a desse russo aí? Era um loiro grandão?


			— Esse mesmo, tá meio perdido, me pareceu. Mas quem não tá, não é mesmo? 


			Olhou pra mim meio que concordando por concordar. Imaginei que ele pudesse me oferecer um emprego ou um lugar pra dormir, essas paradas que acontecem nos filmes. Não rolou. Terminei de responder ele já se afastou continuando o trabalho. 


			Mais cedo, enquanto bebia uma cerveja sentadão na areia, tinha reparado num camping, bem de frente pra praia (a porteira era quase na areia), cheio de árvores, quase um bosque, me pareceu um lugar simples, talvez fosse viável ficar por ali, talvez conseguisse pagar um valor camarada, ou quem sabe conseguisse trocar a hospedagem por algum trabalho que eles precisassem (e que eu desse conta). 


			Juntei as mochilas. O corpo dava uma zonzeada. Os insights já não eram, agora, tão otimistas. Era normal comigo. Já não me surpreendia vivenciar diferentes formas de olhar e sentir as mesmas coisas num mesmo dia. A porra do céu e o caralho do inferno. Ouvi o portão se fechando atrás de mim. Inspirava e expirava. Aparentemente tava tudo vazio. Pelo menos ninguém veio saber quais eram as minhas reais intenções ou se eu era algum tipo de revolucionário invasor de propriedade privada. Montei a barraca no lugar mais plano que achei. A chuva começava. Tirei o colchonete da mochila e joguei lá dentro. Não consegui nem organizar as ideias do dia no computador. Agora era um temporal, a pequena barraca chacoalhava e já era possível sentir a umidade nas paredes de plástico, uma bela recepção, pensei. Dava para ouvir o resmungo do mar com a chuva forte. Desmaiei na cama e sonhei com barracas sendo tragadas pelo vento forte. 
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			“Eva. 27 anos. Garota de olhos doidos e inquietos.” Foi assim que registrei na cabeça nosso primeiro encontro. São Paulo nos envolvendo em algum bar barato de alguma esquina central. Fomos apresentados por amigos em comum, acho que olhei pra ela por tanto tempo que deixei vergonhosamente explícita a fascinação imediata. Eva irradiava uma porção de coisas que mexiam diretamente comigo, a forma como falava, como bebia, como se movia. Até que ela veio pro meu lado, talvez por não aguentar mais meus olhos procurando por ela. Fazia um puta frio, nossa conversa durou inúmeras doses de conhaque. Acabamos no apartamento de uma amiga dela. Os corpos nus, melados de um primeiro encontro cheio de tensão. Em determinado momento Eva colocou um som estranho para ouvir, uma coisa meio dark, mas com certa poesia — falada, em meio à melodia. De repente Eva citou Baudelaire, alguma relação com a música que tocava. Por que sempre Baudelaire? Eva falava e delirava sobre as formas curtas e as doses de maldades cotidianas. Eu sempre gostei de Baudelaire, e ele sempre me aparecia meio que magicamente, em situações estranhas, era uma peculiaridade, um traço, e provavelmente não queria dizer nada. Mas era, sempre, um gosto em comum bastante explosivo, confesso. 
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