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         La megafonía crujió. «Todos cuantos estén interesados en el pleito de lady Virginia Fenwick contra la señora Emma Clifton...».

         —El jurado ha debido alcanzar una decisión —dijo Trelford, poniéndose en marcha. Miró a su alrededor para asegurarse de que todos lo seguían, y tropezó con alguien. Se disculpó, pero no se dio la vuelta. Sebastian sostuvo la puerta al juzgado número catorce para que su madre y su abogado pudieran volver a ocupar sus asientos en la primera fila.

         Emma estaba demasiado nerviosa como para hablar y, temiendo lo peor, no dejaba de mirar ansiosamente por encima del hombro a Harry, que estaba sentado en la fila detrás de ella y esperaba a que el jurado apareciese.

         Cuando la jueza Lane entró en la sala, todo el mundo se levantó. Hizo una inclinación antes de volver a ocupar su silla de cuero rojo y respaldo alto en el estrado. Emma volvió su atención a la puerta cerrada junto a la tribuna del jurado. No tuvo que esperar mucho hasta que se abrió y el alguacil entró seguido por sus doce discípulos. Se tomaron su tiempo para ocupar sus asientos, pisándose los pies unos a otros como los que llegan tarde al teatro. El alguacil esperó a que se acomodasen antes de golpear tres veces el suelo con su bastón y gritar:

         —Que el presidente del jurado se ponga en pie.

         El presidente del jurado se puso en pie con su metro y medio de estatura y alzó la vista para mirar a la jueza. La jueza Lane se inclinó hacia adelante y dijo:

         —¿Han alcanzado un veredicto con el que todos estén de acuerdo?

         Emma pensó que su corazón se detendría mientras esperaba la respuesta.

         —No, señoría.

         —¿Han alcanzado entonces un veredicto con el que esté de acuerdo una mayoría de al menos diez a dos?

         —Lo alcanzamos, señoría —dijo el presidente del jurado—, pero, desafortunadamente, en el último momento uno de los miembros cambió de opinión y llevamos una hora atascados en nueve votos a tres. No estoy convencido de que esto vaya a cambiar, así que una vez más necesito su consejo respecto a lo que convendría hacer.

         —¿Cree que alcanzarán una mayoría de diez a dos si les doy un poco más de tiempo?

         —Lo creo, señoría, porque sobre un asunto en particular los doce estamos de acuerdo?

         —¿Y cuál es?

         —Si se nos permitiera conocer el contenido de la carta que el mayor Fisher le escribió al señor Trelford antes de suicidarse podríamos llegar a una decisión con bastante rapidez.

         Los ojos de todos estaban fijos en la jueza, salvo los del abogado de lady Virginia, sir Edward Makepeace, que miraba fijamente a Donald Trelford, abogado defensor de Emma. O era un excelente jugador de póker o simplemente no quería que el jurado supiese lo que había en aquella carta.

         Trelford se levantó de su asiento y buscó en su bolsillo, solo para descubrir que la carta ya no estaba allí. Miró al otro lado de la sala para ver que lady Virginia estaba sonriendo.

         Le devolvió la sonrisa.
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         El jurado salió.

         La jueza les había pedido a los siete hombres y cinco mujeres que hicieran un esfuerzo final por alcanzar un veredicto. La jueza Lane les indicó que volvieran a la mañana siguiente. Empezaba a pensar que un jurado colgado era el resultado más probable. En el momento en que se puso en pie, todos los presentes se levantaron e hicieron una reverencia. La jueza devolvió el saludo y cuando hubo salido de la sala estallaron los murmullos.

         —¿Tendrá la bondad de acompañarme a mi despacho, señora Clifton? —dijo Donald Trelford—. Así podremos discutir el contenido de la carta del mayor Fisher y decidir si debe hacerse público.

         Emma asintió.

         —Me gustaría que mi marido y mi hermano vinieran con nosotros, si es posible, porque sé que Sebastian tiene que volver al trabajo.

         —Por supuesto —dijo Trelford, que reunió sus papeles y, sin decir otra palabra, los condujo fuera de la sala y por la ancha escalinata de mármol hacia el piso bajo. Cuando salieron al Strand, un grupo de vociferantes periodistas, junto con el parpadeo de los flashes, los rodeó una vez más y siguió sus pasos mientras se dirigían lentamente a las oficinas del abogado.

         No los dejaron en paz hasta que llegaron a Lincoln’s Inn, una antigua plaza llena de casas señoriales de aspecto impecable que eran de hecho oficinas ocupadas por abogados y sus asistentes. El señor Trelford les condujo por una chirriante escalera de madera hasta el piso alto del número 11, pasando ante hileras de nombres pulcramente inscritos en negro sobre las paredes blancas como la nieve.

         Al entrar en el despacho del señor Trelford, Emma se sorprendió al ver lo pequeño que era, pero no hay despachos grandes en Lincoln’s Inn, aunque seas consejero del reino.

         Una vez que todos estuvieron sentados, el señor Trelford contempló a la mujer sentada frente a él. La señora Clifton parecía serena y tranquila, incluso estoica, lo que resultaba extraño en alguien que se enfrentaba a la posibilidad de la derrota y la humillación, a menos... Abrió el cajón superior de su mesa, sacó un archivador y entregó copias de la carta del mayor Fisher al señor y a la señora Clifton y a sir Giles Barrington. El original seguía a salvo en su caja fuerte, aunque no tenía la menor duda de que lady Virginia se las había arreglado de algún modo para apoderarse de la copia que llevaba con él en el juzgado.

         Una vez que todos hubieron leído la carta, escrita a mano en papel de la Cámara de los Comunes, Trelford dijo con firmeza:

         —Si usted me permite presentarla como evidencia en el pleno del tribunal, señora Clifton, estoy seguro de que podemos ganar el caso.

         —Eso está fuera de toda discusión —dijo Emma devolviéndole su copia a Trelford—. Nunca podría permitir eso —añadió con la dignidad de una mujer que sabía que esa decisión podía no solo destruirla sino entregarle la victoria a su adversaria.

         —¿Permitirá al menos que su esposo y sir Giles ofrezcan su opinión?

         Giles no esperó al permiso de Emma.

         —Por supuesto que tiene que verlo el jurado, porque una vez que lo hagan, se pondrán unánimemente a tu favor, y, lo que es más importante, Virginia ya no podrá mostrarse en público nunca más.

         —Posiblemente —dijo Emma con la mayor calma—, pero al mismo tiempo tú tendrías que retirar tu candidatura a las elecciones, y esta vez el primer ministro no te ofrecerá un asiento en la Cámara de los Lores como compensación. Y puedes estar seguro de una cosa —añadió—. Tu exmujer considerará la destrucción de tu carrera política un premio aún mayor que derrotarme a mí. No, señor Trelford —prosiguió sin mirar a su hermano—, esta carta seguirá siendo un secreto familiar, y tendremos que vivir con las consecuencias.

         —Eres una cabezota, hermanita —dijo Giles cambiando de estrategia—. Quizá yo no quiera pasar el resto de mi vida sintiéndome responsable de que perdieras el caso y tuvieras que abandonar la presidencia de Barrington. Y no lo olvides: también tendrías que pagarle a Virginia los costes legales, por no mencionar otras posibles compensaciones que el jurado podría decidir concederle.

         —Es un precio que vale la pena pagar —dijo Emma.

         —Cabezota —repitió Giles en una nota más alta—. Y apuesto a que Harry está de acuerdo conmigo.

         Todos se volvieron hacia Harry, que no necesitó leer la carta de nuevo, porque podría repetir su contenido palabra por palabra. Sin embargo, se encontraba dividido entre su deseo de apoyar a su mejor amigo y no querer que su esposa perdiera su caso por libelo. Lo que John Buchan había descrito una vez como estar «entre Escila y Caribdis».

         —No soy yo quien debe decidir —dijo Harry—. Pero si fuera mi futuro el que estuviera colgando de un hilo, preferiría que la carta de Fisher se leyese en la sala.

         —Dos a uno —dijo Giles.

         —Mi futuro no está colgando de un hilo —dijo Emma—. Y tienes razón, querido, la decisión final es mía. —Sin una palabra más, se levantó de su asiento, estrechó la mano de su abogado y dijo—: Gracias, señor Trelford. Lo veremos en la corte mañana por la mañana, cuando el jurado decida nuestro destino.

         Trelford asintió y aguardó a que la puerta se cerrase tras ellos para murmurar para sí mismo: «Deberían haberle puesto de nombre Portia».

          
   

         —¿Cómo se hizo usted con esto? —preguntó sir Edward.

         Virginia sonrió. Sir Edward le había enseñado que en un interrogatorio, si la respuesta no favorece tu causa, es mejor no decir nada.

         Sir Edward no sonrió.

         —Si la jueza permitiese al señor Trelford presentarla como prueba —dijo agitando la carta— ya no estaría seguro de ganar el caso. De hecho estoy convencido de que perderíamos.

         —La señora Clifton nunca permitirá que se presente como prueba —dijo Virginia con toda confianza.

         —¿Cómo puede estar tan segura?

         —Su hermano pretende presentarse a las elecciones por el puesto de Bristol Docklands que quedó vacante a la muerte del mayor Fisher. Si esta carta se hiciera pública tendría que renunciar. Sería el final de su carrera política.

         Se supone que los abogados tienen opiniones acerca de todo, excepto sus clientes. No era este el caso. Sir Edward sabía exactamente lo que pensaba sobre lady Virginia, y no valía la pena repetirlo, dentro o fuera de la corte.

         —Si está usted en lo cierto, lady Virginia —dijo el veterano consejero del reino—, y no presentan la carta como prueba, el jurado dará por hecho que la razón es que no ayuda a la causa de la señora Clifton. Eso inclinaría la balanza a su favor sin la menor duda.

         Virginia hizo pedazos la carta y dejó caer los trocitos en la papelera.

         —Estoy de acuerdo con usted, sir Edward.

          
   

         Una vez más, Desmond Mellor había reservado una pequeña sala de conferencias en un hotel discreto, donde nadie pudiera reconocerle.

         —Lady Virginia es la favorita para ganar la carrera —dijo Mellor desde su puesto en la cabecera de la mesa—. Parece que Alex Fisher acabó haciendo algo que valiera la pena, para variar.

         —El momento de Fisher no pudo ser mejor —dijo Adrian Sloane—. Pero aún necesitamos que todo esté en su sitio si queremos una toma del poder sin problemas en la Naviera Barrington.

         —No puedo estar más de acuerdo —dijo Mellor—, y esa es la razón por la que he preparado un comunicado de prensa que quiero que distribuya en cuanto se anuncie el veredicto.

         —Pero todo eso podría cambiar si la señora Clifton permite que se lea la carta de Fisher en la corte.

         —Puedo asegurarle —dijo Mellor— que esa carta nunca verá la luz del día.

         —¿Usted sabe lo que dice la carta, verdad? —dijo Jim Knowles.

         —Digamos que estoy seguro de que la señora Clifton no quiere que el jurado la vea. Lo que solo servirá para convencerlos de que nuestra adorada presidenta tiene algo que ocultar. Así que fallarán en favor de lady Virginia con toda certeza, y asunto concluido.

         —Como es probable que se llegue a un veredicto mañana —dijo Knowles—, he convocado una reunión del consejo para el lunes a las diez de la mañana. Solo habrá dos puntos en el orden del día. El primero, aceptar la renuncia de la señora Clifton, y el segundo nombrar a Desmond presidente de la nueva compañía.

         —Y mi primera decisión como presidente será nombrar a Jim mi segundo —Sloane frunció el ceño—. Y luego le pediré a Adrian que se una al consejo, lo que dejará claro a la City y a los accionistas que Barrington se encuentra bajo una nueva dirección.

         —Una vez que los demás miembros del consejo hayan leído esto —dijo Knowles agitando el comunicado de prensa como si fuera el orden del día— el almirante y sus compinches no deberían tardar mucho en decidir que no les queda más remedio que entregar sus renuncias.

         —Que yo aceptaré a regañadientes —dijo Mellor antes de añadir—: con gran dolor de corazón.

         —No estoy seguro de que Sebastian Clifton vaya a caer tan fácilmente en la trampa —dijo Sloane—. Si decide permanecer en el consejo no será la transición tranquila que tiene usted en mente, Desmond.

         —No puedo imaginar que Clifton quiera ser directivo de la Compañía Naviera Mellor después de que su madre haya sido humillada públicamente por lady Virginia, no solo en los juzgados sino en todos los periódicos nacionales.

         —Usted debe de saber lo que dice esa carta —repitió Knowles.

          
   

         Giles no trató de que su hermana cambiase de opinión, porque se dio cuenta de que sería inútil.

         Entre las muchas cualidades de Emma figuraba una lealtad sin fisuras a su familia, a sus amigos y a cualquier causa en la que creyera. Pero la otra cara de esa moneda era una obstinación que a veces permitía que sus sentimientos personales anulasen su sentido común, incluso si su decisión provocaba que perdiera su caso por libelo e incluso que tuviera que renunciar a la presidencia de Barrington. Giles lo sabía, porque él podía ser tan obstinado como ella. Debe de ser un rasgo familiar, decidió. Harry, por otro lado, era mucho más pragmático. Siempre sopesaba las opciones y consideraba las alternativas antes de tomar una decisión. Sin embargo, Giles sospechaba que Harry estaba escindido entre apoyar a su esposa y ser leal a su mejor amigo.

         Cuando los tres salían de Lincoln’s Inn Fields, el farolero ya estaba encendiendo las primeras farolas de gas.

         —Os veré en casa para cenar —dijo Giles—. Tengo un par de recados que hacer. Y por cierto, hermanita, gracias.

         Harry paró un taxi y él y su esposa ocuparon el asiento de atrás. Giles no se movió hasta que el taxi dobló la esquina y se perdió de vista. Luego echó a andar a paso rápido hacia Fleet Street.
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         Sebastian se levantó temprano al día siguiente y, después de leer el Financial Times y el Daily Telegraph, simplemente no veía la manera de que su madre pudiera ganar su juicio por libelo.

         El Telegraph hacía notar a sus lectores que si el contenido de la carta del mayor Fisher permanecía en secreto eso no ayudaría a la causa de la señora Clifton. El FT se concentraba en los problemas que la Naviera Barrington tendría que afrontar si su presidenta perdía el caso y tenía que dimitir. Las acciones de la compañía ya habían caído un chelín, porque muchos de los accionistas habían decidido claramente que lady Virginia iba a resultar vencedora. Seb pensaba que lo mejor que su madre podía esperar era un jurado colgado. Como todos los demás, no podía evitar preguntarse qué había en la carta que el señor Trelford no le permitía leer y a qué parte beneficiaba más. Cuando había llamado a su madre al volver del trabajo ella no se había mostrado muy comunicativa al respecto. A su padre no se había molestado en preguntarle.

         Sebastian llegó al banco antes de lo habitual pero una vez que se sentó en su mesa y empezó a despachar el correo matinal descubrió que no podía concentrarse. Su secretaria Rachel, tras hacerle varias preguntas que no obtuvieron respuesta, se rindió y le sugirió que fuese a la corte y no volviera hasta que el jurado hubiera emitido su veredicto. Él aceptó el consejo de mala gana.

         Cuando el taxi salía de la City y se internaba en Fleet Street, Seb vio el titular en negrita en un letrero del Daily Mail y gritó: «¡Pare!». El taxista se subió al bordillo y echó el freno. Seb saltó afuera y corrió hacia el repartidor. Le alargó cuatro peniques y cogió un ejemplar del periódico. Mientras leía la primera página en la acera sintió emociones contradictorias: alegría por su madre, que ahora seguramente ganaría su caso y quedaría reivindicada, y tristeza por su tío Giles, que claramente había sacrificado su carrera política para hacer lo que consideraba lo más honorable, porque Seb sabía que su madre nunca habría permitido que nadie que no fuera de la familia viese aquella carta.

         Volvió a subir al taxi y se preguntó, mientras miraba por la ventanilla, cómo habría reaccionado él de haberse enfrentado al mismo dilema. ¿Acaso a los de la generación anterior a la guerra los guiaba una brújula moral distinta? No tenía la menor duda de lo que su padre habría hecho, o de lo enfadada que su madre estaría con Giles. Sus pensamientos volvieron a dirigirse a Samantha, que había vuelto a América cuando la había decepcionado. ¿Qué habría hecho ella en similares circunstancias? Si tan solo le diera una segunda oportunidad, no volvería a cometer el mismo error.

         Seb consultó su reloj. La mayoría de la gente temerosa de Dios en Washington estaría aun durmiendo, así que sabía que no podía telefonear a la directora de su hija Jessica, la doctora Wolfe, para averiguar por qué quería hablar con él con tanta urgencia. ¿Sería posible...?

         El taxi se detuvo junto a los Reales Tribunales de Justicia en el Strand.

         —Son cuatro con seis, jefe —dijo el taxista interrumpiendo sus pensamientos. Seb le entregó dos medias coronas.

         Cuando se bajó del taxi, las cámaras empezaron inmediatamente a disparar. Las primeras palabras que pudo entender en medio del tumulto de periodistas vociferantes fueron: «¿Ha leído la carta del mayor Fisher?».

          
   

         Cuando la jueza Lane entró en la sala catorce y ocupó su lugar en la silla de alto respaldo en el estrado elevado no parecía complacida. La jueza no tenía ninguna duda de que, a pesar de haber instruido severamente al jurado para que no leyeran ningún periódico mientras el juicio tenía lugar, el único tema del que hablarían en la sala del jurado sería la primera página del Daily Mail. No tenía la menor idea de quién podría haber filtrado la carta del mayor Fisher, pero eso no la impedía tener una opinión, como todo el mundo en la sala.

         Aunque la carta había sido enviada al señor Trelford, estaba segura de que no podía haber sido él. Él nunca se involucraría en ese tipo de maniobras subrepticias. Conocía a algunos abogados que habrían hecho la vista gorda, incluso justificado tal comportamiento, pero no Donald Trelford. Este preferiría perder un caso antes que meterse en aguas turbias. También estaba bastante segura de que no podía haber sido lady Virginia Fenwick, porque solo dañaba su causa. Si filtrar la carta la hubiera ayudado, habría sido la primera sospechosa de la juez.

         La jueza Lane miró a la señora Clifton, que permanecía con la cabeza baja. Durante la última semana había llegado a admirar a la demandada y sentía que le gustaría conocerla mejor una vez que el juicio terminase. Pero eso no sería posible. De hecho, nunca volvería a hablar con la mujer. Si lo hiciera, sería un motivo incuestionable para repetir el juicio.

         Si la jueza hubiera tenido que adivinar quién había sido el responsable de la filtración de la carta, habría apostado por sir Giles Barrington. Pero ella nunca adivinaba y nunca apostaba. Solo consideraba las pruebas. Sin embargo, el hecho de que sir Giles no estuviera esa mañana en la corte podría considerarse una prueba, aunque fuera circunstancial.

         La jueza dirigió su atención a sir Edward Makepeace, que nunca se rendía. El eminente letrado había sido brillante en la presentación de su alegato, y su elocuente defensa había sin duda ayudado al caso de lady Virginia. Pero eso había sido antes de que el señor Trelford hubiera sometido la carta del mayor Fisher a la atención de la sala. La jueza comprendió por qué ni Emma Clifton ni lady Virginia habían querido que la carta se presentase ante el tribunal, por más que el señor Trelford seguramente hubiera presionado a su cliente para que le permitiera incluirla como prueba. Después de todo, representaba a la señora Clifton, no a su hermano. La jueza Lane dio por hecho que el jurado no tardaría en comparecer con un veredicto.

          
   

         Cuando Giles telefoneó esa mañana a la sede de su distrito electoral en Bristol, él y su asesor Griff Haskins no necesitaron una larga conversación. Tras leer la primera página del Mail, Griff aceptó de mala gana que Giles tendría que retirar su nombre como candidato laborista para las próximas elecciones en Bristol Docklands.

         —Típico de Fisher —dijo Giles—. Lleno de medias verdades, exageración e insinuaciones.

         —Eso no me sorprende —dijo Griff—. ¿Pero puedes probarlo antes del día de las elecciones? Porque una cosa es segura: el mensaje de los conservadores la víspera de la votación será la carta de Fisher, y la meterán en todos los buzones de la circunscripción.

         —Nosotros habríamos hecho lo mismo, dado el caso —admitió Giles.

         —Pero si pudieras probar que son una sarta de mentiras... —dijo Griff negándose a rendirse.

         —No tengo tiempo para eso, y aunque lo tuviera, no estoy seguro de que alguien me creyese. Las palabras de un muerto son mucho más poderosas que las de los vivos.

         —Entonces solo nos queda una cosa por hacer —dijo Griff—. Vayámonos de juerga y ahoguemos nuestras penas.

         —Lo hice anoche —admitió Giles—. Y Dios sabe qué más.

         —Cuando hayamos escogido a un nuevo candidato —dijo Griff volviendo rápidamente al espíritu electoral—, me gustaría que lo pusieras al día, a él o a ella, porque quien quiera que escojamos necesitará tu apoyo y, más importante aún, tu experiencia.

         —Eso podría no resultar una gran ventaja, dadas las circunstancias —sugirió Giles.

         —Deja de ser tan patético —dijo Griff—. Tengo la sensación de que no nos libraremos de ti tan fácilmente. Llevas al Partido Laborista en la sangre. ¿Y no era Harold Wilson quien dijo que en política una semana es un montón de tiempo?

          
   

         Cuando la discreta puerta se abrió, todos los presentes en la corte dejaron de hablar y se volvieron a mirar mientras el alguacil se hacía a un lado para permitir que los siete hombres y las cinco mujeres entraran en la sala y ocuparan sus puestos en la tribuna del jurado.

         La jueza aguardó a que se acomodaran antes de inclinarse hacia delante y preguntar al presidente:

         —¿Han podido alcanzar un veredicto?

         El presidente se levantó muy despacio, se ajustó las gafas, miró a la jueza y dijo:

         —Sí, lo hemos alcanzado, señoría.

         —¿Y su decisión es unánime?

         —Lo es, señoría.

         —¿Fallan a favor de la demandante, lady Virginia Fenwick, o de la demandada, la señora Emma Clifton?

         —Fallamos a favor de la demandada —dijo el presidente, el cual, cumplida su tarea, volvió a sentarse.

         Sebastian se levantó de un salto y estaba a punto de vitorear cuando se dio cuenta de que tanto su madre como la jueza lo miraban con el ceño fruncido. Se sentó rápidamente y buscó con la mirada a su padre, que le guiñó un ojo.

         Al otro lado de la sala permanecía sentada una mujer que estaba contemplando al jurado, incapaz de disimular su descontento, mientras su abogado, impasible, mantenía los brazos cruzados. En cuanto esa mañana había leído la primera página del Daily Mail, sir Edward se había dado cuenta de que su cliente no tenía ninguna posibilidad de ganar el caso. Podría haber solicitado un nuevo juicio, pero lo cierto es que sir Edward no hubiera aconsejado a su cliente embarcarse en un segundo juicio con todas las probabilidades en su contra.

          
   

         Giles se encontraba sentado a solas a la mesa del desayuno en su casa de Smith Square, abandonada su rutina habitual. Ni tazón de cereales, ni zumo de naranja, ni huevo duro, ni el Times, ni el Guardian, solo un ejemplar del Daily Mail extendido ante él sobre la mesa.

          
   

         Cámara de los Comunes

         Londres SW 1 A o AA

          
   

         12 de noviembre de 1970

         
            Estimado señor Trelford:
   

            Supongo que sentirá la curiosidad de saber por qué he escogido escribirle a usted y no a sir Edward Makepeace. La respuesta es, simplemente, que no tengo ninguna duda de que ambos actuarán en el mejor interés de sus clientes.
   

            Permítame comenzar con el cliente de sir Edward, lady Virginia Fenwick, y su fatua afirmación de que yo no era más que su asesor profesional, que siempre trabajaba a la debida distancia. Nada más lejos de la verdad. Nunca he conocido un cliente más activo, y cuando se trató de la compra y venta de acciones de la Barrington, solo tenía un propósito en mente, a saber: destruir la compañía a cualquier precio, junto con la reputación de su presidenta, la señora Clifton.
   

            Unos días antes de que el juicio se iniciara, lady Virginia me ofreció una sustanciosa suma de dinero por afirmar que ella me había dado carta blanca para actuar en su nombre, y eso para dejar al jurado con la impresión de que realmente no entendía el funcionamiento del mercado de valores. Permítame asegurarle que en respuesta a la pregunta que lady Virginia le planteó a la señora Clifton en la asamblea general ordinaria, «¿Es cierto que uno de sus directivos vendió su amplia participación accionarial en un intento de arruinar a la compañía?», el hecho es que eso es exactamente lo que la propia lady Virginia hizo en no menos de tres ocasiones, y que casi consiguió con ello arruinar a la Barrington. No puedo irme a la tumba con esa injusticia sobre mi conciencia.
   

            Sin embargo, hay otra injusticia que es igualmente difícil de aceptar, y que también soy incapaz de ignorar. Mi muerte obligará a celebrar comicios parciales en la circunscripción de Bristol Docklands, y sé que el Partido Laborista considerará volver a seleccionar al antiguo miembro del Parlamento, sir Giles Barrington, como su candidato. Pero, al igual que lady Virginia, sir Giles oculta un secreto que no desea compartir, ni siquiera con su propia familia.
   

            Cuando sir Giles visitó recientemente Berlín Este como representante del gobierno de Su Majestad, mantuvo lo que más tarde describió en un comunicado de prensa como una aventura de una noche con la señorita Karin Pengelly, su intérprete oficial. Posteriormente dio este hecho como la razón por la que su esposa lo había abandonado. Aunque este era el segundo divorcio de sir Giles por razones de adulterio, no considero que eso por sí solo deba ser motivo suficiente para que un hombre abandone la vida pública. Pero en este caso, su trato cruel a la dama en cuestión me hace imposible permanecer en silencio.
   

            Tras hablar con el padre de la señorita Pengelly, sé con certeza que su hija ha escrito a sir Giles en varias ocasiones para hacerle saber que no solo perdió su empleo como resultado de la relación, sino que ahora está embarazada de un hijo suyo. A pesar de ello, sir Giles ni siquiera ha tenido con la señorita Pengelly la cortesía de responder a sus cartas o de mostrar el más ligero interés por su apurada situación. Ella no protesta. Sin embargo, yo lo hago en su nombre, y me veo obligado a preguntar: ¿es este el tipo de persona que debería representar a sus votantes en la Cámara de los Comunes? Sin duda los ciudadanos de Bristol expresarán su opinión en las urnas.
   

            Me disculpo, señor, por cargar esta responsabilidad sobre sus hombros, pero creo que no me han dejado otra opción.
   

            Suyo atentamente:
   

            Alexander Fisher, mayor (retirado)
   

         

         Giles se quedó mirando su obituario político.
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         —Bienvenida de nuevo, señora presidenta —dijo Jim Knowles cuando Emma entró en la sala de juntas—. Ni por un momento dudé de que volvería triunfante.

         —Así es —dijo Clive Anscott empujando la silla de Emma para que pudiera ocupar su puesto en la cabecera de la mesa.

         —Gracias —dijo Emma mientras se sentaba. Recorrió con la mirada la mesa de la sala de juntas y sonrió a sus compañeros directivos. Todos le devolvieron la sonrisa—. Punto número uno —Emma examinó el orden del día como si durante el último mes no hubiera ocurrido nada inapropiado—. Como el señor Knowles ha convocado esta reunión con tan poca antelación, el secretario de la compañía no ha tenido tiempo para distribuir las actas de la última reunión del consejo, así que le pediré que nos las lea ahora.

         —¿Resulta necesario, dadas las circunstancias? —preguntó Knowles.

         —No estoy segura de ser plenamente consciente de las circunstancias, señor Knowles —dijo Emma—, pero sospecho que estamos a punto de averiguarlo.

         Philip Webster, el secretario de la compañía, se puso en pie, emitió una tos nerviosa —algunas cosas nunca cambian, pensó Emma— y comenzó a leer las actas como si estuviera anunciando qué tren estaba a punto de llegar al andén cuatro.

         —«Se celebró una reunión del consejo en la Casa Barrington el martes 10 de noviembre de 1970. Todos los directivos estuvieron presentes, con la excepción de la señora Emma Clifton y el señor Sebastian Clifton, que se disculparon y explicaron que tenían otros compromisos. Tras la renuncia del vicepresidente, señor Desmond Mellor, y en ausencia de la señora Clifton, se decidió de común acuerdo que el señor Jim Knowles ocupase el puesto. Luego siguió una larga discusión sobre el futuro de la compañía y las acciones que habría que tomar si lady Virginia Fenwick ganaba su caso de libelo contra la señora Clifton. El almirante Summers dejó constancia de su opinión de que no debía hacerse nada hasta que se conociera el resultado del juicio, ya que estaba seguro de que la presidenta sería reivindicada».

         Emma sonrió al viejo lobo de mar. Si el barco se hubiera hundido, él habría sido el último en dejar el puente.

         —«El señor Knowles, sin embargo, no compartía la confianza del almirante, e informó al consejo que había estado siguiendo el caso muy de cerca y había llegado a la reticente conclusión de que la señora Clifton tenía la misma oportunidad que “una bola de nieve en el infierno”, y que no solo ganaría lady Virginia sino que el jurado le otorgaría sustanciosos daños y perjuicios. Entonces el señor Knowles recordó al consejo que la señora Clifton había dejado claro que dimitiría como presidenta si ese era el resultado. Siguió diciendo que consideraba que no era más que el deber del consejo tener en cuenta el futuro de la compañía ante esa eventualidad, y en particular quién debería sustituir a la señora Clifton como presidente. El señor Clive Anscott estuvo de acuerdo con el presidente en funciones y propuso el nombre del señor Desmond Mellor, el cual recientemente había escrito para explicar por qué había pensado que tenía que dimitir del consejo. En particular, había afirmado que no podía considerar permanecer en el consejo mientras “esa mujer” estuviera al mando. Siguió entonces una larga discusión en el curso de la cual se hizo evidente que los directivos estaban divididos a partes iguales sobre la cuestión de cómo manejar el problema. El señor Knowles, en su recapitulación, concluyó que había que preparar dos declaraciones, y una vez se conociese el resultado del juicio, el que fuera apropiado se entregaría a la prensa.

         »El almirante Summers afirmó que no había ninguna necesidad de un comunicado de prensa, porque una vez que la señora Clifton fuera exonerada, el trabajo seguiría como siempre. El señor Knowles presionó al almirante Summers para que dijese lo que haría en el caso de que lady Virginia ganase el pleito. El almirante replicó que dimitiría como miembro del consejo, ya que bajo ninguna circunstancia estaría dispuesto a servir bajo el mando del señor Mellor. El señor Knowles pidió que las palabras del almirante constasen en el acta. Luego procedió a delinear su estrategia para el futuro de la compañía, dado el caso de que sucediese lo peor».

         —¿Y cuál era su estrategia, señor Knowles? —preguntó Emma inocentemente.

         El señor Webster pasó a la siguiente página del acta.

         —Ya no es relevante —dijo Knowles dedicándole a la presidenta una cálida sonrisa—. Después de todo, el almirante resultó tener razón. Pero yo consideraba mi deber preparar al consejo para cualquier eventualidad.

         —La única eventualidad para la que debería haberse preparado —resopló el almirante Summers—era la de entregar su renuncia antes de que esta reunión tuviera lugar.

         —¿No cree que está siendo un poco duro? —intervino Andy Dobbs—. Después de todo, Jim se encontraba en una posición poco envidiable.

         —La lealtad nunca es poco envidiable —dijo el almirante—, a menos, por supuesto, que sea usted un granuja.

         Sebastian reprimió una sonrisa. No podía creer que todavía quedase alguien en la segunda mitad del siglo veinte que usase la palabra «granuja». Personalmente, creía que «jodido hipócrita» hubiera sido más apropiado, aunque, desde luego, no hubiera sido más efectivo.

         —Tal vez el secretario de la compañía debería leer el comunicado del señor Knowles —dijo Emma—. El que habría sido entregado a la prensa si hubiera perdido el caso.

         El señor Webster extrajo una hoja de papel de su archivador, pero antes de que tuviera ocasión de pronunciar una palabra, Knowles se puso en pie, reunió sus papeles y dijo:

         —Eso no será necesario, presidenta, porque ofrezco mi renuncia.

         Sin otra palabra, se volvió para marcharse, pero no antes de que el almirante Summers murmurase:

         —En buena hora.

         Luego fijó su penetrante mirada en los otros dos directivos que habían respaldado a Knowles.

         Tras un momento de vacilación, Clive Anscott y Andy Dobbs también se levantaron y abandonaron la sala en silencio.

         Emma esperó a que la puerta se cerrase antes de volver a hablar.

         —Alguna vez puedo haberme mostrado algo impaciente con la meticulosidad del secretario de la compañía a la hora de redactar las actas de los consejos. El señor Webster me ha demostrado que estaba equivocada, así que lo reconozco y me disculpo sin reservas.

         —¿Desea que haga constar sus sentimientos en las actas, señora presidenta? —preguntó Webster sin pizca de ironía.

         Esta vez Sebastian se permitió la sonrisa.

      

   


   
      
         
            4
   

         

         Una vez corregido el cuarto borrador de las notables memorias de Anatoly Babakov sobre la Rusia de Stalin, todo cuanto quería Harry era coger el primer vuelo disponible a Nueva York y entregar el manuscrito de Tío Joe a su editor, Harold Guinzburg. Pero había algo aún más importante que le impedía marcharse. Un acontecimiento que no tenía intención de perderse bajo ninguna circunstancia: la fiesta del septuagésimo cumpleaños de su madre.

         Maisie había vivido en una casita en la finca de la Mansión desde la muerte de su segundo marido tres años antes. Se había involucrado activamente en diversas organizaciones caritativas locales, y aunque raramente se perdía su paseo diario de tres millas, ahora le llevaba más de una hora. Harry nunca olvidaría los sacrificios personales que su madre había hecho para asegurarle la obtención de una beca de coro en San Veda, y con ella la oportunidad de gozar de las mismas ventajas que cualquiera, fuera cual fuera su origen, incluyendo a su mejor amigo, Giles Barrington.

         Harry y Giles se habían conocido en San Veda hacía más de cuarenta años, y parecían una pareja muy improbable para acabar siendo los mejores amigos. Uno nacido en las calles populares de los muelles, el otro en un pabellón privado del Hospital Real de Bristol. Uno un becario, el otro un deportista. Uno tímido, el otro extrovertido. Y ciertamente nadie hubiera podido predecir que Harry se enamoraría de la hermana de Giles, salvo la propia Emma, que afirmaba haberlo planeado todo después de su primer encuentro en la fiesta del duodécimo cumpleaños de Giles.

         Todo lo que Harry recordaba de aquella ocasión era una cosita escuálida —la descripción de Giles— sentada junto a la ventana con la cabeza baja, leyendo un libro. Había recordado el libro, pero no a la chica.

         Siete años después, Harry se había encontrado con una joven muy distinta cuando la escuela primaria se unió a Red Maid’s para una función conjunta de Romeo y Julieta. Fue Elizabeth Barrington, la madre de Emma, la que se percató de que no se soltaron las manos tras bajarse del escenario.

         Cuando cayó el telón al final de la función, Harry admitió ante su madre que se había enamorado de Emma y quería casarse con ella. Había resultado una sorpresa que Maisie no pareciera encantada con la perspectiva. El padre de Emma, sir Hugo Barrington, no hizo ningún intento por disimular sus sentimientos, aunque su esposa no podía explicarse por qué se oponía tan vehementemente a cualquier sugerencia de que se casasen. ¿Acaso podía ser tan snob? Pero, a pesar de los recelos de sus padres, Harry y Emma se prometieron antes de ir a Oxford. Vírgenes ambos, no se acostaron hasta unas pocas semanas antes de la boda.

         Pero la boda terminó en lágrimas, porque, cuando el capellán del colegio dijo: «Si alguno de los presentes halla causa alguna por la que no puedan unirse legítimamente, que hable ahora o calle para siempre»,el Viejo Jack, mentor y amigo de Harry, no calló para siempre y le dijo a la congregación por qué temía hallar alguna causa.

         Cuando Harry descubrió la verdad acerca de quién podía ser su padre, se sintió tan afligido que dejó Oxford inmediatamente y se enroló en la marina mercante, sin saber que Emma estaba embarazada ni que, mientras cruzaba el Atlántico, Inglaterra había declarado la guerra a Alemania.

         No fue hasta que salió de prisión, se alistó en el ejército norteamericano y resultó herido en la explosión de una mina alemana cuando finalmente regresó a Inglaterra y se reunió con Emma, solo para descubrir que tenía un hijo de tres años llamado Sebastian. Incluso entonces, aún pasaron dos años hasta que la más alta instancia del país decidió que sir Hugo Barrington no era el padre de Harry, pero, a pesar del fallo, tanto él como Emma eran conscientes de que siempre persistiría una duda sobre la legitimidad de su matrimonio en una instancia aún superior.

         Harry y Emma habían deseado desesperadamente tener un segundo hijo, pero acordaron no contarle a Sebastian por qué habían decidido no hacerlo. Harry nunca, ni por un momento, culpó de nada a su querida madre. No había costado mucho trabajo descubrir que Maisie no había sido la única chica trabajadora en ser seducida por Hugo Barrington en la excursión anual a Weston-super-Mare.

         Cuando sir Hugo murió en trágicas circunstancias, Giles heredó su título junto con las propiedades, y el orden natural de las cosas quedó finalmente restablecido. Sin embargo, mientras Harry había seguido felizmente casado con Emma, Giles había pasado por dos divorcios, y su carrera política parecía haber quedado arruinada.

          
   

         Emma había pasado los últimos tres meses preparando el «gran acontecimiento», y no se había dejado nada al azar. Harry fue incluso obligado a realizar un ensayo general de su discurso en su cuarto la noche anterior.

         Trescientos invitados se presentaron en la puerta de la Mansión para la cena de gala de las siete décadas de Maisie, y cuando esta hizo su entrada del brazo de Harry a nadie le resultó difícil creer que debía de haber sido una de las grandes bellezas de su tiempo. Harry se sentó junto a ella resplandeciente de orgullo, aunque se iba poniendo más y más nervioso a medida que se aproximaba el momento de proponer el brindis por su madre. Actuar ante una nutrida audiencia ya no le preocupaba, pero ante su madre...

         Comenzó recordándoles a los invitados los formidables logros de su madre, contra viento y marea. Había pasado de ser camarera en el salón de té Tilly’s a encargada del Grand Hotel, la primera mujer en ocupar ese puesto. Tras retirarse de mala gana a los sesenta años, Maisie se había matriculado como adulta en la Universidad de Bristol, donde había estudiado inglés, y tres años más tarde se había graduado con honores, algo que no habían conseguido ni Harry ni Emma ni Sebastian... todos por diferentes razones.

         Cuando Maisie se puso en pie para responder, todo el salón se puso en pie con ella. Abrió su discurso como una profesional experimentada, sin una vacilación, sin un temblor.

         —Las madres siempre piensan que sus hijos son especiales —comenzó—, y yo no soy una excepción. Por supuesto, estoy orgullosa de los muchos éxitos de Harry, no solo como escritor sino, aún más importante, como presidente del PEN inglés y defensor de sus colegas menos afortunados de otros países. En mi opinión, su campaña para liberar a Anatoly Babakov de un gulag en Siberia es un logro mucho mayor que encabezar la lista del New York Times de los libros más vendidos.

         »Pero lo más inteligente que Harry ha hecho nunca ha sido casarse con Emma. Detrás de todo gran hombre... —las risas y aplausos sugirieron que el público estaba de acuerdo con Maisie—. Emma es una mujer notable por derecho propio. La primera mujer presidenta de una gran compañía, y aun así se las arregla de algún modo para ser una esposa y madre ejemplar. Y luego, por supuesto, está mi nieto Sebastian, que según parece será el próximo gobernador del Banco de Inglaterra. Tiene que ser cierto, porque fue el propio Sebastian quien me lo dijo.

         —Preferiría ser presidente del Banco Farthings —le susurró Seb a su tía Grace, que estaba sentada junto a él.

         —Todo a su tiempo, querido.

         Maisie concluyó con estas palabras:

         —Este ha sido el día más feliz de mi vida, y me considero afortunada de tener tantos amigos.

         Harry esperó a que los aplausos cesaran antes de volver a levantarse para proponer un brindis por una larga vida plena de felicidad para Maisie. Los invitados alzaron sus copas y vitorearon como si fuera la última noche de conciertos de los Proms de la BBC.

         —Lamento verte solo de nuevo, Seb —dijo Grace cuando los aplausos cesaron y todos volvieron a sentarse. Seb no respondió. Grace cogió la mano de su sobrino—. ¿No llegará el momento en que aceptes que Samantha se ha casado y tiene otra vida?

         —Ojalá fuera tan fácil —dijo Seb.

         —Lamento no haberme casado y tenido hijos —le confío Grace—, y eso es algo que ni siquiera le he dicho a mi hermana. Pero sé que Emma está deseosa de ser abuela.

         —Ya lo es —susurró Seb—. Y como tú, eso es algo que nunca le he contado.

         Grace abrió la boca pero de ella no salió palabra alguna.

         —Sam tiene una niña llamada Jessica —dijo Seb—. Solo necesité verla una vez para saber que era mi hija.

         —Ahora empiezo a comprender —dijo Grace—. ¿De verdad no hay ninguna posibilidad de que Samantha y tú os reconciliéis?

         —No mientras viva su marido.

         —Lo siento mucho —dijo Grace apretando la mano de su sobrino.

          
   

         Harry estaba encantado de ver a su cuñado charlando amigablemente con Griff Haskins, el asesor del Partido Laborista para Bristol Docklands. Quizá aquel viejo zorro aún pudiera convencer a Giles de presentarse, a pesar de las venenosas insidias del mayor Fisher. Después de todo, Giles había podido demostrar que la carta estaba aderezada de medias verdades y era un claro intento de ajustar viejas cuentas.

         —¿Así que finalmente has tomado una decisión sobre las elecciones? —preguntó Harry cuando Giles dejó a Griff y se reunió con él.

         —No me han dejado muchas opciones —dijo Giles—. Dos divorcios y un devaneo con una mujer de la Alemania del Este, que podría ser una espía de la Stasi, no convierten a uno en el candidato ideal.

         —Pero la prensa parece convencida de que, sea quien sea el candidato laborista, puede estar seguro de ganar por goleada mientras este gobierno conservador sea tan impopular.

         —No es la prensa, ni siquiera el electorado, quienes seleccionarán al candidato, sino un grupo de hombres y mujeres que forman parte del comité local de selección, y puedo asegurarte, Harry, que no hay nada más conservador que un comité de selección del Partido Laborista.

         —Sigo convencido de que te respaldarán, ahora que saben la verdad. ¿Por qué no te tiras a la arena y dejas que decidan?

         —Porque si me preguntaran qué siento por Karin puede que no les gustase la respuesta.

          
   

         —Ha sido muy amable por su parte incluirme en una ocasión tan distinguida, señora Clifton.

         —No sea tonto, Hakim, su nombre estaba entre los primeros en la lista de invitados. Nadie ha podido hacer más por Sebastian, y después de esa desagradable experiencia con Adrian Sloane estaré siempre en deuda con usted, algo que según creo sus compatriotas no se toman a la ligera.

         —Tienes que saber quiénes son tus amigos cuando pasas tanto tiempo mirando por encima del hombro, señora Clifton.

         —Emma —insistió—. Y dígame, Hakim, ¿qué ve exactamente cuando mira por encima del hombro?

         —Una trinidad impía que sospecho tiene planes para levantarse de entre los muertos y tratar otra vez de tomar el control de Farthings... y posiblemente incluso de Barrington.

         —Pero Mellor y Knowles ya no están en el consejo de Barrington, y Sloane ha perdido cualquier reputación que pudiera tener en la City.

         —Cierto, pero eso no les ha disuadido de crear una nueva compañía.

         —¿Viajes Mellor?

         —La cual no creo que vaya a recomendar a sus clientes que reserven unas vacaciones con la línea Barrington.

         —Sobreviviremos —dijo Emma.

         —Y supongo que sabe que lady Virginia Fenwick está considerando vender sus acciones de Barrington. Mis espías me dicen que anda algo corta de efectivo en estos momentos.

         —¿Es eso cierto? Bueno, no me gustaría que esas acciones cayeran en malas manos.

         —No necesita preocuparse por eso, Emma. Ya he dado instrucciones a Sebastian para hacerse con ellas en cuanto salgan al mercado. Tenga la seguridad de que si alguien piensa en volver a atacarla, Hakim Bishara y su caravana de camellos estarán a su disposición.

          
   

         —¿Es Deakins, verdad? —dijo Maisie cuando un hombre delgado, de mediana edad, con el pelo prematuramente gris, se acercó a presentarle sus respetos. Llevaba el traje con el que debió de graduarse.

         —Me halaga que me recuerde, señora Clifton.

         —¿Cómo iba a olvidarle? Después de todo, Harry nunca dejó de recordármelo: «Deakins está en mi clase pero, francamente, juega en otra liga».

         —Y tenía razón, madre —dijo Harry uniéndose a ellos—. Porque Deakins es hoy catedrático titular de Griego en Oxford. Y, al igual que yo, durante la guerra desapareció misteriosamente. Pero mientras que yo terminé en la cárcel, él estaba en un lugar llamado Bletchley Park. No es que haya revelado alguna vez que ocurría tras esas paredes cubiertas de musgo.

         —Y dudo que lo haga algún día —dijo Maisie mirando más atentamente a Deakins.

         —«¿Alguna vez viste el cuadro de “Los Tres Bobos”?» —dijo Giles apareciendo junto a Deakins.

         —¿Qué obra? —quiso saber Harry.

         —Noche de epifanía —dijo Harry.

         —No está mal, pero ¿qué personaje dice esas palabras y a quién?

         —El Bufón, a sir Andrew Aguecheek.

         —¿Y a quién más?

         —A sir Toby Belch.

         —Impresionante —dijo Deakins sonriendo a su viejo amigo—. Para nota: ¿qué acto y qué escena?

         Giles guardó silencio.

         —Acto segundo, escena tercera —dijo Harry—. Pero ¿has pillado el error en una palabra?

         —Nunca viste —dijo Maisie.

         Eso los silenció a los tres, hasta que apareció Emma y dijo:

         —Dejad de alardear y circulando. Esta no es una reunión de viejos amigotes.

         —Siempre fue una pequeña mandona —dijo Giles mientras sus viejos compinches de la escuela se dispersaban para mezclarse con los demás invitados.

         —Cuando una mujer muestra algún liderazgo —dijo Maisie—, inmediatamente la etiquetan de mandona, pero cuando un hombre hace exactamente lo mismo lo describen como decidido y un líder nato.

         —Siempre ha sido así —dijo Emma—. Quizá deberíamos hacer algo al respecto.

         —Ya lo has hecho, querida.

          
   

         Cuando el último invitado se marchó, Harry y Emma acompañaron a Maisie a la casita.

         —Gracias por el segundo día más feliz de mi vida —dijo Maisie.

         —En tu discurso, madre —le recordó Harry—, dijiste que era el día más feliz de tu vida.

         —No, ni de cerca —replicó Maisie—. Eso siempre se reservará para el día en que descubrí que aún estabas vivo.
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         Harry siempre disfrutaba de sus visitas a su editor de Nueva York, pero se preguntaba si algo habría cambiado ahora que Aaron Guinzburg había reemplazado a su padre como presidente.

         Tomó el ascensor a la séptima planta, y cuando las puertas se abrieron se encontró a Kirsty, la sufrida exsecretaria de Harold, esperándole. Al menos eso no había cambiado. Kirsty lo condujo rápidamente por el pasillo hasta el despacho del presidente. Una suave llamada a la puerta antes de abrirla para permitir a Harry entrar en otro mundo.

         Aaron, como su padre antes que él, consideraba que debía haber sido un error administrativo del Todopoderoso haber nacido al otro lado del Atlántico. Vestía un traje cruzado de raya diplomática, probablemente hecho a medida en Savile Row, una camisa blanca con cuello almidonado y una corbata de Yale. Podía perdonársele a Harry que pensara que el padre de Aaron había sido clonado. El editor saltó de su asiento para recibir a su autor favorito.

         A lo largo de los años ambos habían llegado a convertirse en buenos amigos y, una vez que Harry se hubo sentado en la antigua butaca de cuero al otro lado de la enorme mesa del editor, dedicó unos momentos a contemplar el familiar entorno. Las paredes paneladas de roble aún estaban cubiertas con fotografías en sepia: Hemingway, Faulkner, Buchan, Fitzgerald, Greene y, más recientemente, Saul Bellow. Harry no pudo evitar preguntarse si alguna vez se uniría a ellos. Ya había superado en ventas a la mayor parte de los autores de la pared, pero los Guinzburg no medían el éxito solo por las ventas.

         —Felicidades, Harry —la misma voz cálida y sincera—. Número uno otra vez. William Warwick se hace más popular a cada nueva entrega, y tras leer las revelaciones de Babakov de que Jrushchov participó en la muerte de Stalin, casi no puedo esperar a publicar Tío Joe. Estoy seguro de que ese libro también va derecho al primer puesto, aunque en la lista de no-ficción.

         —Es un libro realmente asombroso —replicó Harry—. Ojalá lo hubiera escrito yo.

         —Sospecho que escribiste buena parte de él —dijo Aaron—, porque detecto tu mano casi en cada página —miro a Harry inquisitivamente.

         —Anatoly escribió cada palabra. Yo no soy más que su fiel amanuense.

         —Si es así como quieres jugar, por mí está bien. Sin embargo, tus admiradores más ardientes quizá noten tu estilo y tu fraseología asomando de cuando en cuando.

         —Entonces ambos tendremos que atenernos a la misma canción, ¿no es así?

         —Si tú lo dices...

         —Lo digo —dijo Harry firmemente.

         Aaron asintió.

         —He redactado un contrato para Tío Joe que requiere la firma de la señora Babakova como representante de su marido. Estoy dispuesto a ofrecerle un anticipo de cien mil dólares a la firma, más un diez por ciento de derechos.

         —¿Cuántos ejemplares crees que venderás?

         —Un millón, posiblemente más.

         —Entonces quiero elevar los derechos al doce y medio por ciento tras los primeros cien mil ejemplares vendidos, y quince por ciento una vez hayas vendido un cuarto de millón.

         —Nunca he ofrecido esas condiciones por un primer libro —protestó Aaron.

         —Este no es un primer libro, es un último libro, una excepción, un libro único e irrepetible.

         —Acepto los términos —dijo Aaron—, pero con una condición —Harry aguardó—. Cuando el libro se publique tú harás una gira de autor, porque el público quedará fascinado al saber cómo te las arreglaste para sacar el manuscrito de la Unión Soviética.

         Harry asintió y los dos hombres se pusieron en pie y se estrecharon las manos. Había algo más que Aaron tenía en común con su padre: un apretón de manos era suficiente para indicar que la negociación estaba cerrada. En un contrato Guinzburg no había cláusulas de rescisión.

         —Y ya que estás aquí, necesito cerrar un nuevo contrato de tres libros para la serie de William Warwick.

         —En las mismas condiciones que Babakov —dijo Harry.

         —Vaya, ¿también los escribirá él?

         Los dos hombres rieron antes de volver a estrecharse las manos.

         —¿Quién va a publicar Uncle Joe en Inglaterra? —preguntó Aaron mientras se sentaban.

         —Billy Collins. Cerramos el trato la semana pasada.

         —¿Mismas condiciones?

         —¿Quieres saberlo? Eso sí, cuando vuelva a casa él me hará la misma pregunta, con toda certeza.

         —Y obtendrá la misma respuesta, sin duda. Bien, Harry, tu llegada no puede ser más oportuna, porque necesito hablar contigo de otro asunto en la más estricta confianza.

         Harry se reclinó en su asiento.

         —Siempre he querido que Viking se fusionara con una editorial de libros de bolsillo apropiada, para no tener que cerrar acuerdos separados todo el rato. Varias otras empresas han ido ya por ese camino, como seguramente sabes.

         —Pero, si recuerdo bien, tu padre siempre estuvo en contra de esa idea. Temía perder su independencia.

         —Y todavía piensa así. Pero ya no es el presidente, y he decidido que ha llegado el momento de dar un acelerón. Recientemente Rex Mulberry, de Mulberry House, me ha ofrecido un acuerdo interesante.

         —«El viejo orden cambia y cede su lugar a uno nuevo».

         —Refréscame la memoria.

         —Tennyson, «Morte d’Arthur».

         —Entonces ¿estás preparado para un orden nuevo?

         —Aunque no conozco a Rex Mulberry, estaré encantado de respaldar tu opinión —dijo Harry.

         —Bien. Entonces prepararé los dos contratos de inmediato. Si puedes traer a la señora Babakova para firmar el suyo, tendré el tuyo preparado para cuando vuelvas de Pittsburgh.

         —Probablemente se resistirá a aceptar un anticipo, o incluso derechos, así que tendré que recordarle las últimas palabras que Anatoly me dijo antes de que se lo llevaran: «Asegúrese de que Yelena no tenga que pasar el resto de su vida en otro tipo distinto de prisión».

         —Eso funcionará.

         —Posiblemente. Pero sé que ella considera poco menos que un deber sufrir las mismas privaciones que está experimentando su marido.

         —Entonces tienes que explicarle que no podemos publicar el libro si no firma el contrato.

         —Firmará el contrato, pero solo porque quiere que el mundo entero sepa la verdad sobre Josef Stalin. No estoy muy convencido de que alguna vez haga efectivo el cheque.

         —Trata de desplegar ese irresistible encanto Clifton. —Aaron se levantó detrás de su mesa—. ¿Almorzamos?

         —¿El Yale Club?

         —Por supuesto que no. Pa aún come allí todos los días, y no quiero que averigüe lo que ando haciendo.

          
   

         Harry raramente leía la sección de negocios de ningún periódico, pero ese día hizo una excepción. El New York Times había dedicado media página a la fusión entre Viking Press y Mulberry House, junto con una fotografía de Aaron estrechando la mano de Rex Mulberry.

         Viking tendría el 34 por ciento de la nueva compañía, mientras Mulberry, una empresa mucho más grande, controlaría el 66 por ciento. Cuando el Times preguntó a Aaron qué opinaba su padre del acuerdo, simplemente replicó: «Curtis Mulberry y mi padre han sido amigos íntimos durante muchos años. Estoy encantado de haber establecido esta colaboración con su hijo, y espero una relación igualmente larga y fructífera».

         —Sí, señor, sí señor —dijo Harry mientras el camarero del vagón restaurante le servía una segunda taza de café. Miró por la ventanilla para ver los rascacielos de Manhattan volviéndose más y más pequeños a medida que el tren proseguía su viaje a Pittsburgh.

         Harry se recostó en su asiento, cerró los ojos y pensó en su encuentro con Yelena Babakova. Confiaba en que se plegase a los deseos de su marido. Trató de recordar las palabras exactas de Anatoly.

          
   

         Aaron Guinzburg se había levantado temprano, excitado ante la perspectiva de su primer día como vicepresidente de la nueva compañía.

         —Viking Mulberry —murmuró ante el espejo mientras se afeitaba. Le gustaba el sonido.

         Su primera reunión de ese día estaba programada para las doce, una vez que Harry le informase de su visita a la señora Babakova. Planeaba publicar Tío Joe en abril, y estaba encantado de que Harry hubiese aceptado ir de gira. Tras un desayuno ligero —tostada y mermelada Oxford, un huevo hervido tres minutos y medio y una taza de té Earl Grey—, Aaron leyó el artículo del New York Times por segunda vez. Le pareció que era un fiel reflejo de su acuerdo con Rex Mulberry y le complació ver que su nuevo socio repetía algo que le había dicho a Aaron muchas veces: Estoy orgulloso de unirme a una casa con una tradición literaria tan magnífica.

         Como era una mañana clara y fresca, Aaron decidió ir andando al trabajo y saborear la idea de empezar la vida de nuevo. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría su padre en admitir que había tomado la decisión correcta si querían que la compañía jugase en las ligas mayores. Cruzó la calle hasta la Séptima Avenida, con la sonrisa ensanchándose a cada paso. Mientras caminaba hacia el familiar edificio percibió la presencia en la entrada de dos porteros elegantemente uniformados. Un gasto que no hubiera aprobado su padre. Uno de ellos dio un paso y saludó:

         —Buenos días, señor Guinzburg. —Aaron estaba impresionado de que supieran su nombre—. Hemos recibido instrucciones, señor, de no permitirle entrar en el edificio.

         Aaron se quedó mudo.

         —Tiene que haber algún error —dijo finalmente—. Soy el vicepresidente de la compañía.

         —Lo lamento, señor, pero esas son nuestras instrucciones —dijo el segundo portero dando un paso para bloquearle el camino.

         —Tiene que haber algún error —repitió Aaron.

         —No hay ningún error, señor. Nuestras instrucciones fueron claras. Si intenta entrar en el edificio tenemos que evitar que lo haga.

         Aaron vaciló un momento antes de retroceder un paso. Levantó la vista al cartel recién colocado, Viking Mulberry, y luego intentó de nuevo entrar en el edificio, pero ninguno de los porteros cedió una pulgada. A regañadientes, dio media vuelta, paró un taxi y le dio al chófer la dirección de su casa. Tiene que haber una explicación sencilla, siguió diciéndose mientras el taxi enfilaba la Calle 67.

         De vuelta en su apartamento, Aaron levantó el teléfono y marcó un número que no necesitaba buscar.

         —Buenos días, Viking Mulberry, ¿en qué puedo ayudarle?

         —Rex Mulberry.

         —¿Quién llama, por favor?

         —Aaron Guinzburg.

         Oyó un clic, y un momento después una segunda voz dijo:

         —Despacho del presidente.

         —Soy Aaron Guinzburg. Póngame con Rex.

         —El señor Mulberry está reunido.

         —Entonces sáquelo de la reunión —dijo Aaron perdiendo finalmente la paciencia.

         Otro clic. Le habían colgado. Marcó el número de nuevo, pero esta vez no pasó de la centralita. Se derrumbó sobre la silla más cercana y trató de ordenar sus pensamientos. Pasó algún tiempo antes de que descolgara el teléfono de nuevo.

         —Friedman, Friedman y Yablon —anunció una voz.

         —Soy Aaron Guinzburg. Necesito hablar con Leonard Friedman.

         De inmediato le pasaron con el socio principal. Aaron se tomó su tiempo explicando lo que había ocurrido cuando había ido a su despacho esa mañana, y el resultado de sus dos llamadas telefónicas.

         —Así que su padre tenía razón finalmente.

         —¿Qué quiere decir?

         —Para Curtis Mulberry un apretón de manos siempre fue suficiente, pero cuando trata con su hijo Rex tiene que asegurarse de leer la letra pequeña.

         —¿Está sugiriendo que Mulberry tiene derecho a hacer eso?

         —Por supuesto que no —dijo Friedman—. Es solo la ley. Como controla el sesenta y seis por ciento de las acciones de la compañía, tiene la sartén por el mango. Nosotros le advertimos en su momento de las consecuencias de ser accionista minoritario, pero usted estaba convencido de que no era un problema. Aunque tengo que admitir que incluso a mí me sorprende la rapidez con que Mulberry ha sacado partido de su ventaja.

         Cuando Friedman le resumió a su cliente los detalles relevantes del contrato, Aaron deseó haber estudiado Derecho en Harvard en vez de Historia en Yale.

         —Aun así —dijo el abogado—, nos las arreglamos para incluir la cláusula 19A, algo que Mulberry puede llegar a lamentar.

         —¿Por qué es tan importante la cláusula 19A?

         Después de que Friedman le explicase con detalle el sentido de la cláusula de rescisión, Aaron colgó el teléfono y se dirigió al mueble de las bebidas. Se sirvió un whisky... por primera vez en su vida antes de las doce del mediodía. Las doce, la hora de su cita con Harry. Consultó su reloj: las 11.38. Dejó la copa y salió corriendo del apartamento.

         Maldijo la lentitud del ascensor mientras descendía hasta la planta baja, donde apartó de un manotazo la rejilla y se apresuró a salir a la calle. Paró un taxi amarillo, lo que nunca resultaba complicado en la Quinta Avenida, pero al llegar a la Tercera, Aaron se encontró con el inevitable embotellamiento. Los semáforos parecían ponerse en rojo uno tras otro cuando el taxi llegaba a su altura. Cuando se detuvieron en el siguiente, Aaron le entregó al taxista un billete de cinco dólares y se bajó de un salto. Corrió las últimas dos manzanas, esquivando el tráfico aquí y allá, mientras las bocinas resonaban a su paso.

         Los dos porteros seguían apostados en el exterior del edificio, casi como si estuvieran esperando su regreso. Aaron consultó su reloj sin detenerse: las doce menos cuatro minutos. Rezó para que Harry llegase tarde. Harry nunca llegaba tarde. Entonces lo vio a unas cien yardas, caminando hacia allí, pero llegó al edificio unos momentos antes que Aaron. Los porteros se hicieron a un lado y le dejaron pasar. Alguien a quien estaban esperando.

         —¡Harry! ¡Harry! —gritó Aaron, apenas a unos pasos de la entrada principal, pero Harry ya había entrado en el edificio.

         —¡Harry! —gritó Aaron llegando a la puerta, pero los dos porteros le bloquearon el paso mientras Harry entraba en un ascensor.

          
   

         Cuando la puerta del ascensor se abrió, Harry se sorprendió al no encontrar a Kirsty esperándolo. Es curioso cómo uno se acostumbra a las cosas, pensó, incluso a darlas por hecho. Se dirigió a la recepción y le dio su nombre a una joven desconocida.

         —Tengo una cita con Aaron Guinzburg.

         Ella consultó su agenda.

         —Sí, tiene que ver al presidente a las doce, señor Clifton. Lo encontrará en el antiguo despacho del señor Guinzburg.

         —¿Su antiguo despacho? —dijo Harry sin poder disimular su sorpresa.

         —Sí, la sala al final del pasillo.

         —Sé dónde está —replicó Harry antes de encaminarse al despacho de Aaron. Llamó a la puerta y esperó.

         —Adelante —dijo una voz que no reconoció.

         Harry abrió la puerta y al momento creyó haberse equivocado de despacho. Las paredes habían sido despojadas de sus magníficos paneles de roble y habían sustituido las fotografías de autores distinguidos por una serie de grabados corrientes del SoHo. Un hombre al que no había visto antes pero que reconoció por su fotografía de esa mañana en el New York Times se puso en pie tras una mesa de caballete y extendió la mano.

         —Rex Mulberry. Encantado de conocerle finalmente, Harry.

         —Buenos días, señor Mulberry —dijo Harry—. Tengo una cita con mi editor, Aaron Guinzburg.

         —Me temo que Aaron ya no trabaja aquí —dijo Mulberry—. Soy el presidente de la nueva compañía y el consejo ha decidido que era el momento de introducir en Viking algunos cambios radicales. Pero permítame asegurarle que soy un gran admirador de su obra.

         —Así que es fan de Wilfred Warwick, ¿no es así? —dijo Harry.

         —Sí, soy un gran fan de Wilfred. Tome asiento —Harry se sentó de mala gana ante el nuevo presidente—. Acabo de revisar su último contrato, que estoy seguro de que considerará generoso para los estándares editoriales habituales.

         —Siempre he publicado con Viking, así que no tengo elementos para comparar.

         —Y por supuesto respetaremos el último contrato de la serie de Wilfred Warwick, al igual que el de Tío Joe.

         Harry trató de pensar en lo que Sebastian haría en tales circunstancias. Sabía que llevaba el contrato de Tío Joe en el bolsillo, firmado, tras un considerable esfuerzo de persuasión, por Yelena Babakova.

         —Aaron había aceptado preparar un nuevo contrato para tres libros, que yo tenía intención de comentar hoy con él —dijo tratando de ganar tiempo.

         —Sí, lo tengo aquí —dijo Mulberry—. Hay algunos reajustes menores, ninguno verdaderamente significativo —añadió mientras le alargaba el contrato por encima de la mesa.

         Harry buscó la última página para encontrarse con la firma de Rex Mulberry ya estampada sobre la línea de puntos. Sacó su pluma estilográfica —un regalo de Aaron—, desenroscó la tapa y contempló las palabras En nombre del autor. Vaciló antes de decir lo primero que se le vino a la cabeza.

         —Necesito ir al lavabo. He venido directamente de Grand Central porque no quería llegar tarde —Mulberry sonrió forzadamente mientras Harry dejaba la elegante Parker sobre la mesa, junto al contrato—. No tardaré —añadió Harry levantándose de su asiento y saliendo del despacho con naturalidad.

         Cerró la puerta al salir, recorrió rápidamente el pasillo, pasó ante la recepción y no se detuvo hasta llegar al vestíbulo, donde entró en el primer ascensor disponible. Cuando las puertas se abrieron en el piso bajo, se unió al trajín de empleados de oficinas que salían del edificio en la pausa del almuerzo. Miró a los dos porteros, que no le dedicaron un segundo vistazo al pasar junto a ellos. Parecían estar pendientes de alguien apostado como un centinela al otro lado de la calle. Harry, de espaldas a Aaron, paró un taxi.

         —¿A dónde?

         —Aún no estoy seguro —dijo Harry—, pero puede dirigirse a la esquina y recoger al caballero que está allí —el taxi se detuvo al otro lado de la calle. Harry bajó la ventanilla—. Sube —gritó.

         Aaron miró dentro con suspicacia, pero cuando vio a Harry se subió rápidamente al asiento de atrás.

         —¿Has firmado el contrato? —fueron sus primeras palabras.

         —No, no lo he hecho.

         —¿Qué hay del contrato Babakov?

         —Aún lo tengo yo —dijo Harry tocándose el bolsillo interior de la chaqueta.

         —Entonces puede que estemos a salvo.

         —Aún no. Convencí a la señora Babakova de que cobrase el cheque de 100.000 dólares de Viking.

         —Socorro —dijo Aaron.

         —¿A dónde? —quiso saber de nuevo el chófer.

         —Estación Grand Central —dijo Harry.

         —¿No puedes simplemente llamarla por teléfono? —dijo Aaron.

         —No tiene teléfono.
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