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			Prólogo 

			Las Páginas de cine de Luis Alberto Álvarez C. 

			Por: Guillermo Vásquez S., CMF

			Cuando comenzaron a aparecer las Páginas de cine, editadas originalmente con este título por la Editorial Universidad de Antioquia en su colección Celeste, Luis Alberto llevaba ya muchos años escribiéndolas “religiosamente” para el periódico El Colombiano de Medellín. Las alternaba con una intensa actividad divulgativa a través de cursos monográficos, programas radiales, artículos para otras publicaciones. Y no solo en el campo del séptimo arte; también en la música clásica, la ópera —una pasión que pocos entendían pero que él disfrutaba y nos hacía disfrutar enormemente—, la enseñanza del alemán —que había llegado a ser su segunda lengua—, y en sus obligaciones religiosas y sacerdotales como capellán de un convento de religiosas. Mantenía también una tertulia permanente en su casa de Villa con San Juan, la que había sido residencia de su familia hasta que murió su madre y él la heredó.

			Luis Alberto era invitado permanente al Festival Internacional de Cine de Berlín y al de Cartagena —¡qué contraste!—, y alguna vez fue invitado también a un importante festival de cine en Río de Janeiro, así como a visitar los estudios cinematográficos de Estados Unidos, donde tuvo oportunidad de entrevistarse con algunos de los grandes directores: George Cukor, Rouben Mamoulian y Robert Wise.

			Pero pocos sabían del intenso trabajo personal y secreto que alimentaba su poderosa actividad divulgativa: horas y horas, días y días, que se pasaba escuchando música, viendo juiciosamente película tras película, leyendo, en varias lenguas, libros, revistas y periódicos especializados. Recortando artículos que clasificaba cuidadosamente y guardaba en viejos archivadores metálicos, organizando su creciente biblioteca, su hemeroteca y, en los últimos años de su breve pero intensísima vida, leyendo catálogos de películas para escoger, marcándolas, las que Paul Bardwell, su amigo y mentor en el Colombo Americano, les encargaba a las cadenas de distribución y le hacía llegar por medio de su valija diplomática.

			Los que compartíamos la cotidianidad de Luis Alberto tratábamos de crear en torno suyo un ambiente propicio, de calma y algo de silencio, de presencias amables: pájaros que trinaban, una gata amorosa, de sobrenombre Zuka, que dormía plácida cuando él abandonaba su sillón de lectura o que se le enrosacaba bajo la silla del escritorio de comino crespo, imponente pieza de ebanistería heredada de su padre; acallábamos también los ladridos de Lukas, que pedía su paseo cotidiano y liberábamos a Luis Alberto de las minucias domésticas: pagos, cuentas, reparaciones y tantas otras, que para célibes resultan un tanto engorrosas.

			A su llegada de Alemania, en 1973, la comunidad de los Misioneros Claretianos, a la que pertenecía desde muy joven, destinó a Luis Alberto a Manizales, en donde escribió, por breve tiempo, artículos de cine para el periódico La Patria, de la capital caldense. Trasladado a Medellín, muy pronto “heredó” el pequeño espacio de los apuntes cinematográficos que ocasionalmente escribían Alberto Aguirre y Orlando Mora. De ambos llegó a ser muy buen amigo y aguerrido contradictor intelectual. Era una dicha oírlos discutir acalorada pero muy respetuosamente de parte y parte, mientras Conchita nos servía los deliciosos fríjoles sabatinos. Aurita López y algunos otros convidados guardábamos respetuoso y atento silencio, disfrutando el duelo de titanes.

			La página de cine de El Colombiano se convirtió en una cátedra abierta en la que se formaron no pocos críticos, que ahora siguen los pasos del eminente claretiano. Pocos años antes de su prematuro fallecimiento (el 23 de mayo de 1996, hace ya veinticuatro años), dos jóvenes amigos, asiduos al “simposio” que siempre se establecía en torno suyo, le propusieron recopilar lo mejor de su producción, y se ofrecieron para ayudarle en la tarea de selección y de primera revisión para darlos a la imprenta. Eran Luis Fernando Isaza, ahora ocupado anestesiólogo, y Andrés Upegui, abogado con intereses culturales amplios y variados. Entre los dos hicieron la primera criba de las ya muy numerosas y extensas “páginas”, que Luis Alberto corrigió y organizó con su ayuda y que, como dijimos al empezar estos apuntes, la Universidad de Antioquia publicó en 1988, sin planearse todavía los siguientes segundo y tercer volúmenes.

			La dedicatoria que Luis Alberto quiso hacer de su antología resultará significativa para los conocedores: “A la memoria de José María Arzuaga, Hernando Salcedo Silva y Jorge Silva”. Se trata de un español radicado en Colombia y activo como director de cine y documentales por los años sesenta: José María Arzuaga; del gran crítico y gestor cultural, don Hernando Salcedo Silva, un auténtico cachaco bogotano, que fue amigo personal y admirado maestro de Luis Alberto; y de un director que conmovía a nuestro crítico con sus temas sociales y sus espléndidas fotografías denunciantes en blanco y negro: Jorge Silva.

			Luis Alberto estructuró su recopilación en seis secciones de desigual extensión que bien vale la pena enumerar para hacernos una idea, así sea remota, de su interesante contenido: “En busca de un cine colombiano”, “El cine de Latinoamérica”, “Hollywood en nosotros”, “Renacimiento del cine alemán”, “El cine de los maestros” y “Divas”. Son 553 páginas apretadas (en la primera edición), incluida una pequeña sección de fotografías, el índice de autores (más bien de “nombres”) y otro de películas, este último según su título comercial en español, con el título en el idioma original entre paréntesis.

			De esta primera recopilación la misma Editorial Universidad de Antioquia hizo una “primera reimpresión” en 1992, añadiendo al título original la designación de “volumen 1”, pues ya estaba en curso la edición del “volumen 2” que apareció en ese mismo año y que, como el primero, se agotó rápidamente.

			Los “ingredientes” con los que Luis Alberto amasaba su página de cine semanal comenzaban a verse sobre su escritorio el lunes o el martes; eran materiales de consulta sobre la película o el tema cinematográfico que fuera a tratar: un director, un actor, un género, la filmografía de un país, la de una época, alguna de sus “divas” favoritas. Se trataba de revistas, recortes de periódicos, algunas fotografías de las que coleccionaba cuidadosamente, catálogos, afiches. O la misma película o películas en su formato digital del momento, cuando estos comenzaron a aparecer. Leía, veía, reflexionaba. Estábamos sus acompañantes, hasta el perro y la gata, en trance de producción. Hacia el jueves o viernes encendía el horno, es decir, se sentaba a escribir, máquina de escribir, máquina de escribir eléctrica, el primer computador personal, traído de Estados Unidos. Casi nunca escribía borradores, apenas algún nombre o una fecha en un papelito que arrugaba. ¡Y ya! Escribía de un solo tirón, releía, corregía, imprimía. Sobre de manila. ¡Y a llevarla al periódico! Al principio él mismo iba hasta la sede de El Colombiano, en el centro; después nos ofrecíamos de buena gana a prestarle ese sencillo favor que considerábamos casi un honor; incluso nos lo disputábamos.

			El sobre, que contenía también fotografías u otros materiales gráficos para ilustrar la página, viajaba en bus hasta el nuevo edificio del diario en Envigado. No le alcanzaron a tocar a Luis Alberto los tiempos del metro ni del correo electrónico. La página salía puntualmente el domingo. Cuando no aparecía, por motivo de algún viaje prolongado o quebrantos de salud, era sabido que algunos de sus constantes seguidores, dispersos por muchas ciudades del país e incluso del exterior, inquirían, se preocupaban y hasta protestaban. Muchos la coleccionaban juiciosamente, y este hecho fue uno de los motivos que inspiraron a Luis Fernando Isaza y a Andrés Upegui a planear la recopilación que estamos reseñando.

			La dedicatoria del volumen 2 es también muy significativa: “A Paul Bardwell, restaurador del amor al cine en Medellín”. Expresa el agradecimiento de Luis Alberto por su amigo estadounidense, director que fue por varios años, hasta su muerte también prematura, del Centro Colombo Americano, situado en la capital de Antioquia; fundador, junto con el mismo Luis Alberto, de la revista de cine, todavía activa, Kinetoscopio, y quien, con su prodigiosa capacidad de trabajo, dotó la sede del centro no solo de una, sino de dos salas de cine, de una magnífica biblioteca, sin que faltaran la filmoteca y la fonoteca complementarias, la librería, la galería de arte, la cafetería y hasta un pequeño y bien atendido restaurante. Todo esto, después del atentado contra “el Colombo”, que, una de tantas noches del horror narco, conmovió los cimientos del gran edificio. Casualmente Luis Alberto había ido a una sede alterna, no lejos de la principal, a realizar alguna de sus muy frecuentes actividades divulgativas: un curso, una conferencia, una proyección comentada.

			Bien puede enorgullecerse Medellín de un centro cultural tan completo como el que terminó siendo “el Colombo” —así lo llamamos coloquialmente—, enclavado en pleno centro “histórico” de la ciudad y asiduamente visitado, de día y de noche, por gran cantidad de personas, especialmente jóvenes, ansiosos no solo de aprender bien el inglés, sino de aprovechar tantas ofertas culturales agrupadas en un solo, cómodo y bien dotado lugar. “El Colombo” llegó a ser para Luis Alberto como su “oficina”, máxime cuando nos trasladamos a vivir más cerca, primero en la calle Argentina con El Palo y, luego, en Mon y Velarde con Caracas.

			La tabla de contenido de este segundo volumen de Páginas de cine viene inmediatamente después de la dedicatoria, y también puede resultar útil —como abrebocas— repasar sus encabezamientos: “Imágenes colombianas”, “Perspectiva de infancia”, “Los héroes diferentes”, “Traumas y complejos”, “Música en la pantalla”, “El cine de los maestros” (sección que también aparece en el primer volumen), “Los nuevos caminos de Hollywood” (igualmente, sección del primer volumen), “La búsqueda del cine europeo”.

			Vale la pena, por muy significativa y crítica, transcribir íntegra la presentación que el mismo Luis Alberto redactó para esta segunda parte de su antología cinéfila:

			Esta nueva recopilación de artículos comprende un período, más breve y más difícil, que el que reflejaba el primer volumen. En estos últimos años la exhibición en Colombia se ha deteriorado de modo alarmante y el cine nacional ha estado, más que nunca, al borde de la desaparición total. La selección muestra, necesariamente, este panorama, en el que la presencia del cine norteamericano es aplastante y la casi total ausencia del cine de otras latitudes nos ha llevado a una desinformación total acerca del estado actual del medio. Confío, sin embargo, en que, como el volumen anterior, este pueda servir de referencia, de consulta, de apoyo a las fallas de memoria. Los artículos fueron publicados casi todos en el periódico El Colombiano y unos cuantos en la desaparecida revista Cine y en la Gaceta de Colcultura. En la elaboración del material agradezco la colaboración de Luis Fernando Isaza, Lía Máster, Guillermo Ríos y Santiago Andrés Gómez.

			A Luis Alberto le habría gustado mucho ver que la situación que él lamentaba ha revertido, y que el cine colombiano conoce, en estos años que corren, una especie de primavera que él no pudo imaginar. Como hago de cronista y reseñista, dejo a los críticos la valoración de esta dichosa primavera de la que muchos se hacen lenguas, y vuelvo a mis oficios.

			Quisiera señalar, en el contenido del volumen 2 de las Páginas de cine, una breve sección, la segunda, titulada “Perspectiva de infancia”. Es una veta desconocida de la personalidad de Luis Alberto: su ternura infantil, a pesar de su inmenso tamaño; su ternura para con los niños, a quienes, en lugar de asustar su corpulencia, atraía con una especie de energía mágica. Alguna pareja de amigos de Luis Alberto lo visitó un día en nuestra casa claretiana de la calle Argentina con El Palo; llevaban a su pequeño hijo, un niño vivaz, inquieto, inteligente. Disfrutó los largos corredores, los vericuetos umbrosos y las salas llenas de libros, películas, afiches enmarcados, macetas de flores, la pecera en la que nadaban plácidos Abelardo y Eloísa, la enorme jaula que servía de mirador a Publio Ovidio Nasón, un hermoso tucán que en mala hora nos habían regalado y habíamos recibido, conscientes de que cometíamos un crimen ecológico; en fin, el niño la pasó en grande. Días después sus padres nos contaron que la maestra de su hijo los había llamado preocupada, diciéndoles que el niño había llegado a la escuela hablando de la visita que había hecho con ellos a la casa de un gigante que le había regalado caramelos y lo había paseado por sus cuevas llenas de maravillas…

			En esta “Perspectiva de infancia”, pocos recuerdan que Luis Alberto organizó, en los tiempos del cineclub El Subterráneo, el primer, y único, Festival de Cine Infantil de Medellín, con la ayuda de los gestores y los miembros de ese cineclub: Jorge Barberoff y Francisco Espinal, Pacholo.

			Y también vale la pena señalar que este segundo volumen recoge la polémica crítica que Luis Alberto hiciera de una película del celebrado director antioqueño Víctor Gaviria, en su columna titulada “No futuro de Víctor Manuel Gaviria en Cannes: nuestra grandeza y nuestra miseria”, junto con otra sobre un documental poco conocido del mismo director, que fue contertulio asiduo, amigo muy querido y discípulo de Luis: “El obispo llega a Apartadó de Víctor Gaviria: La documentación de una esperanza”.

			Aunque esta reseña ya resulta un poco larga, no puedo dejar de referirme al volumen 3 de Páginas de cine. Fue editado por la misma Editorial Universidad de Antioquia en 1998, dos años después de la sentida muerte de Luis Alberto, cuando apenas acababa de cumplir 50 años. Este volumen póstumo, con sus 489 páginas, es un poco más breve que los dos anteriores, ambos de más de 500 páginas. Repasando su tabla de contenido caemos en cuenta de su carácter celebrativo: los cien años de la invención de “El cine: la luz (Lumière) que vence la muerte”. Como si Luis Alberto quisiera despedirse. Y en el volumen hay otras varias celebraciones y despedidas: “El ciudadano Kane de Orson Welles: anotaciones para un cincuentenario”; “En la muerte de Audrey Hepburn: Lady Marian o la princesa que quería vivir”; “Ciao, Federico!” —en tres partes sucesivas—; “A los noventa y nueve años de edad murió Lillian Gish: Ella era el cine”. Y otras varias.

			La presentación de este tercer volumen estuvo a cargo de Luis Fernando Isaza Palacio, amigo íntimo, contertulio permanente, médico ocasional de los males que aquejaron tempranamente a Luis Alberto, y un apasionado del cine y de la obra crítica de Luis.

			Como ya se dijo a propósito del primer volumen, los otros dos también contienen, en su primera edición, una pequeña selección de fotografías ilustrativas y sus respectivos índices de nombres y títulos de películas.

			Son pues, los tres volúmenes, 207 columnas que representan la obra de una vida dedicada a altísimos ideales: la belleza de las imágenes que es reflejo de la belleza del mundo, la música, la amistad, la verdad más humana de la bondad y del amor.

			Una reseña debe dar una mínima información biográfica del autor reseñado: Luis Alberto Álvarez Córdoba nació el 21 de abril de 1945 en el Hospital San Vicente de Paúl, en Medellín, Antioquia. Fueron sus padres el médico de la Universidad de Antioquia Alberto Álvarez Uribe y doña Margarita Córdoba Maya. El padre había llegado a ser secretario de salud departamental y luego, ya retirado del servicio público, médico de la fábrica de tejidos Coltejer. La madre comunicó a Luis Alberto su presencia de ánimo, su bondad y sencillez. Como era también una hábil repostera, transmitió a su hijo el gusto por la buena mesa. Los abuelos y bisabuelos paternos de Luis Alberto procedían de Titiribí y habían sido mineros por las minas de El Zancudo. Completaban la familia dos hermanas mayores que Luis Alberto: Lilian y Stella.

			Nuestro autor estudió hasta 5.º de bachillerato en el colegio de los jesuitas de Medellín: el San Ignacio. Corría el año de 1963 cuando decidió ingresar a la congregación de los Misioneros Claretianos, y culminó el bachillerato en el seminario menor de Bosa, que los misioneros tenían cerca de Bogotá. En 1964 hace el año canónico de noviciado en la casa de Las Mercedes, municipio de Sasaima. Entre 1965 y 1966 adelantó dos años del ciclo trienal de filosofía en El Cedro, Zipaquirá, desde donde fue enviado a Roma a cursar el cuatrienio de estudios teológicos. Eran los años del Concilio Ecuménico Vaticano II y de la inmensa reforma de la Iglesia católica a la que dio lugar dicha asamblea.

			Luis Alberto concluyó los estudios teológicos en el Studium Theologicum Claretianum, en Roma. Entre sus maestros recordados, el gran biblista Joseph Snackenburg; entre sus mentores espirituales, el pastor evangélico Dietrich Bonhoeffer, mártir de la iglesia confesante en tiempos del nazismo; entre sus teólogos contemporáneos, leídos y admirados por él, Hans Küng.

			El 20 de junio de 1970 Luis Alberto recibió la orden del presbiterado (sacerdocio) en Spaichingen. Todavía permaneció en Alemania hasta marzo de 1973 cuando fue enviado por su comunidad de regreso a su nativa Colombia.

			Durante la permanencia en Italia se había despertado su pasión por el cine, dormida desde las experiencias fotográficas y operáticas de su infancia y primera juventud. En Roma asistió al cineforo del P. Taddey SJ, solo para sacerdotes y religiosos, en donde se encontró con el neorrealismo italiano y todo lo que siguió. Para decirlo en anécdota: conoció en Roma, en los estudios cinematográficos de Cinecittá, a María Callas, vestida de Medea, dirigida para la escena por Pier Paolo Pasolini. Eran como las bodas de dos de sus pasiones: la ópera y el cine. Los años en Alemania habían sido de estudios en una escuela de trabajo social, y de cine, mucho cine, al que ya no abandonaría por el resto de su vida.

			Aparte de sus páginas de cine, Luis Alberto escribió un buen número de artículos para otras revistas y para historias del cine y la cultura aquí en Colombia. Una amiga suya, Ángela María Chica Bedoya, escribió una biobibliografía de Luis Alberto para graduarse de bibliotecóloga en la Universidad de Antioquia, la cual puede consultarse en el repositorio de la biblioteca universitaria. Además custodia, en la Casa Museo Luis Alberto Álvarez, en Medellín, recuerdos personales de la vida de este: libros, objetos, muebles, discos, casetes, aparatos que le ayudaron al crítico a ver y a difundir el cine. Allí hay divas fotografiadas en su esplendor, cantantes en do de pecho, una pequeña imagen faraónica, dos o tres acuarelas del maestro Elkin Obregón, otro de los contertulios de Luis Alberto, participante del “simposio”, de la red de amistades que se cultivaban mutuamente compartiendo la música y el cine, la literatura, el arte y los valores de la honradez y la amistad.

			En dicha casa museo también ronronea un gato, apellidado Grau, para recordar el amor de Luis Alberto por los mansos animales. Tampoco falta una buena colección de libros de cocina, y en uno de ellos la receta del tiramisú, uno de los postres preferidos de Luis Alberto. Otro de sus grandes e íntimos amigos, Héctor Abad Faciolince, lo secundaba en el gusto por la comida y los vinos italianos, cuando el reconocido escritor lo invitaba con frecuencia dominical a departir en su casa y con su familia.

			Luis Alberto recibió el Mundo de Oro del periódico El Mundo de Medellín en 1990, postulado por su amigo Carlos Gaviria Díaz. Los quebrantos de salud que se hacían cada vez más frecuentes le impidieron recibir personalmente el galardón.

			Poco antes de su muerte, la Universidad de Antioquia le confirió a Luis Alberto el título honoris causa en Comunicación Social y Periodismo, y, a su vez, la institución recibió de la congregación de los Misioneros Claretianos el legado del gran crítico de cine, el gran gestor cultural: su biblioteca especializada en cine, con más de mil volúmenes, una hemeroteca cinematográfica, una videoteca con mil seiscientas películas en diversos formatos, una fonoteca de música clásica especializada en Mozart y en ópera, ahora en la emisora de la universidad, y el archivo de recortes de artículos y fotografías de cine, organizado alfabéticamente por directores. La universidad destinó, para albergar este importante legado, espacios dignos y adecuados en donde puede ser consultado cumpliendo los requisitos establecidos. También decidió, para honrar su memoria, que uno de los auditorios del campus universitario llevara su nombre, y estableció una conmemoración anual que se ha institucionalizado en la Cátedra de Cine Luis Alberto Álvarez, promovida ahora por Extensión Cultural de la alma mater.

			Quien escribe esta reseña fue compañero y hermano de Luis Alberto en la congregación de los Misioneros Claretianos. Juntos compartieron más de veinte años de vida, primero como seminaristas, luego como sacerdotes y finalmente en la vida comunitaria cotidiana, en los compromisos religiosos y académicos y en las labores culturales.

			Gracias a la Universidad de Antioquia por la reedición de las Paginas de cine de Luis Alberto Álvarez, sacerdote misionero claretiano. Seguramente va a prestar un gran servicio a la vida cultural de Medellín y del país. Además, evoca la grande y bondadosa figura de este misionero de la cultura, las artes y la sencillez evangélica, al cumplirse, en 2021, los veinticinco años de su paso a la Luz, a Dios.

			Bogotá, abril de 2020

		

	
		
			A la memoria de José María Arzuaga, Hernando Salcedo Silva y Jorge Silva

		

	
		
			Presentación

			El crítico de cine es, más que otra cosa, un espectador intensivo. Su labor es, en mi opinión, poner a disposición de la gente que va a cine informaciones y referencias que le ayuden a formar su propio juicio, incluso contra el del crítico mismo. Esto es lo que he buscado realizar en más de diez años de colaboraciones cinematográficas para el diario El Colombiano de Medellín y para otros medios. El libro es una selección de ese trabajo y en él es posible notar evoluciones, desplazamientos, intereses coyunturales, aunque creo que también de permanencia de criterios. Para el lector debe significar, ante todo, un lugar de referencia, un pro memoria, un mapa de nuestro paisaje cinematográfico, desértico pero con ocasionales oasis. Quiero agradecer aquí a Andrés Upegui y Luis Fernando Isaza, quienes no solo tuvieron la idea de esta colección de artículos, sino que realizaron con diligencia y atento cuidado la selección de los mismos. También al Instituto Goethe de Medellín, por su valioso aporte.

			Luis Alberto Álvarez
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			En busca de un cine colombiano

		

	
		
			En contra de lugares comunes

			El cine colombiano y la crítica
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			Algunos realizadores nacionales consideran que la crítica es un frente enemigo. Por amistad ellos entienden solo la contemporización y la complicidad. En sus apreciaciones aplican indiscriminadamente una serie de clisés y ni siquiera se preocupan por confrontar si sus afirmaciones redondas coinciden con la realidad de la crítica.

			Así, por ejemplo, una de las ideas más socorridas es que los críticos se guían en sus aseveraciones por un cine europeo o americano, o por los clásicos productos de cinemateca y que de acuerdo con ello le hacen exigencias al cine colombiano. Esto se complementa diciendo que en nuestro país no hay críticos sino “comentadores”, descalificando así de un golpe una labor analítica y un servicio informativo que, si bien tiene diversos niveles de calidad, no es clasificable en cajones gremiales o profesionales como aquellos que los realizadores y técnicos pretenden para sí. Quien esto escribe ha publicado artículos sobre cine en periódicos y revistas por más de diez años y ha realizado un buen número de programas de radio sobre el mismo tema. No posee tarjeta profesional de periodista y le importa más bien poco si alguien lo clasifica o no dentro de este gremio. Si el nombre más adecuado es “comentarista” o “comentador”, no hay ningún inconveniente. En realidad, nunca he pretendido ser más que un espectador que tiene a su disposición un espacio para comunicar sus experiencias y sus pareceres. Lo importante es que la denominación no se use para implicar que este trabajo no es digno de ser tomado en serio o que lo que un “comentador” afirma esté dicho sin conocimiento de causa o basado en ilusas comparaciones con el cine de otras latitudes. Menos aún que su tarea sea el fruto de una frustración, de la incapacidad de producir cosas como las que se critican.

			Esta actitud, estos ataques, encubren el desgano de enfrentarse, uno a uno, a los elementos de análisis que la crítica ofrece. Si se trata de una crítica desinformada y superficial (como todos hemos cometido de vez en cuando), para un director es muy fácil decir en qué se ha equivocado esa crítica. Lo que es inadmisible es que estos realizadores colombianos, cada vez que una de sus películas recibe contradicción, se envuelvan en un ataque global de descalificación a todos los que escriben de cine. Lo que tendrían que decir es, simplemente: “Lo que el crítico tal afirmó de mi película es falso por estas y estas razones”. En lugar de decir: “Los críticos son intelectuales que pretenden que en Colombia se haga un cine como el de Bergman o Altman. Nosotros, en cambio, hacemos un cine para el pueblo, un cine popular”.

			Cuchillo de doble filo este de la “popularidad”. Una maniobra común de ciertos directores de cine colombiano es la de colocarse automáticamente de parte del “pueblo” y poner a los que escriben de sus películas en el cajón de “intelectuales elitistas”. En realidad, si mal no recuerdo, hace mucho tiempo que varios de los que escribimos de cine en el país estamos clamando por un cine que sea vehículo y reflejo de la realidad nacional, un cine con colombianos de carne y hueso, tridimensionales y no caricaturas de pueblo. Este tipo de cine ha ido surgiendo muy lentamente. Los ejemplos que hemos presentado como dignos de ser imitados no proceden del cine sueco o alemán, ni menos del cine de Hollywood (a no ser que se trate de películas cuyas condiciones de producción sean semejantes a las nuestras). Varias veces, con esperanza, hemos informado acerca de resultados admirables descubiertos en cinematografías equiparables y aún más limitadas que la nuestra: Yilmaz Güney en Turquía, Ousmane Sembène en Senegal y, por supuesto, los logros de países latinoamericanos como Bolivia, Chile, Brasil, Perú. Pensamos que es urgente aprender a discernir claramente entre lo popular y el simple producto de consumo.

			Otro de los equívocos y argumentos típicos frente a la crítica es lanzarle a la cara la respuesta en taquilla de una determinada película. Que la gente decida ver una película tiene muchos motivos y no se debería interpretar automáticamente como factor de calidad. Tampoco lo contrario, por supuesto. Muchos elementos, ambiente social, momento histórico, ocasión, oportunidad, información, competencia, pueden contribuir a que una película sea o no bien acogida por el público. Habría que ir más a fondo y preguntarse si una cinta a la que va mucha gente es realmente recibida, sentida, vivida o si solo es consumida, gastada y luego desechada. Hay películas que tienen material temático y fórmulas narrativas capaces de producir impacto directo en vastos sectores del público y otras que solo son acogidas en zonas delimitadas de ese mismo público. Hay películas que logran calar de inmediato y otras que son recibidas solo gradualmente, poco a poco. La historia del cine está llena de obras que brillan de repente y luego desaparecen para siempre, mientras que otras pocas logran permanecer en la conciencia de la gente, dando respuesta adecuada una y otra vez a través de los años.

			La importancia de una película no reside, pues, en que de repente sea vista por grandes masas (máxime cuando ese efecto se logra muchas veces con técnicas ajenas a la película misma). Es importante, en cambio, que la gente se reconozca, que su mundo y sus necesidades, sus anhelos, su dolor y su placer sean captados con fidelidad, que el entretenimiento, el gozo, la risa, el llanto, la comprensión y la emoción no sean mecánicos, no alienen ni estupidicen. Si una cinta que cumpla con estas condiciones no encuentra respuesta, ello no significa que nuestro cine no deba tener estas características, sino que hay que emprender la difícil tarea de crear un público desalienado, educado, un público consciente, activo, pueblo real. Esta tarea es solo en parte de la crítica; les pertenece, ante todo, a los que hacen las películas.

			El problema de la taquilla es importante y debe ser estudiado. No es ilegítimo buscar los medios para que una película sea vista por el mayor número posible de personas (si en Colombia la televisión actuara conjuntamente con el cine, en una noche una película colombiana tendría más espectadores de los que lograría reunir en toda su existencia teatral). Lo que no debe ser es que a esa búsqueda de público se sacrifiquen la ética, la estética y la honradez artística. Por lo tanto, parece infantil pretender que un gran éxito de público pueda borrar de un plumazo las reservas y los juicios negativos legítimos sobre una película. Es absurdo pretender que la mediocridad deje de existir por el hecho de ser consumida masivamente. Es como pensar que comer excrementos es bueno porque así lo recomiendan millones de moscas en todo el mundo.

			Casi todos nuestros largometrajes han sido fracasos estéticos (independientemente de ser o no fracasos económicos). Y lo han sido, no comparados con los cánones estéticos de cinematografías extrañas, ni por haber buscado ser accesibles a grandes masas (lo que no es, en sí mismo, un defecto, pese a que se nos atribuya difundir lo contrario). Han sido fracasos estéticos confrontados con nuestra realidad, por ser caricaturas ineptas de Colombia y de sus gentes, porque lo que se pretende decir pasa a un segundo plano, mientras que en el primero campean la sucesión de anécdotas sueltas y la banalidad. Ahora bien: cuando un público está apenas aprendiendo a reconocerse en la pantalla, toma por oro fino las imitaciones que se le ofrecen. En nuestros largometrajes la ausencia de la Colombia real es apabullante. Se emplean lugares “auténticos” y por esos lugares caminan actores que no aprenden jamás a comportarse como los habitantes reales de esos mismos lugares, porque no son de ahí ni les importa serlo, porque ni siquiera son de un ambiente similar y, ante todo, porque el director no se ha tomado el duro y difícil trabajo de integrarlos visual y dramáticamente a un espacio, de introducirlos en la piel de seres reales. El resultado es un cine de comparsas, de figurines, ni siquiera de tipos sino de estereotipos y de los más obvios.

			Esta clase de cine puede llegar a obtener, al menos por un tiempo, un consumo más o menos intenso por parte del público. Consumo, no acogida real, como se consume un sainete televisivo con dos o tres risas y dos o tres sorpresas. El público va a ver estas películas movido por un afán muy legítimo, el de buscarse a sí mismo de alguna manera. Y ese público termina por aceptar un espejismo: buscándose a sí mismo encuentra solo la imagen familiar y casera que la televisión le ha dado de la realidad y la acepta, convencido de haber encontrado la propia imagen. Algún día sabrá distinguir.

			El cine colombiano con el que soñamos es un cine de identidad legítima, un cine en el que Colombia se reconozca. Es posible que cuando surja tenga que luchar con la incomprensión del público. Es posible que sea atacado por ser, tal vez, deficitario o insatisfactorio como espectáculo. O a lo mejor no, porque con el público nunca se sabe. Esta es, precisamente, la razón de ser del fomento cinematográfico: hacer posible este tipo de películas, impidiendo que la angustia económica altere o falsifique su propósito fundamental. A este fomento a la producción habría que añadirle, con absoluta necesidad, un mecanismo de distribución distinto al absurdo sistema que impera en el comercio cinematográfico y que hace que dos o tres días de exhibición y sus respectivos índices de asistencia sean el criterio para el triunfo o la condenación definitiva de una película.

			Las grandes obras del neorrealismo italiano (y esta vez vale la comparación porque fueron hechas con menos medios de los que nuestro cine tiene ahora a disposición) fueron mal recibidas en su momento por el público de su país. Es comprensible que los italianos se sintieran más satisfechos con cosas más ligeras, con comedias intrascendentes y, sobre todo, con productos estándar norteamericanos. ¿Qué espectáculo es un hombre al que le roban una bicicleta o un anciano que intenta echarle su perrito al tren porque él va a suicidarse y no tiene con quién dejarlo? Y, sin embargo, esas obras fueron penetrando poco a poco en la conciencia de la gente, no solo en Italia y, lo que es más importante, permanecen todavía, siguen viviendo, son clásicos. Si el cine que José María Arzuaga hizo en los años sesenta (Pasado el meridiano y Raíces de piedra), no tuviera la desventaja de defectos técnicos que lo hacen fatigoso de ver, podría ser algo así como los clásicos del neorrealismo, un cine que podría presentarse una y otra vez porque sus historias son legítimas y porque sus personajes, captados hace tres décadas, son todavía auténticos y convincentes, porque sus soluciones visuales, su puesta en escena y los ambientes que describe son la más auténtica Colombia. Casi todos los largometrajes de los ochenta, por el contrario, están condenados, después de una breve o larga permanencia en cartelera, a desaparecer definitivamente. Puede que algún día se exhiban de nuevo en una de esas retrospectivas estadísticas del cine nacional o, en caso de que sus directores hagan posteriormente algo mejor, para ilustrar los diferentes pasos de su carrera. En cualquier otro caso solo serán cintas que no habrá que volver a ver, porque no tienen nada que decir, nada que aportar, porque sus desnudeces y sus intimidades se harán más explícitas en películas subsiguientes.

			¿El problema es, entonces, de la crítica? El problema es de la clase de cine que es necesario hacer y apoyar, un cine útil, digno, verdadero, un cine nuestro, un cine popular. En esto, me consta, estamos de acuerdo muchos críticos aunque, malévolamente, se nos atribuya otro tipo de intereses.

			El Colombiano, 5 de octubre de 1983

		

	
		
			Cuartico azul

			Colombia en un cuarto de hotel

			[image: ]

			Sucedió en el tercer aniversario del teatro El Subterráneo. Antes de comenzar la proyección de Partitura inconclusa para pianola, un joven alto y enjuto anunció la proyección de un cortometraje llamado Cuartico azul. Sebastián Ospina explicó que toda la película había sido realizada en Colombia y que, por desgracia, la banda sonora dejaba mucho que desear. Nos resignamos entonces a dejar pasar sobre nosotros una película colombiana más, con el creciente escepticismo al que nos han obligado las diversas generaciones de cortos de sobreprecio y demás modalidades de nuestro cine.

			En 16 milímetros, en blanco y negro, proyectada por un aparato de potencia luminosa insuficiente para el largo teatro, algo así hay que tragarlo como una píldora amarga. Comienzan los créditos: sobrios y decentes. Los planos iniciales, un callejón mojado por la lluvia, una pareja que se acerca y es atracada (rutina ciudadana que se acepta), tienen ya una calidad que despierta un poco de la inercia. Es una especie de prólogo, hundido en imágenes de una Bogotá vespertina e indiferente. La pareja, Antonio y María de los Ángeles, llega a un hotelucho de una cierta elegancia recóndita. Los hemos visto en los créditos, a él como soldado, en fotos de esas que se ven amarillosas aún sobre la película en blanco y negro. La portera toma furtivamente un traguito, con un gesto de triste sarcasmo. Después de un rato en el cuarto que han tomado en alquiler, la narración nos ha llevado a comprender que la pareja ha venido a la ciudad de luna de miel. El velo de novia, los retratos, el televisor (pequeño tesoro), las ilusiones de la provinciana, el tedio, el amor desacompasado, la música, Julio César Luna, la crueldad y la ternura.

			Lo imposible ha sucedido: cada una de estas imágenes nos agarra, exuda realidad, significa, narra, es profundamente humana, fresca y amarga. En 16 milímetros, en blanco y negro, con un sonido imperfecto, aparecen las primeras imágenes auténticas del cine colombiano de ficción. Aparecen sin pretensiones, sin traumas, sin exhibicionismo, sin citas, sin pedantes comentarios. En boca de sus dos personajes se pronuncian las frases del lenguaje popular, sin dar la impresión de haber sido forzadas dentro de esas bocas por un escritor costumbrista o por un intelectual populista. Cuartico azul no es una película bella por ser colombiana, sino que es bella y es colombiana.

			De sus autores, Luis Crump y Sebastián Ospina, sabemos muy poco. O, mejor dicho, sabemos lo esencial después de haber visto su película: que aquí hay tanto talento en juego y que ese talento se ha concretado en una película bien lograda. Nunca habíamos visto a dos actores colombianos moverse con tanta autenticidad frente a una cámara. No habíamos visto planos tan efectivos y tan poco aparentes, pensados los unos en función de los otros. No conocíamos una narración tan fluida y unas imágenes tan expresivas, sin tener que acudir al vocabulario burdo y a la simbología inepta que son regla en nuestro cine. Aquí hay unos seres vivos y un ambiente que los cobija: los personajes para el ambiente y el ambiente para los personajes. Estos son verosímiles gracias a los intérpretes, pero el ambiente se le debe atribuir, honrosamente, a unos directores que han aceptado el desafío de la unidad de lugar y la han resuelto en una forma cinematográficamente impecable.

			Cuartico azul sabe eludir inteligentemente las trampas que su historia podría ponerle: la alusión constante al mundo de la farándula y a sus seudoilusiones está dosificada de manera que no sea penetrante ni sermonera; el humor nace de pequeños detalles y el melodrama se rompe en toques de encantadora ironía, como cuando Antonio exclama durante la escena de amor: “Como en las películas”, la breve secuencia imaginaria no toma nunca un giro ridículo y las ocasionales referencias cinematográficas (por ejemplo a Buñuel, cuando Antonio se pone el velo de novia) están perfectamente integradas al flujo narrativo.

			En este cuartico de hotel está reflejada Colombia. Y está reflejada con la necesaria poesía, la poesía que ahuyenta las postales, los comicios, el sainete y el folletín, que han sido hasta ahora los componentes del cine colombiano. Si Luis Crump y Sebastián Ospina encuentran el empalme para seguir este camino, las perspectivas del cine colombiano no serán tan desesperanzadas como hasta ahora. Ni las asociaciones de cinematografías ni los créditos ni las coproducciones ni las estrellas ni los presupuestos ni las inversiones sacarán adelante este cine, sino el talento demostrado, un talento como el de los autores de Cuartico azul.

			El Colombiano, 13 de junio de 1978

		

	
		
			Cine e industria

			La fórmula Nieto Roa

			[image: ]

			Una muestra informativa del cine colombiano en los últimos cinco años es útil para aquilatar conceptos y para juzgar qué ha sido lo permanente en una evolución tan retorcida y difícil. Como complemento de las películas se ha invitado a hablar a personas implicadas directamente en el cine colombiano, realizadores, administradores de fondos de promoción, productores, etc. Gustavo Nieto Roa hace cine colombiano y alguna vez ha ganado dinero con sus películas, para envidia o admiración de todos los metidos en esta industria y/o arte, incierta e impredecible. Nieto Roa tiene ya una nutrida filmografía en el mítico campo del largometraje y, por tanto, tiene credenciales para ser invitado a participar en un foro de esta naturaleza. El talento Nieto Roa consiste en lograr que muchas personas vayan a ver sus películas, algo que puede o no seguir sucediendo, de acuerdo con su propia declaración, la más honesta y personal de su conferencia: “El día en que una película mía fracase, temo que ya no habrá cómo hacer la siguiente”. Si todo lo que dijo Nieto Roa hubiera tenido este tono, si hubiera dicho abiertamente que hace cine para ganar dinero y que sus productos están destinados a un consumo fácil y sin problemas, sin duda me hubiera sido mucho más simpático. En todas partes hay cine de esta clase y él tiene la libertad de hacerlo así, como uno tiene la de no ir a verlo.

			Pero Nieto Roa, en cambio, hizo un discurso filosófico en el que afirmaba que su fórmula, la que él llama “cine comercial”, es, simplemente, la de cine colombiano y que todas las demás son imitaciones de Bergman, completamente inadecuadas a nuestro medio. Para él Colombia connection es una película “de mensaje” sobre el problema de la droga, una crítica acerba al imperialismo y a los gringos. En su opinión El taxista millonario es un serio estudio sobre la clase media y Amor ciego un análisis a fondo de los sentimientos de la burguesía. Nieto Roa dice que el cine colombiano (el suyo) se encuentra en el momento en que se encontraban los cines americano y soviético en los años veinte. Según él la gente ve en Colombia casi con exclusividad cine norteamericano, no porque los monopolios internacionales de distribución se lo impongan, sino por su propio gusto, que rechaza productos de otros países.

			Una vez más nos encontramos aquí con la confusión a que lleva el término “comercial”. Que una película sea “comercial” o no lo dicta solo el hecho de que produzca o no dinero, que tenga o no amplia aceptación. El nacimiento de una nación, El acorazado Potemkin, Susan y Ana o La luna pueden ser llamadas películas comerciales porque rinden muy bien económicamente. Mamagay o El candidato no serían entonces cine comercial por haber sido un fracaso de taquilla. Y el cine cubano, que entre nosotros llena hasta reventar cualquier función de cineclub, ¿es entonces, o no, comercial? ¿Y si la próxima película de Nieto Roa llegara a convertirse en fracaso, dejaría su realizador de ser un cineasta “comercial”? El cine Nieto Roa, independientemente de que se lo alabe o denigre, no es cine “comercial” o “no comercial” sino, simplemente, cine de consumo, destinado al uso rápido y a desaparecer después para siempre. No es un juicio moral sino un hecho constatable. Lo que distingue a una obra de arte es su permanencia, su capacidad de seguir diciendo algo y esta permanencia no está ligada ni a un género ni a un estilo particular. En el mismo Hollywood, a veces incluso en la misma calle y en el mismo estudio, una película de Mickey Rooney divertía, se consumía y se olvidaba, mientras que una de Lubitsch o una de Chaplin quedaban como obras de arte. Los actores y las técnicas pueden ser los mismos, pero el genio depende de otras cosas.

			El cine colombiano no depende, pues, de una “fórmula Nieto Roa” y, ni siquiera, de la existencia de una industria cinematográfica. En la industria cinematográfica más grande del mundo, la de la India, se producen anualmente de 500 a 600 largometrajes. De ellos por lo menos 595 son completa y absoluta basura. Ciertamente que hay un cine genial que viene de la India: el de Satyajit Ray, el de Shyam Benegal, el de Mrinal Sen. Pero, cabalmente, esta gente es excepción dentro de esa industria o está fuera de ella. Que en Colombia llegue a establecerse una industria cinematográfica que haga películas al estilo de las de Nieto Roa no me interesa para nada. En Senegal no hay industria cinematográfica pero sí hay varios directores de cine de fama mundial, uno de ellos un verdadero genio. En Bolivia se ha hecho cine más importante que en Colombia, con muchos menos medios. Hay cine digno de ser tomado en cuenta en países como Malí, Benín y Sri Lanka y en Filipinas hay un director, Lino Brocka, cuyas películas, realizadas con medios exiguos, revelan el talento de un gran director.

			¿A qué viene, pues, esta especulación con el público, este desprecio por el mismo disfrazado de condescendencia? Lo malo no es que Nieto Roa haga las películas que quiera y que la gente vaya luego a verlas. Lo malo es que, el día en que alguien realice una película digna y honesta, una película que sí refleje la realidad colombiana, es probable que los exhibidores se nieguen a programarla porque no se parece a las de Nieto Roa, porque no se adecúa a la fórmula preestablecida. Y se establecerán cánones equivalentes a la censura, que excluirán sistemáticamente todo lo que no sea consumo alienante, como ahora se excluyen de la exhibición el cine cubano y el de Senegal, el de Grecia y el español, el de Australia y el de la Unión Soviética, el de todos los que no se plieguen al monopolio norteamericano de distribución, ese monopolio que nos trae el Casanova de Fellini doblado al inglés bajo el título de Fellini’s Casanova. Las personas que van a ver las películas de Nieto Roa lo hacen, en el fondo, por una razón muy digna y honesta: porque quieren reconocerse y están hartas de ser espectadoras de otras realidades y nunca lo han sido de la propia. Y van a buscarse en este cine porque es el único y van a verse aunque sea de un modo tan distorsionado y estúpido. Pero esto no es mérito suyo, señor director.

			El Colombiano, 13 de agosto de 1980

		

	
		
			¿Cine por accidente?

			Padre por accidente, una trampa para cuatro

			[image: ]

			Cuando uno conoce a las personas tiende espontáneamente a ser indulgente, comprensivo, a tener ojos y oídos abiertos a todo lo que sea positivo para poder resaltarlo. En Padre por accidente cuatro de los colaboradores son personas que aprecio y a quienes no solo la amistad me inclina a adscribirles talento y posibilidades. El director es a quien menos conozco, Manuel Busquets, quien lleva años haciendo cuñas comerciales y que en esta lamentable actividad ha demostrado ser uno de los mejores. Sus spots son de los más ágiles e inteligentes y un corto ecológico suyo para una compañía de seguros, Todos somos responsables, revelaba cualidades hasta entonces escasas en el cine colombiano. Sergio Cabrera, el director de fotografía, es el más profesional de los fotógrafos del cine colombiano, todavía sin seria competencia. Es además una persona sensible estéticamente y con un trasfondo cultural que no es común en los técnicos. María Emma Mejía estudió cine en Inglaterra donde hizo un corto apreciable (Bienvenida a Londres). Su regreso a Colombia parecía traer aires nuevos. En Padre por accidente María Emma es directora de producción. Camila Loboguerrero, la montado­ra, es también realizadora y ha demostrado talento, todavía no plenamente desarrollado, para la comedia madura y de observación psicológica.

			Estas cuatro personas fueron, para mí, cuatro razones de ir a ver Padre por accidente. Sin embargo, a quien, como yo, quiera basarse en esas mismas razones, le sugiero que se abstenga. Porque, o estas personas no son las que yo conozco y hay otras cuatro que están usando abusivamente sus nombres o, más probable y más tristemente, en Colombia hay una capacidad tal de mi­metizarse, de incorporarse y acomodarse en lo que no es de uno, de negarse a sí mismo en pro de la utilidad, que la gente ha llegado a creer que el solo hecho de hacer un largometraje o participar en él justifica renunciar a lo más importante. No importa en qué barriales se arrastre una película, no importa bajo qué sandeces tenga uno que poner su nombre, todo se hace en honor de un panteón de falsos dioses que llaman experiencia, industria cinematográfica, eco popular, etc. Si algún día María Emma, Busquets y Cabrera llegan a hacer algo que, en realidad, tenga dignidad, les tocará buscar excusas y explicaciones o, simplemente, ignorar el hecho de haber sido responsables de una película como Padre por accidente.

			Se está exhibiendo en estos días Veintisiete horas con la muerte de Jairo Pinilla. El cine de Pinilla es naíf, crudo, circense, sin matices. Recuerdo, sin embargo, que cuando vi Funeral siniestro tuve una inesperada sensación: la de permanecer interesado de alguna manera durante toda la película. No estoy diciendo que Funeral siniestro o Veintisiete horas con la muerte sean buen cine. Estoy diciendo, simplemente, que son cine, que en ellas hay un sentido innato de la narración cinematográfica y del espectáculo que no son, de ninguna manera, algo negativo. Son productos de consumo, trenes fantasma que despiertan sensaciones primarias, pero en ellas existe el germen elemental de la experiencia cinematográfica. En Padre por accidente no hay nada de esto. Lo que hay son carencias: ausencia de historia, ausencia total de puesta en escena, ausencia de personajes, ausencia de cuerpo narrativo, ausencia de un solo plano donde uno pueda decir esto es bello o esto es verdadero. Padre por accidente es una cinta sin sabor, ni olor, ni color, el tipo de película que mueve a los realizadores a disculparse continuamente: “Es que a nosotros la historia no nos interesaba”, “Solo buscábamos una experiencia comercial y popular”, “Sabemos que no es buena pero aprendimos mucho”.

			El problema no es el punto de partida argumental. Esa misma situación ha servido de base a muchas buenas y malas películas en la historia del cine, de Chaplin a Cantiflas. Lo que pasa en El chico de Chaplin no es esencialmente diferente de lo que ocurre en Padre por accidente. Peter Bogdanovich, por su parte, hizo del mismo tema una comedia deliciosa, Luna de papel, y Wim Wenders, en Alicia en las ciudades, llegó incluso a establecer parámetros para juzgar la conciencia alemana contemporánea. El problema no está en la historia del hombre adulto que se ve, inesperadamente, enfrentado a una relación con un niño sino en la ineptitud, en la escritura del guion y en la carencia de una verdadera dirección. La película está hecha sin ganas, sin soplo. El guion juega todas sus cartas a la popularidad de Carlos Benjumea y confía en que su acogida por el público sea suficiente para darle balance a la película. Económicamente el cálculo es legítimo y acertado: el público ha llenado los teatros. Como operación financiera la película funciona. Pero entonces no se ve cuál sea el papel de Manuel Busquets y Sergio Cabrera. Benjumea hace su papel de siempre, más sentimentalizado, más desenfrenado que nunca en sus gestos con ojos y boca, pronunciando los débiles gags del guion en una banda sonora incomprensible, de una manera que invita a creer que la única función del director fue la de decir “acción” y “corten”. Benjumea está ahí, en casi todos los planos, haciendo lo que sabe hacer que no es mucho. La niña es todo lo simpática y todo lo insoportable que sabe ser una niña de nueve años, sin presencia ni talento especial para relevar. De resto solo se ven fantasmas, unos con acento mexicano y otros con acento colombiano. Por unos encuadres sin imaginación desfilan señoras y señores que llevan ad absurdum la gesticulación y la antiexpresión de la escuela televisiva colombiana y sirven solo para hilvanar seudosituaciones. De vez en cuando lugares públicos reconocibles hacen constar que la película tiene lugar en Bogotá o en Ciudad de México: Plaza de Bolívar, Parque Nacional, Paseo de la Reforma, aeropuertos con aviones de Avianca. Esto es característico del cine colombiano: las historias se desarrollan siempre en lugares famosos o típicos, en una búsqueda grotesca de identidad, una identidad que esta clase de historias adocenadas no puede dar por sí misma.

			Manuel Busquets ha caído en la trampa, la trampa que sigue tentando a nuestros realizadores: creer que la historia, lo que se tiene que contar, es indiferente, pensar que lo importante es hacer cine, sea el que sea, equiparar cine popular con cine estúpido y creer que un artista tiene la obligación de hacer el tonto si quiere obtener aprecio. Y esta es una trampa de la que no se sale. Quien posa de estúpido termina amañándose en la pose. Un error más grave aún es pensar que con estos trabajos se puede aprender, que sobre un cine así es posible edificar otro mejor. El día en que el cine colombiano sea como debe ser, estos pretendidos “cimientos” se quedarán donde están y habrá que ir a edificar a otra parte. Se puede ser padre por accidente, pero no tener un cine colombiano por accidente.

			El Colombiano, 6 de enero de 1982

		

	
		
			Nuestra voz de tierra

			Cine colombiano mágico

			[image: ]

			La Federación Internacional de Prensa Cinematográfica le otorgó este año su premio en el Foro del Cine Joven de Berlín a Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de Marta Rodríguez y Jorge Silva, con la siguiente fundamentación: “Por su compromiso con los indígenas en una fuerte relación dialéctica entre documentación y fantasía”. Y la Organización Católica Internacional de Cine le dio el suyo “por ser un valiente intento de superar la explotación en el Tercer Mundo y una defensa de la justicia social”. A esta afirmación añade: “La película muestra un nuevo modo de analizar la realidad y de expresar la realidad social, las esperanzas y valores del pueblo”.

			En medio de las formulaciones un tanto oficiales de estas dos entidades, se encuentra lo que constituye la novedad de esta película, que no es simplemente una continuación del trabajo antropológico y estético de Marta Rodríguez y Jorge Silva, sino un nuevo camino expresivo que enriquece singularmente un cine casi siempre identificado con descuido técnico, inmediatismo, soberano desprecio de la forma e insistencia panfletaria.

			Nuestra voz de tierra, memoria y futuro comenzó como parte del trabajo más amplio de Rodríguez y Silva sobre el campesinado colombiano. La idea original era hacer una parte más, una variante de Campesinos. Pero el largo contacto con los indígenas de Coconuco, Cauca, creó en los realizadores perspectivas nuevas e insospechadas. El resultado es una película que penetra hondamente en la conciencia y hasta en el subconsciente indígena y analiza la realidad desde una perspectiva que, por primera vez, es realmente la suya. En un país donde los suplementos literarios se llenan la boca con la palabra “magia” o “realismo mágico”, Nuestra voz de tierra es la primera película realmente mágica. En una cinematografía en la que lo indígena ha sido utilizado insulsa y bellacamente como tema de tediosos cortometrajes de sobreprecio, la película de estos dos realizadores colombianos es la única digna, la única que es posible tomar en serio, la única película indígena.

			Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, a diferencia del cine simplista y paternalista de un Jorge Sanjinés, es una película en la que la complejidad, la madurez, la capacidad de comprensión y expresión de los indígenas es sorprendente. Si Sanjinés pensaba que había que acudir a formas narrativas mínimas, primitivas, evitar primeros planos, bajar a un nivel expresivo muy primario, Rodríguez y Silva nos dan un material que, a pesar de ser elaborado estrechamente con los indígenas, discutido y aprobado por ellos en todas sus etapas es, sin embargo, de una riqueza y variedad múltiples y estimulantes.

			El montaje, la estructura, la dialéctica de las imágenes son, sin lugar a dudas, expresión artística, lo cual no puede decirse siempre del cine de Sanjinés. Hay imágenes de una belleza excepcional, insólitas, buscadas si se quiere. Es particularmente interesante lo que dice Jorge Silva en una entrevista hecha en Alemania: “Nuestro cine debe ser hermoso, tan hermoso como sea posible. Ya es hora de que tratemos cuidadosamente las imágenes, el sonido, la estructura narrativa, la música. Es hora de que busquemos medios especialmente expresivos que permitan transmitir la realidad de modo impresionante. Antes no nos importaba mucho, no teníamos dinero, éramos pobres. Mejor dicho, todavía somos pobres, pero no por eso tenemos que escribir mal, fotografiar mal, montar mal. Intento hacer un cine político que sea tan bello como sea posible”.

			Hay dos nombres en la historia del cine que se me vienen como únicas posibles asociaciones para esta película: Eisenstein y Glauber Rocha. El estilo de montaje asociativo, el tipo de composición de las imágenes y, sobre todo, la lúcida fascinación de los elementos mitológicos, el intento de leer en ellos en profundidad los elementos de una identidad, son comunes a estos cineastas. Los términos dialécticos de Nuestra voz los define Jorge Silva así: “Diablo y señor feudal, siervo y amo, análisis y poesía, organización y magia”. En los indígenas caucanos, Rodríguez y Silva encontraron un pueblo capaz de reflexionar a fondo sobre su propia historia y de sacar sus propias conclusiones en la práctica. El tema demoniaco, por ejemplo, y otros elementos de tradición cultural no son tratados de arriba abajo como supersticiones o residuos de un modo científico de conocimiento, sino presentados como elementos dignísimos de una concepción del mundo que hay que respetar e interpretar debidamente. Pero todo ello está integrado en un soberbio juego de imágenes en las que no hay un antropologismo pedante sino emoción real y solidaridad.

			Nuestra voz de tierra, memoria y futuro es una película que puede compararse muy poco con el cine que se está haciendo en Colombia por otros canales. No tiene sentido decir que es mejor o peor que Pura sangre o Padre por accidente. Lo que sí se puede afirmar es que difícilmente hay otra película que sea más importante. Y a este propósito es bueno hacer unas reflexiones sobre las denominaciones y clasificaciones que solemos usar para nuestro cine. Normalmente se habla de cine “marginal” y bajo este nombre uno se imagina siempre un cine muy pobre, necesariamente feo y descuidado, que lucha por cada metro de película. Este clisé no tiene siempre que ver con la realidad. Marta Rodríguez y Jorge Silva hicieron esta película en condiciones que muchos cineastas comerciales añorarían para sí. Si sus películas anteriores eran, en parte, ejemplo de condiciones precarias, en Nuestra voz han tenido posibilidades técnicas muy buenas en producción y postproducción. La banda sonora, por ejemplo, es impecable (sobre todo por el maravilloso trabajo musical de Jorge López). Dos días después de la exhibición de la película en el Foro del Cine Joven, fue transmitida también por la segunda cadena alemana de televisión (zdf), a las nueve y media de la noche. A esa hora, en un día jueves, se puede contar con un millón de espectadores. Gente de Múnich y Fráncfort me decía después: “Vimos una hermosa película colombiana en televisión”. El concepto de “marginalidad” es, como puede verse, bastante extraño. Una película colombiana “comercial” tiene que luchar durante meses para ser exhibida. Si es un éxito de taquilla y su intérprete es el Gordo Benjumea puede llegar, después de unos empujoncitos, a obtener setecientos u ochocientos mil espectadores, alguna vez tuvo su millón. Y después vinieron las ofertas de la televisión sueca, la holandesa, la bbc. ¿Se imaginan ustedes cuántos espectadores suma todo eso? Claro, esos espectadores no son colombianos y es perverso que, precisamente en Colombia, la película no pueda ser vista sino muy limitadamente. Pero la culpa no es de Marta Rodríguez ni de Jorge Silva, quienes no hicieron su película para los alemanes ni para los ingleses. La culpa es de nuestros teatros y de nuestra televisión estatal, que no prescinde de Dallas ni del Hombre increíble, mientras que nuestro buen cine se da en las mejores televisiones del mundo pero no en la nuestra. Próximamente habrá una copia de 35 milímetros de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro. ¿Qué tal sería si algún exhibidor se arriesgara a mostrarla? Pregunta retórica.

			El Colombiano, 17 de marzo de 1982 

		

	
		
			Pura sangre

			La fascinación con la subcultura

			[image: ]

			Pura sangre, hay que decirlo, es la película colombiana con el nivel técnico más alto hasta el momento y el largometraje nacional con mayores intenciones de autoría y toque personal desde los años sesenta. El intento de situar la historia en un contexto concreto, en una ciudad, en una mitología y en un modo de hablar es algo muy respetable y digno de ser imitado. Pura sangre es, además, la película de un cinéfilo, de una persona que está embebida hace muchos años en los productos y en los géneros, en Buñuel y en Orson Welles, en Nicholas Ray y en Roger Corman. Tal vez Pura sangre pretende demasiado, tal vez buscaba ser la película arquetípica del ser caleño, de la camajanería y el sensacionalismo, del latifundismo valluno y la violencia que lo sustenta. Todos estos elementos están integrados en una historia que juega al género, que es Drácula y es el Ciudadano Kane, que quiere ser entretenimiento con los temas propios de este país: violencia, explotación, dinero, y que, al mismo tiempo, busca ser parábola y declaración. Hay momentos en la película que realmente transmiten estos contenidos.

			La historia de Pura sangre es la de un anciano millonario propietario de ingenios azucareros, que necesita para sobrevivir transfusiones de sangre de personas jóvenes y de su mismo sexo. Para obtener esta sangre, su hijo, un tecnócrata sin escrúpulos, contrata los servicios de dos hombres y una enfermera. Este trío, sin duda lo mejor de la película, realiza una macabra labor con una especie de bonhomía y despreocupación, como si se tratara de un trabajo cualquiera. Los momentos en que observamos a estos tres en su condición de pequeñoburgueses comunes y corrientes, son lo mejor de la película. El problema es que el guion no le imprime a esa historia el ritmo necesario para que la sátira macabra adquiera su verdadero sentido, y después de unos minutos la historia comienza a arrastrarse, intentando vivir del anecdotario adicional y de un rebuscado color local. Empeñado en que no se nos olvide que la película tiene lugar en Cali, cuando Ospina comienza a enredar su historia en criminología económica, uno comienza a tener la sensación de que ha desaprovechado sus oportunidades y que el exceso de búsqueda de corrección técnica pudo haber impedido lo más importante de parte del director: la concentración en los personajes, la tridi­mensionalidad de las situaciones. En toda la película se nota una gran timidez del director frente a su gente, y los personajes, abandonados un poco a sí mismos, terminan acusándolo de cinismo y de tremendismo: uno termina pensando que la búsqueda de espectadores a toda costa despersonalizó esta historia que podría haber sido tremenda, en el verdadero sentido, haber reflejado y hecho reconocible nuestra realidad.

			En todo caso, Pura sangre es una película apreciable, con valores que indican nuevos e interesantes derroteros para este pobre y poco rentable cine colombiano. Luis Ospina ha visto mucho cine y tiene una experiencia muy lúcida en los problemas de este oficio. Es de esperar que este bautismo cinéfilo lo lleve a cosas verdaderamente personales. La película está dedicada a Andrés Caicedo, compañero de Ospina desde la infancia e importante representante de lo que podría ser una nueva cultura de la provincia colombiana, particularmente del Valle del Cauca. Caicedo tiene en su obra literaria una ternura frente a sus personajes que Ospina no logra en Pura sangre. Ambos comparten el defecto de pensar que su fascinación burguesa con la subcultura caleña es igual a la esencia de esa ciudad. Es tomar la parte por el todo, y el resultado, aunque les duela, es una nueva y muy sofisticada forma de “agarrar pueblo”.

			Una imagen se queda en la memoria: al final de la película el negro Babalú, a quien se le imputan los crímenes cometidos por el trío asesino, pronuncia frente a una cámara de video un monólogo alucinante en primer plano, en que se atribuye toda la responsabilidad. Es el personaje más real, más vivo de toda la película y, al mismo tiempo, el más vampiresco, el más terrible. El frenesí, la locura, el alma, la energía con la que pronuncia este discurso absurdo y macabro es lo que podría, lo que debería haber sido la película entera.

			El Colombiano, 23 de junio de 1982

		

	
		
			La virgen y el fotógrafo

			La plata es triste

			[image: ]

			Papageno:

			Mi niña, ¿qué vamos a decir ahora?

			Pamina:

			¡La verdad! ¡La verdad!, aunque sea delito

			La flauta mágica

			Por unos instantes uno tiene la sensación de que va a ser testigo de una intriga vital, de que, por fin, una historia real con personajes reales va a nacer en la pantalla colombiana. No sé si esa sensación provenga de lo que las imágenes muestran o sea, tan solo, la proyección de los propios deseos. Un hermoso pueblo del Valle del Cauca, un fotógrafo un poco intelectual y un poco duro (individualista pero honesto, una especie de Humphrey Bogart), los gamonales y su monopolio del transporte, un joven y valiente activista radical: todos estos son los componentes de una película que uno imagina excelente. Pero todo es un espejismo. Muy pronto uno se despierta y se da cuenta de que lo filmado por Luis Alfredo Sánchez no es la película que uno buscaba sino, simplemente, una vez más, la “típica” película colombiana. Es decir, no la obra que se construye a partir de una historia o de un tema y en la que una narración y unos personajes van tomando cuerpo, sino la colección de ingredientes unidos por una trama viscosa e inestable, organizados en un show de números varios.

			Esos ingredientes son, entre otros, las nalgas de Amparo Grisales, la imagen televisiva de Franky Linero, la blasfemia barata, la soplada de coca, la rumba caleña bisexual, Bésame mucho, los cinco gramos de crítica social, la cita de Antonioni para los cinéfilos, Pachito Eché para los hinchas vallunos de fútbol...

			¿De qué trata La virgen y el fotógrafo? Difícil decirlo. Luis Alfredo Sánchez quería hacer un largometraje, sin que parezca haberle importado mucho cuál. Con ello se unió a la tragedia permanente de nuestro cine, al desespero neurótico de querer ser “popular” antes de ser uno mismo. Y “popular”, sin duda, lo va a ser, porque a La virgen y el fotógrafo no le faltará público. En fin de cuentas, si una película no es buena, es de desear que no sea, además, un fracaso económico.

			En La virgen y el fotógrafo no hay historia. Hay solo un esbozo, el fantasma de una historia. Unos jóvenes, miembros de una familia de gamonales corrompidos de provincia, se roban el collar de una imagen de la virgen de la parroquia local. El fotógrafo del pueblo se pone a seguir las pistas del robo emulando al protagonista de Blow Up, cuyo afiche cuelga en su estudio, para nada, de fotógrafo de pueblo. Un día, por casualidad, toma fotos de una orgía, en donde sale a relucir la joya robada: la justicia triunfa y el fotógrafo se convierte en héroe. El nivel de este argumento es el de los sainetes de Sábados felices televisivos y, en comparación, la trama de El taxista millonario parece obra de Marcel Proust.

			Claro, un argumento no hace una película y la atmósfera y la credibilidad de los personajes podrían hacer de una historia como esta una farsa gustosa, una parodia de doble fondo. El problema es que en La virgen y el fotógrafo ni la atmósfera ni los personajes logran anotar un solo punto a favor. Veamos la atmósfera: un hermoso pueblo del Valle del Cauca que al principio de la cinta aparece muy prometedor desaparece como presencia, deja muy pronto de ser “personaje”. Ocasionalmente sus hermosas casas y calles vuelven a la conciencia del espectador, muy pocas veces utilizadas como escenario de acontecimientos y casi siempre (con estética Inravisión) limitadas a ser lugares de transición de un interior a otro. Ahora bien, estos interiores aparecen artificiosos, construidos (o adaptados), extrañamente inexpresivos y alejados de lo que se supone que sea el pueblo que los contiene. Característica, en este sentido, es una de las secuencias iniciales, en la que el fotógrafo mira, a través de una ventana, una procesión que pasa por la calle. Equivocado debía estar el viejo Kuleshov al afirmar que el montaje de planos rodados en diferentes lugares crea, por yuxtaposición y automáticamente, un nuevo espacio. El espectador comprende inmediatamente que entre los planos del interior y los de la calle hay un abismo, una continuidad meramente inventada. Los planos de la procesión tienen vida propia, representan gente real y son una de las pocas cosas bonitas de la película. Los planos de Linero en la ventana, en cambio, son los “típicos” planos del cine colombiano. La contraposición de estos dos tipos de imagen es la denuncia espontánea que la película hace de sí misma. Incluso, muy pronto la realidad comienza a serle molesta al director y entonces se concentra, no ya en los ricos detalles que la procesión le ofrece, sino en los muslos de la actriz adolescente: de nuevo nuestra estética típica al ataque, heredera de las peores tradiciones voyeuristas del cine mexicano y del mal cine italiano. Esto sobre atmósfera.

			En cuanto a personajes: sobre el papel hay tres (o dos y medio); los demás son fantasmas. El fotógrafo está, más o menos, delineado como individualista crítico, como ser humano de una cierta complejidad. Esto en el guion. No resulta así en la película terminada por la incapacidad del actor Linero para expresar verosímilmente los matices y, por supuesto, la del director para acentuar los momentos que harían visibles estos matices. Los otros dos son, de partida, puros clisés, aunque tendrían dramáticamente ciertas posibilidades: el uno es el policía narcisista, cuyo intérprete revela un serio esfuerzo interpretativo, pero que tiene fuertes limitaciones por su apariencia de buen burgués ciudadano. El tercero (el medio), es un personaje abandonado a medio camino por el guion, el del activista político. El actor que lo representa es el mejor de toda la película, el único que logra verosimilitud. Todos los demás son deplorables. Por una parte las caricaturas: el hippy, el cura (la figura de cura que ofrece Santiago García es de un nivel tan primitivo como no se permitiría Jairo Pinilla. Una muestra de la deletérea influencia que el teatro colombiano ha ejercido sobre nuestro incipiente cine).

			La caricatura insulsa que en La virgen y el fotógrafo realiza un actor respetado revela claramente la falta de concentración en la psicología de los personajes, la falta de observación de la realidad que reina en esta película de Luis Alfredo Sánchez. Los demás personajes de la película deambulan por ella de alguna manera, unos con más frecuencia que otros. Las tres damas de la película, si bien comparten honores de afiche con Linero, pertenecen más bien al grupo de los deambuladores: Amparo Grisales, Mónica Herrán y Matilde Suescún son (supongo) algo así como las representantes de tres clases de amor (pasional, amor-amor y amor platónico). Decir que actúan es una exageración, porque a duras penas hablan. Solo se exhiben, en grados equivalentes a su edad, a su desparpajo y a su imagen pública. Al grupo de los fantasmas ambulantes pertenecen también la señora rica y perversa, el peluquero y, curiosamente, el gamonal y sus lugartenientes. Estos señores, se supone, deberían haber sido los antagonistas del fotógrafo, los encargados de mantener en movimiento la tensión y la contradicción de la historia. En realidad nunca hay un enfrentamiento ni nada semejante o equivalente. Imposible también dejar de nombrar al díscolo hijo del cacique, quien después de una extraña ronda motociclística con una chica topless, lleva a cabo con su padre uno de los diálogos más alucinantes de la historia del cine.

			Bueno, pero no quiero simplificar las cosas con la parodia. El problema serio consiste en que La virgen y el fotógrafo ejemplifica muy bien nuestras manías cinematográficas y es bueno, con toda honestidad, cumplir con la tarea de llamar la atención sobre dichas manías. La principal de estas manías es la de buscar siempre el camino fácil, el de la yuxtaposición de situaciones, el partir de un tema que se juzga importante sin tener después la constancia para insistir en él, para variarlo, profundizarlo e iluminarlo. En lugar de ello, el tema se deja como pintura general y el realizador se dedica a la ilustración de chistes y chascarrillos. Cuando, al fin, se da cuenta de que hay que concluir la película, vuelve al tema inicial y resuelve la historia de cualquier modo y con un medio cualquiera, sorpresivo y banal. Aquí se quería hacer una película sobre dos fuerzas que están pulsando: un pensamiento libre y democrático y un poder económico explotador y manipulador. Un personaje consciente emprende una guerra, a su manera, contra la corrupción. Pero este tema se queda en pañales en La virgen y el fotógrafo, cede ante una serie de compromisos que el director cree tener con su público y cree que el público le exige. Entonces, al final se busca una solución simplista y sin imaginación, la de hacer la mala parodia de una película famosa. Esto, honradamente, me parece muy poco para Luis Alfredo Sánchez, un director que, al fin y al cabo, gozó de una formación cinematográfica de alto nivel y, en su momento, tematizó cosas muy importantes en su cine de cortometraje. Yo, francamente, me pasé toda la película esperando el momento en que iba a tomar un rumbo significativo después de la acomodación inicial. Incluso, ya hacia el final, cuando la nínfula vaga es perseguida por los motociclistas con el aparente propósito de hacerle violencia, pensé: “Ahora viene el enfrentamiento, ahora se está atacando lo que el personaje ama”. Nada. La escena era también una rueda suelta, con muchas otras.

			A lo mejor en Colombia el bautizo de los largometrajistas implica, con necesidad ineludible, someterse a la prostitución. En todo caso, los primeros largometrajes de la era Focine (el lanzamiento del cine colombiano hacia su madurez comercial), han tipificado un estilo bastardo, obligado a pararse en las aceras para venderse por cualquier cosa. Muy probablemente La virgen y el fotógrafo haga plata en taquilla. Pero no todo lo que produce plata es defendible. La plata puede ser triste.

			El Colombiano, 1982
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