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  UN PENSAMIENTO LITERARIO DE LA SEXUALIDAD



  Javier Gasparri propone una inmersión de cuerpo entero en el líquido amniótico de todo lo que el poeta, sociólogo, antropólogo, activista y explorador de estados alterados, Néstor Perlongher, abrió para la literatura. Lejos de entender a este término en sus acepciones más convencionales, reificadas o autonomizantes, aquí literatura significa indeterminación y apertura a lo desconocido, a la potencia de una lengua y a lo que lengua tiene en potencia, en devenir, en ser lo que no es, en lo que escapa a todas las fijaciones. Para guiarnos en esa zambullida, la investigación de Gasparri analiza y destaca en detalle todas las zonas en las que la obra de Perlongher, más allá de sus conocidas intervenciones en la poética neobarroca, puede ser leída como literaria: su lengua sexopolítica, su discurso anti identitario y su desplazamiento por la experiencia de los límites, esos límites (nacionales, territoriales, genéricos, sexuales, intelectuales) que la obra toca, corre, parodia y desplaza a fuerza de pura intensidad, de puras ganas de vivir en desmesura. Con sorprendentes hallazgos de documentos inéditos y fragmentos que permiten apreciar mejor sus poemas más célebres y sus polémicas más controvertidas con los amantes de lo idéntico, Perlongher es presentado en este libro como ese escritor que pensó de manera única en Brasil y en Argentina la expansión intensiva de las diferencias en contra de cualquier modelo normalizador o integrador y apostó por la positividad de una política de contagios capaz de soltar todos los deseos y abrir todos los devenires.
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    A mis amigas,
 “y toda esa mitología de las tías”.

  


  
    Esa es la aventura de la crítica, ¿no?,
 como ir cazando un pez que se escapa.


    Néstor Perlongher
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INTRODUCCIÓN 
 Literatura y límite en la obra de Néstor Perlongher


    1


    “Lo primero que se ve son cuerpos”, escribe Perlongher al comienzo de uno de sus ensayos más conocidos.1 Lo que afirma allí y la tensión hacia la que su escritura se adentra tocando (haciendo sentir) los bordes exteriores de esos cuerpos (incluso sus esfínteres, sus mucosidades, su escatología) impregnan la corporalidad de este ensayo, pero también se encuentran diseminados en el flujo de su escritura (el corpus de su obra) como la aspiración de lo que puede escritura-cuerpo, cuerpo-escritura: la escritura del cuerpo, el cuerpo de la escritura. “Relación” (sexual)2 que antes que en-sí-misma ocurre en el entre: suspensión del adentro/afuera cuya materialidad más inmediata es el movimiento de poner y sacar: sentir el sentido. Pero esto solo ocurre en el borde de los cuerpos (lo único que «hay»: es) y en la escritura como borde: o sea, en y como sus propios límites. Tal vez allí se localice su saber o su ética (o ambas). El ensayo continúa:


     


    [C]uerpos charolados por el revoleo de una mirada que los unta; cuerpos como películas de tul donde se inscribe la corrida temblorosa de un guiño; la hiedra viboresca de cuerpos enredados (drapeado en erección) al poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante donde se tensa, preámbulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha; cuerpos erráticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles en almíbar caricias arañescas que se yerguen al borde de la vereda pisoteada. (Perlongher 1997: 35)


     


    Pero cabría preguntarse: ¿qué ocurre cuando a un(os) cuerpo(s) se lo(s) ve? Podríamos trazar una respuesta posible a partir del despojo de los cuerpos significantes: ya no un cuerpo a ser interpretado o descifrado, sino un cuerpo que es: esos cuerpos están ahí –como los ve Perlongher–.3 Sin embargo, seguimos: ¿cómo pueden escribirse esos cuerpos sin significarlos ni reducirlos a una transparente referencialidad fenoménica? En este sentido, es posible indagar en distintas zonas de los escritos de Perlongher, pero sin adherir de una manera rigurosa a una lógica genérica (“los” poemas, “los” ensayos, etcétera) ni tampoco a una eminentemente textualista (“este” texto), ni, en general, a una tendencia al “ejemplo” como si de constatar ideas aplicadas o casos se tratara; antes bien, cualquiera de estas alternativas se presentan ciertamente reactivas o resistentes para que ocurra el encuentro con esos bordes de la escritura que tocan su propio cuerpo pero también el de los otros, y por supuesto el límite del sentido del cuerpo lector. De ahí que, casi al azar, sea posible deambular por zonas escriturarias, pero sustrayéndonos de cualquier aspiración “lógica” (o demasiado calculada) que caería presa de la escisión res cogitans/res extensa que la propuesta de Jean-Luc Nancy nos invita a suspender. A propósito, entonces, de ese cómo señala Nancy (2003b: 13-14):


     


    Escribir: tocar el extremo. ¿Cómo entonces tocar el cuerpo, en lugar de significarlo o de hacerlo significar? […] Escribir no es significar. Se ha preguntado: ¿cómo tocar el cuerpo? Puede que no sea posible responder a este “cómo”, como si de una pregunta técnica se tratara. Pero lo que hay que decir es que eso –tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin– ocurre todo el tiempo en la escritura.


    Puede que no ocurra exactamente en la escritura, si esta tiene un “dentro”. Pero a orillas, al límite, en la punta, en el extremo de escritura, no ocurre sino eso. Ahora bien, la escritura tiene su lugar sobre el límite. No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le ocurre, que tocar. Más precisamente: tocar el cuerpo (o más bien, tal o cual cuerpo singular) con lo incorporal del “sentido”. Y, en consecuencia, hacer que lo incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque.


     


    La escritura de Perlongher avanza, así, en ese toque: podría decirse, un toqueteo que no puede ocurrir sino en el límite. Pero en este sentido, “límite” debe entenderse como una puesta al límite de la escritura: escribir el límite, en el límite y, de ese modo, tocar: la escritura misma rozando, gesticulando, interrogada y dejada sobre sí, queriendo ser ella misma lo único que hay: extensión, cuerpo. Y haciendo así de lo “incorporal” del sentido un toque. En el poema “Látex”, de Hule, Perlongher trabaja con esa zona, ese borde, en la que el cuerpo se tensa por salir y se toca a sí mismo al tiempo que toca un límite material, esto es, un cuerpo “intruso” –para decirlo con otro término de Nancy– que constituye un límite de la carne que la está rozando pero que no por eso (por ser “intruso”) deja de ser parte (o “arealidad”) momentánea del cuerpo (propio). (Momentánea: incluso en el gemido de esa “sal-pica-dura” como el “entre” de una relación entre cuerpos, venida de sí, pero para ponerse fuera de sí y solo ocurrir, justamente, en ese entre.)


     


    En el brilloso látex envainada


    la turgencia plegando espejos riza


    los vellos que descuellan


    para no derramar el ronroneo


    de la sal-pica-dura


     


    Sal pica dura!


     


    Porque rasgando el aflojado limo


    ásperas púrpura iluminas, ciegas


    emanaciones sulfurosas azu-


    lan el banlon calloso de la interioridad,


    si al trueque de los flujos


    irriga, viento de hades, el sinuoso


    pachuli de embestida cenagosa, mucílagos


    toman la sordidez de los murciélagos, índigas


    supuraciones corren el foco de la foto,


    tijereteando la película


    con la canilla del descarne,


    el chorro de ceniza rancia, raso


    sobre la losa, rosa pálido. (Perlongher 2003: 141)


     


    En este sentido, también sería conveniente precisar que “cuerpo”, “toque” o “sentido” no funcionarían como prescripciones figurativas: por ejemplo, allí “hay” (se representa) un cuerpo. Antes bien, ocurren incluso (y acaso con más potencia aún) en los silencios, o en las omisiones, o en las zonas ininteligibles, porque, como indica Nancy, “no hay escritura que no toque”. Lo que interesa, en todo caso, es señalar el modo singular en el que ocurre ese toque del sentido en Perlongher. Pero, nuevamente, “no como si de una pregunta técnica se tratara”, sino como una interrogación acerca de lo que esa escritura (los trazos de esa poética, de ese estilo) sabe acerca de sí misma, pero también acerca de lo que la literatura puede. De la escritura a la literatura, tocar los bordes, sentir: la obra de Néstor Perlongher parece saber (y poder) que ella misma debe escribir desde y en el límite, colocándose en el límite de sí misma, casi al borde de su propia disolución: ella misma aspirando a ser un cuerpo, pero abandonándose justo ahí donde no puede más; paradoja del adentro/afuera: excripción.4


    La preocupación o inquietud de Perlongher, en esa dirección, es de lo más notable incluso en sus declaraciones en entrevistas, a partir de la exposición acerca de “la producción de lo sensual en la escritura”. Se trata de una aspiración que le viene claramente de su adscripción a la estética barroca (aunque tampoco se reduzca a ella) al mismo tiempo que lo enfrenta opositivamente a todo un movimiento de la poesía argentina de las décadas de 1970 y 1980 (básicamente, una idea de poesía social vinculada a la política desde estéticas realistas y entendida desde valores como la “comunicacionalidad”). Perlongher (2004: 295), entonces, entenderá que desde el “delirio poético” la poesía también dice “lo que está pasando en algún nivel”. Desde este lugar, que también es reactivo al del emergente movimiento de los “objetivistas”, Perlongher diseñará un corpus latinoamericano de escrituras barrocas (Lezama Lima, Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera) que se interrogan por los efectos inmediatos y directos de sí mismas, sustrayéndose de este modo a las morales poéticas de la escritura como “medio para”. Esto es: la escritura como cuerpo5que se regodea en su propio poder de afección o, dicho en los términos de Nancy, el toque de lo incorporal del sentido que ocurre en los límites (del cuerpo). Así, interrogado sobre el modo de ligar el cuerpo a la escritura, Perlongher observa:


     


    El problema es cómo producir lo sensual en la escritura. Hay que ver de qué modo ciertas acumulaciones de erres, de eles, producen, en sí mismas, el “drapeado de las gasas y de las telas”. Eso tiene que ver con otro elemento que está presente en mis poemas: la conexión de lo más bajo con lo más alto. Además, cuando se recurre a la sordidez, a un cuerpo mostrado más allá de su desnudez, del lado de adentro de su intensidad –como si fuese una caverna tallada en piel–, cuando no es suficiente hablar de que dos cuerpos se juntan, sino de qué está pasando, qué energía los está recorriendo, a ese flujo de fuerzas no basta con relatarlo. No alcanza para hacer pasar eso, esa fuerza, esa intensidad; retomo la relación entre el plano de los cuerpos y el plano de la expresión, como diría Deleuze. […]


    [Entrevistador]: En esas “planicies”, el encuentro se produciría en un choque, o, mejor dicho, el choque produciría una falla geológica…


    [N. P.]: En esa falla, en ese orden de la escritura, hay que ver que el orden que nos sofoca y que nos engancha es un orden de sílabas. La escritura es un discurso que lo que consigue es suturar, disimular esa falla. Entonces, nunca pasa la electricidad de los cuerpos a la lengua. Esa electricidad tendría que hacer palpitar, destrenzar la lengua, pero parece que eso fuese insoportable y hay que decir, con más facilidad, “una lengua toca otra lengua”. (Perlongher 2004: 316–317)


     


    Más allá de la cercanía con ideas deleuzeanas y deleuzeano-guattarianas con las que Perlongher piensa su escritura y su trabajo (en este caso, el poético, pero también el académico),6 lo importante o productivo aquí no sería tanto “constatar” esa cercanía y por lo tanto las distancias (o bien los puntos de encuentro y desencuentro) con el modo de entender el cuerpo por parte de Jean-Luc Nancy que venimos siguiendo. (Llegando, incluso, a cotejar o determinar comparativamente sendas nociones sobre “corpus”). Tal vez la dirección crítica más conveniente sea cierta sustracción respecto de las ideas deleuzeanas; no para perder de vista el horizonte sobre el que está pensando Perlongher (o desacreditarlo como “influencia”), sino para despojarse de una tendencia a la “explicación” o “interpretación” –sin duda excesiva– basada en la traducción cultural de teorías (y del mismo modo que ocurre con su adscripción a la estética barroca y con su vínculo al movimiento neobarroco). Y, de este modo, aspirar a una circulación del sentido en esa escritura puesta (y escrita) en el límite. Dicho de otro modo: recorrer Perlongher más allá del barroco y más allá de Deleuze. Esto es, indagar, señalar, apuntar la escritura de Perlongher en cuanto Perlongher: el sentido de sus toques, y los toques de su sentido.


    Es posible, entonces, que la escritura de Perlongher se pre-ocupe por la mostración de la piel, por su exposición:7 una piel localizada en “la textura” del propio poema pero también esas pieles que están allí, en esa escritura que “se dirige (a nosotros se dirige) de ahí hacia allá lejos en el aquí mismo” (Nancy 2003b: 18). Nuevamente, se abre el espacio para que advenga el contacto extraño:


     


    lo que en esa goteja raspadura


    de barba humedecida el azulejo, o azul-


    ejo de barba amanecida, lo


    rocíado de esa puntillez, el punto de


    esa toca, en el rocío


    de esa puntilla que se raspa, o gota


    que lamina: porque la mano que ávida raspa, como una barba, el ejo


    azul de esas axilas, o esos muslos - se divisan los muslos en


    la bruma


    de humo, en el vapor de esa


    corrida: toca rozada, rosa


    el lamé, el “por un quítame de allá esas pajas”, o manotazo


    de mojado, papas


    de loma en la fundidad, o el resbalón


    de esas acaloradas mangas, como fleca


    de sudo: o esa transpiración de la que toca, tocada, ese tocado


    ese tocado de manuelitas y ese jabón de las vencidas, sofocadas esa


    respiración entrecortada, como de ninfas


    venéreas, en el lago de un cuadro, cuadriculan; cuadran, culan


    en el kuleo de ese periplo: porque en esas salas, acalambradas


    de lagartos que azules ejos ciñen, o arrastran, babeándose


    por los corredores de cortina, atrapalhada como una toalla que se


    desliza, o se deja caer, en los tablones,


    de madera, mad, que toca, madra, toca lo madrastral de ese tocado,


    casi gris; pero que en su puntilla, a-


    caso deja ver algo? se trasluce esa herida de manteca que el gollo,


    o ese fólego, fuellante, en una oreja que no se ve


    o no se sabe de qué cara es, en ese surco


    que no se ve, esa arruga


    de la transpiración: azoteas de lama,


    donde el deseo en, suave irrisión, se hace salpicadura… (“Vapores”, en Perlongher 2003: 93-94)


     


    Podríamos sentir, allí, que lo que hay no es la escritura de pedazos de cuerpos: podemos tocarlos, recorrerlos en su “arealidad” (Nancy 2003b: 33), porque no están en el aquí-mismo del allí para ser leídos sino, precisamente, para ser tocados: “Lo que, de una escritura y propiamente de ella, no es para leer, ahí está lo que es un cuerpo” (ibíd.: 61).


    2


    Si insistimos en la relación con el cuerpo (sentido, es decir, tocado), no es, como quedó dicho, por un mero fetiche figurativo –aun con toda la potencia que la figuración corporal manifiesta en la obra de Perlongher– ni tampoco por constituir el eje exclusivo o excluyente que recorreremos en estas páginas. Antes bien, funciona como incipit o apertura para situar su límite y precisar cómo ese límite se experimenta literariamente.


    En efecto, nuestro tema es el límite en la obra de Néstor Perlongher. A partir de aquí, es posible definir dicha obra como una experiencia-(de-los)-límite(s): una literatura al límite. De sí misma, en su/s relación/es, en los territorios que constituye o disputa y en sus movimientos (desplazamientos, devenires, mutaciones, etcétera). Como señala Jorge Panesi (2000a: 309), “algo quiere Perlongher que permanezca irreductible: lo extremo de ese deseo, el límite extremo, garantía de su poder combativo”.


    Hablar de límite, en esta dirección, supone activar una tradición teórica de amplio alcance. Se habrá advertido el lugar fundamental que posee la filosofía de Jean-Luc Nancy en ella. Añadiremos el modo en que Maurice Blanchot (1996) postula la irreductible e imprescindible articulación entre límite y experiencia, en su íntima singularidad. Pero si estos autores resultarán nuestros faros en la elaboración de una perspectiva, no pueden desconocerse otras aproximaciones, incluyendo –sobre todo– aquellas con las que se discute. En este sentido, la literatura al límite, tal como la experimenta y la pone fuera de sí Perlongher, entendemos que no se reduce a las más estereotipadas nociones de transgresión que refuerzan el lugar común de un binarismo (este lado o el otro)8 antes que intensificar la fuerza de lo extremo en la corrosión de los límites, que solo podrán ser empujados, corridos, desplazados, en sus distintas puestas a prueba, pero tras los cuales no hay nada, pues no hay afuera –del mismo modo que bajo los cuales no hay nada, pues no hay profundidad–. Ni afuera, entonces, ni profundidad: solo pliegues de la superficie. Sin embargo, que esos límites puedan ser tocados mediante múltiples gestos experimentales, y así corroídos-corridos, significa que un espacio de apertura puede agenciarse y/o inventarse, dado que al desplazarse aquello que (de)limitaban ya dejó de ser lo que era y pasó a ser otra cosa: un sitio (un mundo) desconocido. Esto, de lo cual se pueden conjeturar de inmediato efectos literarios, conceptuales y políticos, es lo que sabe la obra de Perlongher y allí radica su ética.


    Así entendida, cabe destacar, entonces, que la relación entre límite y literatura, como puesta en con-tacto, y articulada con la noción de experiencia, no se trata solamente de “los límites de la literatura”;9 hablar de la literatura (puesta al) límite en la obra de Perlongher incluye, contiene, aquel problema, pero no se ciñe completamente a él sino que supone una cuestión de más amplio alcance. En este sentido, nos interrogamos por las diferentes funciones (o inflexiones posicionales, en términos enunciativos y figurativos) entre el escritor, el intelectual, el militante, el profesor, el antropólogo. Y, de la escritura a la literatura, por el límite en el que aquellas son ejercidas, y las diferencias o distinciones a las que nos conducen, en sus vueltas al límite, los registros formales heterogéneos en los que se materializan: poesía, ensayo, relato, crónica, epístola. En este punto, vale destacar la insistencia con la que abordaremos, a lo largo de varios capítulos, el ejercicio intelectual de Perlongher, esto es, la apuesta –contra una larga tradición crítica que lo lee en una actitud antiintelectualista– por pensarlo ejerciendo esa función, aunque no identificándolo con su figura sino, antes bien, casi al contrario: exhibiendo el modo en que experimentó esa función al (y en los) límite(s) y que precisamente por eso no puede reconocerse en su figura.10


    Es preciso, llegados a este núcleo, introducir explícitamente la recuperación de dos nociones categoriales a las que el desarrollo nos lleva (acaso insustituibles, y últimamente tan caídas en desgracia en medio de las apologías posmodernas): ellas son autor y obra (tan “clásicas” y modernas), en la medida en que nos dirigen a una relación que está en el centro de nuestros intereses (y de hecho es tan cara a los debates actuales): literatura y vida (variación transfigurada de aquella que aparece nítida en Perlongher: deseo y escritura).


    Obra tomada en el sentido blanchotiano (1992a) y que, entendida en su complejidad, remite a esa búsqueda solo determinada por su indeterminación (y a esa búsqueda la podemos llamar literaria, sino directamente literatura), antes que a la acepción tradicional convencionalizada que remite a la monumentalidad y lo orgánico. (Dice María Moreno (2002: 7): “publico la saliva porque no habrá obra”; pues bien, esa saliva ya es obra.) Un obrar, así, que puede entenderse como potencia de hacer y actuar. Y asimismo, entonces, la interrogación en torno a esa vida, incluso si se solapa (o no) con el simple derrotero biográfico y supone (tal vez necesariamente) una veta testimonial (con la ilusión referencial que nos promete o seduce). De la vida en el lenguaje, podría decirse (o de la subjetividad en el lenguaje, sería otro posible guiño con resonancias), y entonces esto nos hace fluir nuevamente a la noción de experiencia que, desaparecida en la mediación lingüística, apenas podemos conjeturar mediante sus restos ambiguos, esto es, lo que de la experiencia se puede conjeturar articulado en el lenguaje, en la escritura. Y en Perlongher resulta fundamental para pensar y entender su experiencia-límite, en y de los límites, a los cuales arruina. Otra vez, esto es decisivo en el eje que organiza este libro, pues está en el corazón de sus hipótesis.


    Por su parte, quisiéramos proponer y pensar al autor en una relación amorosa, como esa voz que nos enamora, nos afecta y nos resulta irresistible y, por lo tanto, no puede sino recibir un tratamiento amoroso. En este sentido, me gusta pensar también en un elogio de la tesis de autor.11 Por supuesto, como en toda relación amorosa habrá conflictos, y entonces lo interesante pasará en gran medida por el riesgo, esto es, no entender al autor como simple autor-idad sino estar atento a la desobediencia, a la lectura a contrapelo: ahí está la gracia, allí acontece la lectura. Del mismo modo que habrá que cuidarse de la idealización, de no resultar concesivo, sino casi que todo lo contrario: poder señalar las tensiones, las ambivalencias, las paradojas. O bien, tampoco se trata del mero personalismo (del sujeto real que escribe) aunque, como ya comentamos antes, en general suela coincidir, y en gran medida esa subjetividad escrita, sus “gestos”, sea lo que nos seduce. Por estas razones, además, podríamos alejarnos un poco de entender al autor como firma, como figura –pero no sus (auto)figuraciones–, como función, aunque no puedan desconocerse los efectos de todas estas cuestiones articuladas, así como los debates teóricos que suscitan (cfr. Topuzian 2014). Está claro, por lo demás, que el autor murió pero rápidamente ya revivió o incluso sobrevivió. Por eso, como acto de amor la relación se define en la tensión entre distancia crítica y mimar (en el doble sentido de “hacerle mimos” y mimetizarse), y en la que en última instancia lo que aparece es la invención de su imagen a partir del deseo (crítico). Si además la obra des-autoriza al autor, la potencia residirá en la multiplicidad de su lectura: aquello en lo que, impersonal, ya no podrá re-conocerse.12


    En otro nivel, este libro cuenta, entre sus propósitos, el deseo de interrogar acerca del modo y las razones que hacen que Perlongher viva, hoy. Para eso se sitúa crítica y polémicamente contra algunos tópicos muy instalados. Además de lo ya señalado en torno al modo de entender convencionalmente la transgresión en su relación con el límite, y además también de la discusión con la lectura “antiintelectualista” con la que se caracteriza a Perlongher, se encuentran algunas otras cuestiones. Uno de los tópicos contra los que vamos es el pretendido cliché de la mezcla y/o la hibridez para hablar de la literatura de Perlongher, que homologa, con-funde y homogeneiza, es decir, trivializa y aplana, aquello que, sin tratarse de una diferenciación escindida (el otro polo de la misma lógica, en su variación taxonómica), sin embargo se presenta en sus tensiones y problematizando, de una manera tan sutil como compleja, sus puntos de pasaje (que los hay, pero indeterminadamente, es decir sin tratarse meramente de una “mezcla” indistinta o indistinguible): la poesía en el ensayo, la etnografía en el poema, etcétera. Otro contra se sitúa en los rótulos con los que se identifica (nada menos) a Perlongher; la lista es bien extensa: el subversivo, el transgresor, el maldito, el excéntrico, el irreverente, el rebelde, el provocador, el escandaloso, el subversivo, el desobediente, el marginal, el insumiso, el que incomoda, etcétera. En este aspecto, es preciso aclarar que, aunque no dejemos de apelar a ellos en ciertos momentos, lo que se confronta es su ligereza, o su estatuto definitorio, en lugar de un uso estratégico y situado en relación precisa con ciertas acciones, coyunturas, prácticas, etcétera. Asimismo, esto parece ser solidario con cierta “romantización de los márgenes” y el marginal como figura que emerge transparente con su fuerza disruptiva. De esta manera, frente a todos los tópicos instalados en y por la máquina cultural (de signo más o menos progresista), responden las páginas que siguen para merodear la potencia de su radicalidad en su extrañamiento y rareza.


    Mención aparte merecen dos contras parciales cuya legitimidad como lecturas críticas de Perlongher se sigue sosteniendo en un amplio alcance y, en gran medida, diseñan su interpretación. Nos referimos a la lectura canónica en torno al (neo)barroco y al abordaje queer. En el caso de la primera, no se trata de impugnar simplemente su pertinencia (por cierto, insistiremos notablemente en el tema) sino de desplazar sus efectos obturantes (que incluso dominó buena parte de los primeros tiempos críticos en torno a Perlongher), esto es, considerar su obra solo en ese marco de lectura y vincularla exclusivamente con ese eje, lo cual además lleva a indagar solo en su zona poética, o a lo sumo en sus ensayos sobre literatura, desconociendo el flujo del resto de su obra, especialmente la vinculada a cuestiones sexogenéricas. En cuanto a lo queer, el punto de confrontación se sitúa en las aproximaciones apresuradas a las que conduce (en gran medida, causa y consecuencia de las valoraciones expuestas anteriormente); de ninguna manera, no obstante, se trata de una impugnación categorial ni política, sino exactamente al revés: precisamente porque nuestra intervención se sitúa en su perspectiva, se inserta en sus búsquedas, compartiendo su lengua conceptual y su pulsión política, es que el objetivo se orienta a intensificar su fuerza, discutiendo entonces con sus usos más banalizantes y despotenciados.


    Por lo expuesto, entonces, quisiera subrayar el modo en que nos interesó tomar cierta distancia, en la lectura que realiza este libro, respecto de los tópicos críticos más o menos tradicionales que se han construido en torno a la obra de Néstor Perlongher –aunque, obviamente, no dejemos de atender a ese desarrollo crítico, instalando el diálogo con él, sea para retomar o sea para discutir algunos de sus puntos elaborados–. Fundamentalmente, como quedó dicho, se trata de lecturas en clave neobarroca, pero también en la estela de Deleuze, esto es, la distancia conveniente para no enfatizar abordajes deleuzeanos que serían como obvios, más allá de lo que la misma obra de Perlongher impone para poder ceñirla. Y, por último, la atención puesta a la propia perspectiva de nuestra investigación (por lo menos una de las más definitoria), la queer, en la medida en que actualmente puede observarse (como apuntamos antes) una construcción bastante paralizante y gastada en torno a Perlongher. A otro nivel, tratamos de no perder de vista (pero también reafirmando la distancia crítica) las reapropiaciones de la obra y la figura de Perlongher que, a causa de sus múltiples facetas, han ocurrido en áreas que exceden la crítica literaria, entre ellas la antropología y el activismo LGTBI+, tanto en la Argentina como en Brasil.


    En esta dirección confrontativa, para exponerlo con más detalle, la recepción neobarroca, con sus polémicas incluidas, que supuso básicamente su lectura poética en los años 80, fue fundamental, pero precisamente por haber sido fundamental obturó en gran medida las lecturas posteriores. Entendido entonces como una operación, como un dispositivo de posicionamiento en el campo poético-literario ligeramente institucionalizado (a lo cual el propio Perlongher contribuyó a movilizar, cristalizar, promover –piénsese, además de todo lo conocido, en las antologías que él prepara y luego continúa Roberto Echavarren)–, desde el comienzo nos interesó desmontar la cuestión neobarroca. No para impugnarla (no se trata de un criterio de valor simple) sino para mostrarla, justamente, como operación institucional. Por esto, encarar hoy las recepciones y polémicas neobarrocas, incluyendo ciertos ensayos de carácter fundacional, puede suponer un abordaje en el cual más que como bibliografía ya funcionan también como fuentes.


    Del mismo modo, actualmente es preciso encontrarse muy atentxs a la crítica queer en torno a Perlongher. Atentxs quiere decir “en guardia”, en un sentido de exigencia, evitando el “relajamiento”, situándonos incluso en una perspectiva queer pero discutiendo algunas apropiaciones que se realizan de Perlongher pretendidamente queer, en la medida en que puede observarse una creciente producción crítica (no solo desde la literatura) que construye lo que llamamos una “doxa Perlongher” que instala clichés, a veces casi banales, lo aborda con idealizaciones, en fin, produce sentido común que lo achata, lo normaliza respecto de lo que puede continuar insistiendo como intratable y de ese modo lo despotencia; lo vuelve objeto cultural que cumple una función específica en la propia lógica de la cultura que lo devora. Es aquí sobre todo donde adquieren más sentido etiquetas como las enumeradas anteriormente. Por cierto, como también ya señalamos, varias de esas palabras no resultan per se triviales, casi todo lo contrario, pero también a ellas mismas se las licua en sus usos tan ligeros. Muchas de las apropiaciones y lecturas queer que van por este lado además suelen efectuar respecto de la teoría –como correlación inevitable– un sencillo “aplicacionismo”.


    Desde el comienzo, es decir desde la investigación en la que se sostiene, este trabajo siempre se decidió a tomar el horizonte de toda la producción de Perlongher, esto es, la obra en su conjunto (en este caso entendida como disposición material). Por eso, si bien nos detendremos, obviamente, en su poesía, y prestaremos particular atención al modo en que, institucionalmente hablando, su producción (y fama) como poeta le valió un fuerte reconocimiento, sobre todo en vida (entre sus contemporáneos), de todas maneras, y en la medida en que también partimos de su reconocimiento como antropólogo y militante sexual, nos interesa poder vislumbrar los pases entre sus diferentes escrituras (sus ensayos, su trabajo antropológico, sus relatos, sus textos militantes). Y, además, es posible interrogarse por sus recepciones críticas en distintos momentos, y fundamentalmente, su distinta recepción en la Argentina y en Brasil. En este punto, quisiéramos poder formular (sueño crítico) una lectura renovada mediante el abordaje o tratamiento integral de su obra. Por lo tanto, el objeto que este libro construye es el “objeto”-Perlongher, que se solapa con su propia obra reunida en conjunto, y esta, a su vez, constituye su corpus (mas nunca su cadáver).


    De este modo, además de lo que el libro propone en su recorrido, cuyo trayecto describiremos más adelante, importa destacar la inserción de la que parte y las proyecciones que suscita. Hay una insistencia en el modo en que la obra de Perlongher participa de ciertas tradiciones (literarias, políticas, culturales, teóricas), formulándose en y desde ellas, y planteándose –podría decirse– como nudo articulador: pues Perlongher trabaja con la suma de saberes actuales de sus años y condensa legados, pero también contiene en potencia lo que vendrá. Hay algo de Perlongher que puede entenderse como visionario, aunque no solo como militante sexual, sino también en un sentido político fuerte, en su discurso antiidentitario, así como en lo que delatan las proyecciones y reapropiaciones de su trabajo como etnógrafo, y sobre todo en la influencia de lo que hace a su literatura: una estética de la superficie, una poética corporal-sensorial como experimentación y afección, una lengua literaria sexopolítica que polemiza con el canon heteronormativo y que formula una política del lenguaje, la cual emerge de su experimentación literaria.


    En esta dirección, resulta importante lo que la obra de Perlongher abre, y en múltiples derivas. Situándola entonces como nudo, a partir de las conexiones y puentes que es posible trazar con otrxs autorxs, otras obras, otras literaturas, de lo que se trata es del diseño de distintas cartografías (literarias, culturales, intelectuales, teóricas, militantes) que van señalando algunos pasajes. Por ejemplo, las referencias a otros autores (como Puig, Lamborghini, Copi, Fogwill, entre otros) aparecen a medida que la literatura misma de Perlongher los convoca (alguna zona focalizada a propósito de cierta cuestión puntual, alguna comparación trazada a partir de un punto preciso), formulando así series muy específicas, o incluso microscópicas (moleculares, diría Perlongher), y entonces ya no cristalizan bajo el régimen o la noción de una “tradición”, ya no se piensa en una cuestión “macro”, sino que se sigue una pista. En este punto, además de “tradición”, nos desmarcamos de nociones como “influencia” o “legado”, aunque a su vez estos términos sí pueden darse en otro sentido, para pensar otros autores (como Pedro Lemebel o Roberto Echavarren). Hay además comparativas concretas, como es el caso de Michel Foucault y Guy Hocquenghem, a partir del pensamiento sexual. Y además algunas menciones puntuales pero también en la medida en que la obra de Perlongher las imanta como eco, bajo relaciones intertextuales bastante explícitas o a propósito de operaciones poéticas concretas y particulares o simplemente por la productividad comparativa (aquí podrían citarse, por ejemplo, ciertos autores brasileños como Glauco Mattoso, Wilson Bueno o Haroldo de Campos). Como sea que se materialice la figura o tropos de la relación (influencia, pista, serie, comparación, etcétera), y más acá de la lógica diferencial que sostiene a cada una, lo que importa entonces es observar cómo la obra (la literatura) de Perlongher se expande y se derrama en otras obras y otrxs autorxs, cómo irradia y contagia otras literaturas, cómo continúa en otros textos. En la medida en que estalla en una multiplicidad de series y habilita numerosas comparativas, se puede apreciar, además, cómo una “tesis de autor” (cuyos detractores acusan de obsoleta por “cerrada”) puede salir de su convencionalismo y mostrar su potencia, no haciendo otra cosa que abrir líneas de lectura crítica. Esto además tiene consecuencias directas en la valoración de la figura de Perlongher: es que el afán por transitar su obra (es decir, su vida y su pensamiento) no lleva a una celebración individual, ni mucho menos genial ni heroica (precisamente nuestro abordaje se propone desmontar todo eso), sino a destacar su singularidad pero derramándolo permanentemente en su relación abierta: con los otros, con alguna forma de comunidad.


    Aparece así la apuesta por un relato crítico en torno a Néstor Perlongher.13 Este relato encuentra en lo ensayístico de este trabajo, a lo largo de las páginas que vendrán a continuación, la forma que organiza y estructura la exposición, que orquesta su cadencia. Se trata de dos partes con tres capítulos cada una, y diversos apartados en su interior, que procuran ofrecer un ritmo y un devenir, acorde con el horizonte de las hipótesis, cuya productividad conceptual (además de una apuesta de escritura) acompañe la disposición tópica por el recorrido de Perlongher, sobre todo en la transversalidad del corpus y en el solapamiento de temporalidades diferentes. En este sentido, la dispositio no sigue, desde ya, un hilo lineal, mucho menos cronológico, aunque por momentos se sirva de algo que se le parece o que se encuentra en su proximidad lógica. Y esto, además, explica las diversas extensiones que toman los capítulos, en función de lo que cada uno impone, así como distintas digresiones y recursividades que también se entendieron como necesarias, en función del desarrollo.


    Dicho desarrollo, por su parte, se mueve superponiendo diversos planos (biográfico, temporal, literario, cultural, intelectual, político, militante, lingüístico, disciplinar, etcétera) y opera a partir de dos propuestas, que en líneas generales se corresponden con las dos partes, y aparecen adquiriendo definiciones disímiles cada una (más tentativas, más focalizadas, más transitorias, más estratégicas, más expandidas, más funcionales, en fin, según la ocasión que exija la argumentación), y recién se sintetizan en sus proyecciones en el epílogo conclusivo: nos referimos a la imaginación territorial de Perlongher y a su pensamiento literario de la sexualidad. No son, por tanto, conceptualizaciones cerradas (al menos en el marco de este trabajo), sino fórmulas usadas estratégicamente, incluso de manera tácita. Acaso la segunda, que titula el último capítulo y da nombre al libro como apuesta central, pueda seguir insistiendo y encontrar un mayor efecto, pero a su vez la primera muestra unas proyecciones más precisas en las conclusiones. Por lo demás, si un hilo rojo (por momentos invisible, por momentos explícito) se tiende en la conjugación del recorrido, ese hilo es la pregunta por cómo hacerse escritor, esto es, la entrada a (y en) la literatura de Perlongher, sus comienzos literarios, en cuanto militante que devino escritor y en tanto antropólogo que escribe literatura (o literariamente): esto es lo que permite entender, de nuevo, la extensión de su obra como literaria. Y se encuentra en todas partes: “Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / En los canales”. Allí está no solo la exigencia poética sino sobre todo el cuento del (que hace al) relato crítico.


    En suma, y antes de pasar al resumen descriptivo de sus partes y capítulos, este libro trabaja sobre el horizonte de la noción de límite, como una experiencia de lo extremo, y también como aquello que separa respecto de otra cosa, de modo que, aun pese a las abstenciones respecto de ciertos modos de entender los límites que hemos precisado, se trata de un sentido múltiple de límite/s. Lo hará siguiendo y abordando diferentes formas heterogéneas que se corporalizan en la obra (fundamentalmente escrita) de Perlongher, a las cuales llamaremos literatura. Y entre otras cosas, esos límites también delimitan tiempos, por caso los de una investigación, específicamente la que está en la base de estos resultados.14 Por lo demás, la perspectiva de estudio asumida funciona en sintonía con sus propósitos, esto es, el enfoque transdisciplinario elaborado para su sostenimiento, que en rigor ya está dado por la amalgama que lo informa: los usos críticos de la teoría literaria, los estudios sexogenéricos (en especial la vertiente de la perspectiva queer), las líneas filosóficas de orientación posestructuralista (entre ellas el trabajo con la biopolítica), los diversos modos de historia cultural, política e intelectual.
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    Como quedó dicho, este trabajo se centra en la obra de Néstor Perlongher, y se organiza sobre la noción de límite, en varios sentidos, y, aunque toma la obra en su conjunto como horizonte, recorre, desde ya, algunos momentos o zonas puntuales, cual “episodios” focalizados, pero además en algunos tramos se proyecta o expande a un mapeo o derrotero que se propone recorrer específicamente ciertas zonas de intervención o discusiones de orden teórico como puntos de inflexión.


    “Los homosexuales no tenemos patria” decía hacia 1975 el Frente de Liberación Homosexual argentino (FLH). La expresión, claramente una profanación de la conocida frase marxista (“los obreros no tienen patria”), hace posible varias lecturas y preguntas que se irán desplegando en la primera parte: “Los límites de la patria”. Para comenzar, tal vez la interrogación más inmediata a propósito de Néstor Perlongher, uno de los miembros más sobresalientes del FLH, sea de qué modo nos permite abordar la relación entre unas nociones heterogéneas, pero naturalizadas mediante operaciones políticas, sociales y culturales que las articularon como si fuesen necesarias o inevitables, incluso lineales y transparentes, y fundamentalmente aquí situadas en una serie de acontecimientos históricos cuyas coyunturas, a su vez, las ponen en discusión en distintas direcciones. Nos referimos, entonces, además de “patria”, a nociones como “nación”, “Estado”, “territorio”, “identidad”. El arco cronológico que abarca estas cuestiones va desde comienzos de la década de 1970, con el surgimiento del FLH en el contexto de las vanguardias políticas del momento y sus tensiones con la izquierda y el peronismo, pasa por los años de dictadura cívico-militar, y llega hasta la década de 1980, con las discusiones que ya comienzan a tener lugar sobre el fin de la dictadura, la guerra de Malvinas, y finalmente la transición democrática. Obviamente, la temporalidad que se organice en torno a este arco no será prolija respecto de su sucederse, ni mucho menos del tiempo calendario, aunque lo seguirá bastante de cerca. Fundamentalmente, porque estas coyunturas irán puntuando una serie de acontecimientos en Perlongher, anudando vida y obra, que dan lugar a las focalizaciones que nos interesa recorrer. En efecto, durante estos años los tránsitos de Perlongher incluyen la militancia, la entrada a la literatura, el exilio brasileño y la intervención escandalosa en ciertos temas caros a la discusión “nacional”. Y, al mismo tiempo, una escritura ya pretendidamente literaria que se inmiscuye en el pasado argentino y, a su modo, lo actualiza.


    Así, el capítulo 1 se detiene, en primer lugar, en la polémica desatada entre Perlongher y los integrantes de la revista Sitio a partir de la guerra de Malvinas. La intervención de Perlongher se centra en la enérgica disidencia con la guerra, movilizada –en rigor– por su impugnación a un reclamo territorial en nombre de la identidad nacional, y en el marco, además, de la dictadura cívico-militar argentina. Se puede observar, así, cómo Perlongher configura un pensamiento disidente con cualquier forma identitaria (es decir, no solo sexual –la más evidente en su obra– sino también nacional, y más aún, cómo ambas se correlacionan en muchos puntos). Por su parte, quienes integraban Sitio asumieron un posicionamiento de defensa nacional, en nombre de la soberanía antiimperialista, que fue bastante común a gran parte de la izquierda argentina ante esa coyuntura. Asimismo, el análisis de la polémica en Sitio funciona como entrada para la extensa exploración que tiene lugar en la segunda parte del capítulo. Allí se efectúa el tratamiento más amplio de la cuestión intelectual en Perlongher en el campo cultural argentino (en el que se conjugan o solapan lo político y lo literario) durante los años 80 con eventuales retornos a su experiencia militante en los años 70 (esto es, el arco histórico que va del FLH a la cristalización de su conocido pensamiento no identitario durante los 80, pasando por su exilio brasileño en el que desarrolló la mayor parte de su obra literaria, antropológica y ensayística). De ahí se desprenden los ecos que resonarán al respecto a lo largo de todo el trabajo.


    El capítulo 2, por su parte, se detiene en las operaciones poéticas del primer poemario de Perlongher, Austria-Hungría, a través de lo que llamamos una violencia sexopolítica. En este sentido, es para relevar el modo en que se puede leer allí la inserción de Perlongher en una larga tradición literaria argentina así como en las estrategias culturales de las sexualidades disidentes.


    Finalmente, el capítulo 3, nos sitúa en las intervenciones de Perlongher en la revista El Porteño, a partir de dos episodios puntuales: la publicación de su relato “Evita vive” y una “minipolémica” con la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). En ambos casos, además de poder observar otro ángulo del mapa cultural argentino de la década de 1980, lo que se puede observar es el trabajo de Perlongher con la profanación de una figura nacional sagrada como Eva Perón y, al mismo tiempo, el terreno en el que se dirimen disputas del activismo sexual como territorios o como imagen territorial (“las islas”, dirá Perlongher), en correlación con las mismas disputas que se definen como nacionales (o que definen lo nacional).


    Tal como nos proponemos exponer en este trabajo, la obra de Néstor Perlongher nos sigue interrogando tres décadas después acerca de los límites entre literatura, filosofía y ciencias sociales como posibilidad de encuentro con un saber sobre la “sexualidad” que en su coyuntura supone un desafío disidente a la heteronormatividad y a cualquier modo de identidad (no solo sexogenérica, sino también lingüística o nacional). Sus planteos, que además de disciplinares son vivenciales y políticos, es decir situados, se hallan en los límites entre dos temporalidades: por eso, podemos decir que Perlongher es nuestro “contemporáneo”. Nos centraremos entonces, en la segunda parte, “Los límites de la sexualidad”, en el modo en que Perlongher va trazando ciertos límites desconocidos (que suponen un corrimiento de los límites dados) acerca de las ideas minoritarias sobre “sexo” tanto en su producción ensayística como poética y testimonial. Así, Perlongher pondrá en escena una “experiencia-límite”, que es esencialmente escrituraria e interpela el poder de la literatura, pero asentada, también, en sus propias vivencias personales: de este modo, lo que también se pone en juego es la posibilidad de una redefinición de los vínculos homoafectivos, sobre todo a partir de la emergencia del VIH/sida. Sea bajo la figura bélica de la “trinchera” (que permite una lectura precisa de su formulación como “un barroco de trinchera”), sea insistiendo con sus figuraciones intelectuales, sea a través del modo en que se inflexiona “una política sexual”, en todos los casos en esta segunda parte puede observarse nuevamente que lo que el libro postula se sostiene en el eje del que parte (la cuestión del/los límite/s, en cuanto entrada conceptual), el cual, en rigor, se expresa y se realiza en el recorrido que trazan y proyectan los distintos planos superpuestos: temporal, biográfico, intelectual, literario, político, teórico.


    De este modo, el capítulo 4 desempeña un rol no solo afirmativo sino además articulador, en términos conceptuales, dentro de todo el trayecto, pues en gran medida recupera varias de las cuestiones tratadas en la primera parte y necesarias para la integración posterior (o que cobran un sentido más solvente en su juntura). Entonces, cual bucle, la recursividad de este capítulo no impide avanzar sino al contrario: se detiene así en conjeturas en torno al pensamiento de Perlongher, y –a través de sus diferentes apartados– lo sitúa a partir de la conjugación entre su entrada a la literatura, su acción militante e intelectual y su apropiación y postulación de nociones vinculadas a la sexualidad.


    El capítulo 5, a su vez, tiene dos partes bien marcadas y se propone mostrar un arco preciso: el tiempo de una política sexual. Lo hace, en su carácter disímil o heterodoxo, exhibiendo las dos puntas de ese arco o parábola. En primer lugar, el tratamiento de un texto militante de Perlongher, que se titula elocuentemente “Por una política sexual”. Se enuncia, así, una intervención que –aunque redactada a comienzos de los años 80– encuentra en el FLH su horizonte de emergencia. En cuanto fórmula, tomará diferentes puntos de inflexión dentro de la obra del propio Perlongher, e incluso podrá constituir un arco recurrente y distintas series, pero siempre su punto de cancelación parece darse con la expansión pandémica del VIH/sida, esto es, el acontecimiento que pone fin al sueño liberacionista que pergeñó esa política. De ahí que la segunda parte del capítulo se ocupe del impacto del VIH/sida en Perlongher, sus vivencias como seropositivo, registradas en las cartas dirigidas a su amiga Sarita Torres, las cuales dan un cierre posible a la vida y la obra de Perlongher. Por lo demás, hablar de una política sexual en Perlongher, a través de los desplazamientos que él mismo impone en su vida y su obra, supondrá entonces dar cuenta, en su relato crítico, de cómo la política deviene sexual y cómo la sexualidad se politiza, o bien cómo la sexualidad deviene política y cómo la política se sexualiza, lo cual es como decir que no solo todo sexo es político sino también que toda política es sexual.


    Finalmente, el capítulo 6 se detiene y explora el modo en que el ensayo y la poesía en Perlongher pueden tomar sus puntos de pasaje, considerando aquí el rol clave del barroco en términos afirmativos (y ya no opositivos), y a partir de aquí las comparativas que, por la vía del ensayo, puede provocar su obra, fundamentalmente en relación con el pensamiento de la sexualidad. Del ensayo errante, podríamos decir, y en relación con él las conjeturas trazadas en sus proximidades y distancias con cierta zona de las obras de Michel Foucault y Guy Hocquenghem. En esta dirección, y como efecto de la articulación del recorrido, se procura destacar lo que de literario (¿o libertario?) tiene el pensamiento de la sexualidad en y de Perlongher como su marca (tajo/tatuaje, diría él) singular.


    Por último, las conclusiones que se trazan al final, en lugar de sintetizar el desarrollo, funcionan, en rigor, como un epílogo de todo aquello que el recorrido del libro puede proyectar. Por eso se escoge este segundo término para su denominación.


    4


    Para cerrar, cabe comentar que la investigación de posgrado en la que se origina este libro nos ha llevado a concretar una estadía en el Centro de Documentación Cultural Alexandre Eulalio (CEDAE) de la Universidade Estadual de Campinas. En esa institución se halla alojado el archivo de Néstor Perlongher, compuesto por sus manuscritos, papeles personales y una gran cantidad de borradores y textos inéditos. Aun con toda la precaución que exige dar a conocer material que no fue publicado en vida del autor, así como también considerando las reglamentaciones institucionales que establece el archivo para su preservación, iremos convocando algunos documentos a lo largo de este trabajo, en la medida en que sean funcionales o efectúen aportes interesantes o pertinentes al desarrollo, y complementando el corpus que se encuentra editado en publicaciones. Por obvias razones de acceso los citaremos, sino completos, por lo menos in extenso.


    Respecto del uso de la noción de archivo, además, es preciso aclarar que simplemente la emplearemos en su sentido fáctico, como fondo documental del que dispone o que organiza un repositorio, esto es, en un sentido no complejo que, por el momento, se abstiene de las conceptualizaciones vigentes más atinadas y agudas en torno a la cuestión. Si bien no desconocemos el problema conceptual y metodológico (e incluso moral) que, como pregunta abierta, ofrece el archivo (¿hasta dónde llega la obra?, ¿qué hacer con esos “papeles”, qué uso darle?), de todas maneras, nuestros objetivos modestos para con sus documentos, dentro de los límites de este trabajo, nos orientaron a esta decisión discrecional, y nada impide su reconsideración a futuro. Para dar un ejemplo casi al azar entre muchos: si, por ejemplo, puede trazarse un reordenamiento del flujo de la producción poética de Perlongher, es posible considerar que su libro Parque Lezama ya estaba concluido mientras publicaba otros dos, y su salida fue posterior aunque ya estuviera escrito; esto Perlongher ya lo menciona en alguna entrevista, pero la observación del archivo exhibe y solventa (más bien, materializa) sus declaraciones. Se ven así los efectos de hacer archivo cuyas consecuencias críticas podrían ser, por ejemplo, el reexamen de su recepción neobarroca.


    Por lo demás, como sabemos, la Universidad de Campinas fue importantísima para Perlongher ya que se trató del centro académico en el que desarrolló el grueso de su labor como antropólogo social. Y allí, además de encontrarse alojado su archivo, fue donada su biblioteca personal (repartida entre las bibliotecas del Instituto de Estudios del Lenguaje y el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas). De Campinas trajimos muchos tesoros que le dieron a esta investigación sobre Perlongher un giro fundamental y decisivo, por el aporte de una cantidad de material desconocido que permite efectuar conjeturas críticas muy interesantes sobre su obra. Los hallazgos allí, en efecto, tuvieron mucho que ver con la elaboración de este trabajo, en lo que quiere proponer y sostener, y alentaron y condujeron la investigación hacia decisiones imprevistas que finalmente fueron medulares y, a la vez, se articulaban (y complementaban) muy bien con una serie de inquietudes en las que ya veníamos pensando. Entre los tesoros hallados, un día revisando la amplia biblioteca de sexualidades y género alojada en el Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas, encontré el ejemplar de La voluntad de saber, perteneciente a Perlongher, que se menciona en uno de los capítulos y es usado como señuelo. Fue un momento, podría decirse, epifánico.


    
      
        1. Se trata de “Matan a una marica”, de 1988 (Perlongher 1997: 35-40). Pero, además, la frase también la usa en las primeras páginas de La prostitución masculina, primera versión argentina de su tesis sobre los michês paulistas (Perlongher 1993).

      


      
        2. Señala Jean-Luc Nancy (2003c: 10): “La relación sexual vale asimismo como indicio, o como paradigma, o como conexión de la relación en general. Es decir, o bien –como poco– que toda relación depende de la heterogeneidad y de la heteronomía de los inconmensurables, o bien –como mucho– que toda relación es sexuada si no propiamente sexual”.

      


      
        3. Nuevamente, es Nancy (2003b: 35-36) quien ensaya una respuesta que nos arroja una pista interpelante: “Ver un cuerpo no es precisamente captarlo en una visión: la vista misma ahí se relaja, ahí se espacia, no abarca la totalidad de aspectos. El «aspecto» mismo es un fragmento del trazado areal, la vista es fragmentaria, fractal, con eclipses. Por lo demás, es un cuerpo el que ve un cuerpo… […] Ver los cuerpos no es develar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la imagen, la multitud de imágenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la arealidad. Esta imagen es extraña a todo imaginario, a toda apariencia –y también a toda interpretación, a todo desciframiento. De un cuerpo no hay nada que descifrar –salvo esto, que la cifra de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso–. La visión de los cuerpos no penetra en nada invisible: es cómplice de lo visible, de la ostensión y de la extensión que lo visible es. Complicidad, consentimiento: el que ve comparece con lo que ve”.

      


      
        4. “La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento más propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su límite. No es una «caída», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no está caído, sino completamente al límite, en el borde externo, extremo y sin que nada haga de cierre” (Nancy 2003b: 14).

      


      
        5. Nicolás Rosa, un temprano crítico de la poesía de Perlongher, ya lo escribía de este modo: “El texto respira, late, palpita, se yergue en lo esdrújulo del significante: opácanos, férulas, ríspido, clítoris, árbitro, lúgubre, mítico, búlgaros, húngaros, plúmbeos, pecíolo, ebúrneo, ánade, mámparas, gárgolas, prímulas, arábigas, gárrulas, cerúleo, se detiene erecto, imperativo, estremecido y percutante (léase en voz alta lobos y se degustará –no hay otra palabra– la vibratibilidad del texto trascendido en vibrantes laterales anilladas alrededor del cero anular de la o: agujero primordial, anal-lectas: Oh confusión de las lenguas!), en lo agudo, la agudeza apical del lamé, chupa, y agoniza en la pequeña muerte almohadillada donde belfo, blande y Flandes anticipa glande” (Rosa 1987: 234-235).

      


      
        6. Su trabajo como antropólogo social, más precisamente su investigación sobre la prostitución masculina en São Paulo, es una clara muestra del modo en que intentó articular las ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari al saber social. Véase Perlongher 1987a, 1993, 1999.

      


      
        7. “Expuesto, por tanto: pero no es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado. Aquí, la exposición es el ser mismo (léase: el existir). O todavía mejor: si el ser, en cuanto sujeto, tiene por esencia la autoposición, aquí la autoposición es ella misma, en tanto que tal, por esencia y por estructura, la exposición. Auto = ex = cuerpo. El cuerpo es el ser-expuesto del ser” (Nancy 2003b: 28). Y en relación con “la verdad de la piel”, observa Nancy en sus “indicios sobre el cuerpo”: “El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatómica, fisiológica y médica. Músculos, tendones, nervios y huesos, humores, glándulas y órganos son ficciones cognitivas. Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad es la piel. Está en la piel, hace piel: auténtica extensión expuesta, completamente orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frío y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas del adentro –arrugas, granos, verrugas, excoriaciones– y marcas del afuera, a veces las mismas o aun grietas, cicatrices, quemaduras, cortes” (Nancy 2011: 32).

      


      
        8. En esta confrontación con la noción de transgresión, no estamos pensando en la teoría de Georges Bataille, diseminada en buena parte de su obra (2009), ni tampoco en la lectura que de ella hace Michel Foucault en su “Prefacio a la transgresión”, de 1963 (1996), quienes por el contrario se acercan notablemente a la noción de límite que manejamos. En esta dirección, también puede consultarse provechosamente Didier Eribon (2004a, 2004b), sobre todo en sus abordajes de Jean Genet, y el modo en que lo retoma Daniel Link (2005), quienes ciertamente tampoco disuelven la noción en el sentido al que nos oponemos. En efecto, el mismo Perlongher trabaja sobre la línea batailleana en torno a la transgresión como modo de lo extremo, tal como puede apreciarse en el mencionado ensayo “Matan a una marica”, por ejemplo, o en el manuscrito de su tesis de maestría en Antropología Social (1997, 1986: 207). Por su parte, Philippe Sollers, en La escritura y la experiencia de los límites, de 1968 (1978), podría decirse que se sitúa –valga la redundancia paradójica– en el límite: si bien se halla en la estela de Blanchot y Bataille, de todas maneras lo hace con un gesto que licua la transgresión en el tópico constatativo de los textos rechazados por la cultura, y acaso anticipa el lugar común vanguardista del sentido lavado de transgresión. Finalmente, para otro tratamiento en torno al límite, no necesariamente vinculado a la transgresión, y un tanto distante de esta tradición teórica, véase el desarrollo que realizan Deleuze y Guattari (2009a) en El Anti Edipo.

      


      
        9. En esta dirección, resultan inspiradores los abordajes de Alberto Giordano (2008, 2010, 2011) y de Mónica Bernabé (2017: 142), quien se pregunta: “Y si ya no hay futuro en el horizonte, ¿qué podrá la literatura sino extender sus fronteras y hacerse de un espacio para experimentar con lo indecidible?”. También puede consultarse Kozak (2006).

      


      
        10. Esta clara intención que hay en este libro de pensar a Perlongher en una función intelectual ocurrió, como todo, con una interrogación en torno al tema. Esto supone un problema que asume el trabajo, debido a la extensa consideración “antiintelectualista” que rodea la crítica sobre Perlongher, incluso más que sus reticencias al respecto. Pero intuíamos que allí había una especie de valoración apresurada que además le hacía el juego y era funcional al discurso intelectual al que se pretendía oponer. Por eso nos arriesgamos con el tema, tomándolo como un desafío y una disputa. Básicamente el núcleo de discusiones en los que Perlongher participaba, sumado a su perfil militante, nos llevaban en esta dirección, y no para “condecorarlo” sino casi que todo lo contrario: para poder exhibir el modo en que transfigura y tuerce el ejercicio intelectual. En el desarrollo, el tema aparece de manera decisiva y extensa en la primera parte. Sus resoluciones, de resultar persuasivas, evaluarán el riesgo tomado, en la medida en que va a contrapelo de la autofiguración del propio Perlongher (he aquí una desobediencia a su autor-idad) y también de una larga tradición crítica. En fin, este es uno de los puntos que hacen al deseo de una lectura diferente de Perlongher.

      


      
        11. Y pareciera haber, en la Argentina, una tradición de la crítica rosarina en trabajos de autor: Alberto Giordano sobre Manuel Puig, Adriana Astutti sobre Osvaldo Lamborghini, Sandra Contreras sobre César Aira, Analía Capdevila sobre Roberto Arlt, entre otrxs. Y dentro de la nueva generación de jóvenes investigadorxs, Julia Musitano sobre Fernando Vallejo, Natalia Biancotto sobre Silvina Ocampo, María Fernanda Allé sobre Raúl González Tuñón. En todo caso, la interrogación que se abre es qué ocurre cuando a lxs críticxs se nos identifica con un autor.

      


      
        12. Desde ya, el sendero teórico (más allá de las distancias parciales con cada uno en algunos aspectos) es bien conocido en los autores que lo han trazado: desde la clásica e inicial intervención de Barthes con “la muerte del autor” a su propio reingreso en Sade, Fourier, Loyola y, para el enfoque que nos interesa, no son menores los aportes de Fragmentos de un discurso amoroso (2009b: 75 ss., 1997, 2006, respectivamente). El ensayo de Giorgio Agamben “El autor como gesto” (2013: 81 ss.) es fundamental y, tratándose de un autor-antropólogo como Perlongher, no puede dejar de considerarse el trabajo de Clifford Geertz El antropólogo como autor (2010). Por su parte, es decisiva la intervención de Foucault en ¿Qué es un autor?, de 1969 (2010d), y en este punto cabría comentar que dicho autor (teniendo en cuenta además el señalado ensayo “Prefacio a la transgresión”) funciona en este momento como una suerte de faro en su etapa entre filosofía, lenguaje y literatura, no casualmente cercana a Bataille y a Blanchot, que, además de los dos textos mencionados, incluye también “El pensamiento del afuera” de 1966, El orden del discurso de 1970 y “El lenguaje al infinito” de 1963 (en 1986, 2012a y 1996, respectivamente). Asimismo, a lo largo del desarrollo podrán apreciarse algunas consideraciones suyas en torno al intelectual y, fundamentalmente, la comparativa con Perlongher a propósito de la Historia de la sexualidad, esto es, el llamado “último Foucault”.

      


      
        13. La fórmula, y cierto modo de ejercerla, viene lógicamente de Nicolás Rosa (2006b). Pero también podría pensarse, por ejemplo, en el trabajo que realiza David Viñas sobre Lucio V. Mansilla: si (la vida de) Lucio V. Mansilla es el “novelón” del siglo XIX (pero sin retórica realista sino en el fragmento como forma –de intervención (crítica)–), Perlongher es el novelón del tiempo de una política sexual: de fines de los años 60 a comienzos de los 90, esto es, del liberacionismo y la revolución (sexual) al estallido de la pandemia del VIH/sida y la emergencia de lo queer como “acontecimiento” (en el sentido de Badiou, 2007). Al mismo tiempo, tampoco podríamos resistirnos o renunciar a la ambición de la voluptuosidad ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, especialmente sobre Martín Fierro, en cuanto clave y cifra interpretativa. Por último, cabría pensar en el Sobre Sánchez de Osvaldo Baigorria (2012), que a través de la vida de Néstor Sánchez habla más del propio Baigorria y de su tiempo compartido (contemporáneo).

      


      
        14. En este sentido, merece una mención específica la publicación de la Correspondencia de Perlongher, en un volumen compilado por Cecilia Palmeiro. Sin duda, dicho volumen hubiese arrojado algunas pistas preciosas para incluir en este trabajo. Pero para el momento de su salida, la investigación y la conformación de las fuentes de este libro ya estaba materialmente cerrada, razón por la cual en el abordaje que realizamos de las cartas de Perlongher en uno de los capítulos trabajamos con las disponibles en ese momento. Lo mismo vale en términos bibliográficos con algunos materiales teóricos y críticos recientes que ya no pudieron ser considerados. Por lo demás, los tiempos de una investigación también son políticamente coyunturales: al comienzo de ella, la tesis en la que se basa este libro intentó pronunciarse mediante el pensamiento anarcolibertario de Perlongher contra ciertos usos estatales de las nociones de patria y nación (aunque, honestidad intelectual mediante, es preciso reconocer que esa investigación fue financiada durante cinco años por ese Estado que confrontaba), así como también intentaba responder a ciertos lineamientos de las políticas sexogenéricas dentro del activismo feminista y LGTBI+. Sin embargo, al momento de su cierre, en 2019, lo que apareció fue una radicalización de sus postulados: aquellas discusiones parecían recordarse como casi ociosas, o al menos extrañamente lejanas, y la perspectiva asumida parecía adquirir entonces, en su actual coyuntura, su fuerza más cabal. La crítica no puede ejercerse sino en (y desde) algún modo o plano del presente, real o imaginario.
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