
Capítulo 1 — O Silêncio que Começou Tudo 

Ela chegou às 14h03. 

 Helena percebeu o atraso, mas não disse nada. Lívia sempre se atrasava — talvez porque gostasse do suspense da porta fechando, do som dos passos no corredor, como se cada visita fosse um reencontro temido. 

 Naquela tarde, porém, não era só Lívia que carregava um peso invisível.  E Helena sabia: estava começando a perder a neutralidade. 

“Hoje você está diferente”, disse Lívia, com aquele olhar que não pedia licença, 

atravessava.  “Hoje você está mais real.” 

Helena sorriu com os lábios, mas não com os olhos. 

 Anotou algo no bloco, sem precisar. Era um gesto mecânico, quase um esconderijo para as emoções. 

 O silêncio se instalou entre elas. Um silêncio que não incomodava — era morada, era presença. 

“Sabe o que é estranho?”, Lívia continuou, encostando o rosto no encosto da 

poltrona. “Eu passo a semana inteira contando os dias pra vir aqui. E quando 

chego... eu não sei mais o que dizer.” 

Helena respirou fundo. 

 Aquela confissão a tocava de um jeito que não deveria.  Não era só o desejo de ser ouvida. 

 Havia um desejo de permanecer. 

 Ali. 

 Com ela. 

“É normal,” respondeu com a voz firme, mas o coração trêmulo. “Às vezes, o 

que precisa ser dito ainda está se formando dentro.” 

Lívia sorriu. E nesse sorriso havia algo de perigoso: 

 Era suave, mas denso. 

 Era jovem, mas ferido. 

 Era um convite. 

“Eu gosto da sua voz”, disse. 

 “Me acalma... mesmo quando você não diz nada.” 

Helena desviou o olhar. 

 Não por medo de Lívia — mas de si mesma. 

 Sabia que estava começando a escutar com o coração, e isso era um risco.  A ética não avisa quando começa a desfiar — só se percebe quando o fio já se perdeu no chão. 

Lívia não disse mais nada. 

 Ficou ali, imóvel, olhando para o teto como se procurasse respostas entre as rachaduras da sala. 

 Helena, por sua vez, observava. 

 Não como psicóloga. 

 Mas como mulher. 

 E isso a assustava. 

Sentiu o peso da caneta entre os dedos. Não escrevia nada há minutos.  O tempo corria e, mesmo assim, dentro daquela sala, parecia parado.  Lívia não falava, mas sua presença falava alto. 

Por que hoje? 

Por que agora? 

Por que com ela? 

A mente de Helena buscava a neutralidade que aprendera a cultivar desde os tempos da graduação. Mas o corpo... o corpo tinha memória própria. Sentia o calor no rosto, as mãos frias, o peso das palavras não ditas. 

Quando o relógio marcou 14h50, Helena precisou lembrar a si mesma quem era. 

“Estamos chegando ao final da nossa sessão.” 

Lívia levantou o olhar, como quem acorda de um sonho.  Não protestou. Não pediu mais tempo. Apenas aceitou.  Mas, antes de se levantar, disse, quase num sussurro: 

“Você sonha comigo?” 

Helena não soube responder. 

 Nem com palavras, nem com gestos. 

Ficou imóvel. 

 E nesse instante de silêncio… soube que algo, dentro dela, tinha acabado de começar. 

Helena não podia permitir o silêncio. 

 Precisava, pelo menos, parecer inteira. 

Respirou fundo. E, com a voz precisa, respondeu: 

“Aqui… só os seus sonhos importam.” 

Lívia sorriu. Não como quem entendeu a resposta. 

 Mas como quem reconheceu uma fuga. 

Quando a porta se fechou atrás dela, Helena permaneceu sentada.  Olhou as próprias mãos. 

Pela primeira vez, desde que se formara, sentiu que o consultório já não era seu abrigo. 

Era seu risco. 

Capítulo 2 — A Linha Que Não Se Vê 

Nas semanas seguintes, Lívia passou a chegar pontualmente.  Helena percebeu. Não comentou. 

 Talvez o atraso fosse antes de um teste. 

 E agora… ela já sabia que seria recebida. 

Cada sessão era um fio delicado puxado do silêncio. 

 Lívia não falava das dores. Falava de metáforas. De noites insones. De músicas antigas que a lembravam de coisas que nunca vivera. 

“Sabe quando você sente saudade… de algo que nem aconteceu?” 

Helena sabia. Mas não disse. 

Numa manhã de sexta-feira, Lívia trouxe algo diferente:  Uma cicatriz. 

Não física — mas emocional. 

 Contou da mãe que partira cedo demais. 

 Do pai que bebia em silêncio. 

 Do vazio que aprendeu a disfarçar com ironia. 

“Quando criança, eu fingia que alguém me ouvia. 

 Agora, não preciso mais fingir. 

 Eu tenho você.” 

Helena sentiu um aperto no peito. 

 Era perigoso esse tipo de frase. 

 Perigoso… porque era verdadeira. 

A ética não a impedia de sentir. 

 A ética só a impedia de agir. 

“Estou aqui pra você, Lívia”, respondeu. 

 E percebeu que era a única frase honesta que podia dizer. 

Porém, naquela noite, ao chegar em casa, a voz de Lívia ecoou.  E pela primeira vez, Helena admitiu: 

 Estava esperando pela próxima sessão. 

Não como psicóloga. 

 Mas como mulher. 

Em casa, Helena era silêncio. 

 A casa era pequena, discreta, como ela. Tudo nela tinha um lugar: os livros organizados por tema, as xícaras iguais, o sofá cinza que parecia novo porque quase nunca era usado. 

As paredes, brancas, agora pareciam mais frias. 

 Ou seria ela que tinha se aquietado demais? 

Naquela noite, abriu um vinho sem razão. 

 Bebeu sozinha, sem apreciar o gosto, apenas para sentir algo diferente do vazio.  Mas o sabor não distraiu. 

Foi quando percebeu: pensava em Lívia. 

Não no que disseram. 

 Não nos relatos clínicos. 

 Mas na forma como ela ajeitava o cabelo atrás da orelha.  No som da sua risada tímida. 

 No perfume suave que ela deixava na poltrona. 

Isso não pode acontecer. 

Tentou argumentar consigo mesma, como argumentava com os pacientes em crise. Mas a mente analítica estava cansada. E o coração — aquele órgão indisciplinado — continuava. 

Pegou o celular. 

 O impulso foi abrir o aplicativo onde mantinha os registros dos pacientes. 

Mas não era o prontuário que queria reler. 

 Era o nome dela. 

 Lívia. 

 Cinco letras que já pesavam mais do que deveriam. 

Guardou o celular. 

 Quase com raiva. 

 Quase com medo. 

“Estou me tornando o que jurei não ser”, sussurrou para o vazio da sala. 

Dormiu tarde naquela noite. 

 Se é que dormiu. 

E, entre um pensamento e outro, Helena percebeu: 

 Se fosse uma paciente, ela se aconselharia a se afastar. 

Mas como psicóloga… teria que continuar. 

 

 Capítulo 3 — O Peso do Invisível 

As sessões tornaram-se o momento mais aguardado e temido do dia para Helena.  Cada encontro com Lívia era um campo minado de emoções ocultas.  Era como caminhar em um fio invisível, onde um passo em falso poderia fazê-la cair. Naquela tarde, Lívia chegou calma, quase contida. 

 Ficou olhando a janela do consultório, observando o céu cinza que anunciava chuva.  Por um instante, não falou nada. 

Helena esperou. 

 Naquele silêncio, sua mente corria para mil lugares — para o passado, para as regras da profissão, para os desejos que teimavam em aparecer. 

Finalmente, Lívia falou: 

“Às vezes eu sinto que você entende mais do que diz. 

 Que seu silêncio é tão cheio quanto suas palavras.” 

Helena desviou o olhar para o bloco de anotações, um escudo frágil. 

“É difícil, às vezes”, admitiu com voz baixa. “Manter as coisas no lugar certo.” 

Lívia sorriu, mas era um sorriso triste. 

“Eu quero te mostrar tudo que eu escondo. 

 Mas tenho medo de te perder se eu fizer isso.” 

Helena sentiu o peito apertar. 

 Reconheceu ali o eco dos próprios medos. 

 E, por um momento, imaginou-se fora da cadeira, vulnerável como Lívia. 

“Aqui, você pode sentir medo. 

 E eu estarei aqui para segurar sua mão”, disse finalmente, escolhendo cada 

palavra com cuidado. 

Mas aquela promessa pesava. 

 Mais do que deveria. 

Ao se despedirem, Helena percebeu que a chuva começava a cair lá fora.  Cada gota parecia martelar contra as janelas, como um lembrete urgente do perigo de se deixar sentir demais. 

