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      LA CAZA DEL TIGRE

      
		 

      
		Al doctor Martin Réibel, cariñosa y agradecidamente.

      
		 

      
		Siempre fué pago temido el «Rincón de la Bajada»; siempre fué escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo abundaron los robos y los crímenes; pero desde que el país ardía en guerra civil, aquello habíase convertido en lugar de perennes angustias.

      
		La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, formando parte de la división departamental. De los hombres del pago, unos habían sido tomados por el gobierno para el servicio de las armas, otros se habían incorporado á las filas revolucionarias y muchos ganaron los montes ó huyeron al extranjero. En la comarca desolada, sólo quedaron las mujeres, los niños y los viejos, muy viejos, inservibles hasta para arrear caballadas.

      
		El «Rincón de la Bajada», ubicado en un paraje excéntrico, por donde no era nada probable que se aventurasen fuerzas armadas, quedó á entera disposición del malevaje. Y aún cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo correrían los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo paraje.

      
		Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle por el norte y por el este, formando muralla inaccesible á quien no conociera las raras y complicadas sendas que caracoleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur, corría un arroyo, nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo insignificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofrecía ningún vado franco; apenas tres ó cuatro «picadas» que, para pasarlas, era menester que fuesen baqueanos el jinete y el caballo.

      
		Antes de llegar á la vera del monte, había que cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su extensión; y era uno de esos peligrosos esteros donde la paja brava, la espadaña, los camalotes y los sarandís, en extraordinaria vegetación, cerraban el paso al viajero, cuando no disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de incáutos. Tras esa primera línea de defensa, encontrábase el bosque, ancho y «sucio» como pocos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba con ímpetus de torrente, ensanchábase sobre el lecho fangoso, más temible aún que la corriente embravecida.

      
		Así eran los contornos del valle, cuyo interior estaba poblado de grupos rocosos y selváticos, que parecían retoños de la sierra y contribuían á hacer más huraño el paraje.

      
		Los moradores era toda gente pobre, poseedores de pequeños predios dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo de reducidos rebaños.

      
		Normalmente no eran muy perjudicados por los bandoleros, aves rapaces para quienes el «Rincón de la Bajada», constituía el nido inaccesible donde iban á refugiarse y á esconder el botín conquistado en pagos más ricos.

      
		Empero, la guerra aumentó la habitual población de la sierra y el estero, con un buen número de foragidos extraños, quienes no tenían por qué usar consideraciones para con la indefensa gente del valle. Entre los recién llegados, encontrábase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla célebre por sus hazañas criminales y por su ferocidad insuperable.

      
		A Santos Leiva apodábanle el «Tigre»; y era, física y moralmente, un tigre. La cabeza pequeña, la frente oblicua, la cara corta y ancha, saliente de pómulos, recia de maxilares; los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuos, y la boca grande, de labios finos, y el bigote ralo y rígido, dábanle una marcada semejanza con el sanguinario felino.

      
		Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. Contábanse de él horripilantes escenas de tal crueldad que su refinamiento acusaba una perversión neurótica.

      
		Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, que gozaba imponiendo á sus víctimas los mayores tormentos, las más inauditas torturas morales.

      
		Las pobres mujeres del «Rincón de la Bajada» tenían sobrados motivos para vivir temblando de espanto, á la espera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las humilladas y martirizadas por el lujurioso bandido. Al rayar de cada día, las infelices despertaban asoradas, y en tanto ordeñaban la lechera, ó en tanto avivaban la brasa del trashoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas de ver diseñarse la arrogante silueta de el «Tigre».

      
		Por todo el valle habia rastros,—sangre y lágrimas, dolor y vergüenza,—dejados por la artera alimaña, contra la cual nada valían los ruegos, ni las súplicas, ni los llantos.

      
		 

      
		Jesús María fué uno de los primeros en ponerse la divisa y marchar á la guerra. El rancho de Jesús María se recostaba sobre unos peñascos, coronados de molles negros, duros, torcidos y espinosos como la envidia; un monte que daba asco y que Jesús María intentó varias veces destruir, prendiéndole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo que la envidia, no arde; nunca arde lo ruín.

      
		El rancho de Jesús María era uno de los más miserables del pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la más linda y fresca margarita crecida en las junturas de las rocas, en fragante consorcio con los tréboles y la yerba de lagarto. Era tan pura como agua de manantial y buena lo mismo que cordero guacho.

      
		Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el de su padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las crónicas comarcanas decían que fué diablo en su tiempo, que llenó de peligrosas aventuras su existencia, que las muchas cicatrices estampadas en su cuerpo, atestiguaban ser de aquellos «que no tenían el cuero para negocio», que hubo época en que se le respetaba por un hombría de bien y se le temía por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Has para picar el naco le temblaban las manos y, en ocasiones, se tajeaba los dedos. Al irse á la guerra, Jesús María le dijo:

      
		-Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el cencerro de la madrina.

      
		El viejo respondió:

      
		—Andate.

      
		—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo mesmo, y asina, más mejor es que me vaya p’ande me tira la querencia...

      
		—Andate.

      
		—L’unico que siento es dejar solita á Albina; pero de tuitas maneras, me quede ó me vaya no la viá poder cuidar.

      
		—Andate.

      
		Y Jesús María, después de abrazar á Albina y al viejo Dionisio, se fué.

      
		Los primeros tiempos la existencia continuó invariable en la silenciosa morada escondida entre las breñas; más, quiso la malaventura, que un día el «Tigre»,—sea guiado por el olfato, sea por el instinto de descubrirlos secretos de la maraña,—descubriese el refugio de aquellos dos seres indefensos.

      
		Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y á pie, cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente á la cual, en cuclillas, Albina hallábase ocupada en desgranar maíz para el locro de la cena. El bandido pudo contemplarlo sin ser visto. La encontró fresca y apetitosa, y sin gastar palabras, con su brutalidad animal, se avalanzó, la abrazó y le dió un beso estrepitoso. Ella lanzó un grito de angustia y se puso á temblar entre sus brazos, paralizada, media muerta de espanto

      
		—¡Linda y miedosa como una gama!—dijóle zalameramente el «Tigre».

      
		Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz autoritariamente cariñosa:

      
		—Espéreme esta noche, prendita; á las nueve sale la luna, y como la luna está grande, podré contemplar á gusto esa carita de reina...

      
		Volvió á besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, exclamó con acento feroz:

      
		—¡Hasta luego, eh!...—y con la agilidad de un gato montés, se perdió entre los peñascos y la maleza.

      
		 

      
		Caía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, con la vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. Apenas fijó sus ojos en el rostro de Albina, dió al suyo una expresión dura y exclamó sordamente:

      
		—Ya ha caído el «Tigre» por aquí!...

      
		—¡Tata!—balbuceó ella lagrimeando.

      
		Y en seguida contó la escena abominable.

      
		El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó después:

      
		—¿A las nueve, te dijo?

      
		—A las nueve.

      
		—Güeno, hay tiempo.

      
		Tiró al suelo las perdices y volvió á salir en silencio.

      
		Cuando regresó ya era noche.

      
		—La cena está pronta,—díjole Albina mirándolo con ansiosa interrogación.

      
		Y Dionisio, tranquilo:

      
		—Vamos á comer,—respondió;—hay tiempo

      
		—¿Tiempo para qué, tata?

      
		—¡Pues!... ¡pa pulpiar!...

      
		Finalizada la merienda; el viejo tomó de un brazo á su hija y le ordenó:

      
		—Vos conocés el güeco ’e los espinillos... Andate allí, escóndete bien, y esperá...

      
		—¡Pero, tata!—imploró ella,—me v’á buscar el «Tigre», y...

      
		—¡Andá no más!... Cuando yo era mozo he cazao muchos tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tuavía sepa destripar un yaguareté. ¡Andá no más!...

      
		Obediente, Albina partió.

      
		Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo de vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando el tiempo. De pronto una sombra se proyectó en la reducida pieza. El paisano no se movió.

      
		—¡Güenas noches!—gritó una voz seca como alcachofa.

      
		—Muy güeñas—respondió Dionisio volviendo la cabeza.—Si gusta pasar...

      
		—¿Ande está la moza?—preguntó el bandido, con voz de mando.

      
		—¿Albina?... Salió.

      
		—¡Ah!... ¿Con qué... salió?...

      
		Al decir esto, el «Tigre» había arrollado en la mano la azotera del grueso rebenque plateado y había dado un paso, amenazante, terrible.

      
		El viejo, sin inmutarse respondió:

      
		—Sí, señor... Ella no sale cuasi nunca, y más menos de noche... pero hoy me dijo: «Tata», viá dir á la Cueva Grande pa rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidió pa remedio; si guelve, digalé que lo espero allá...

      
		—Ah!—exclamó el bandolero con aire satisfecho.—¿Y ande es la Cueva Grande?...

      
		—Y... cerquita no más... Le viá mostrar.

      
		Ambos salieron y don Dionisio indicó.:

      
		—Siga pu’aquí, esa senda finita, tuérza á la zurda ande encuentre un molle seco y dispués, detrás de unas piedras grandotas, está la cueva.

      
		El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto se convenció de que nadie podía hacerle nada, que nadie podía, en aquel valle de mujeres, de niños y de viejos, atreverse con él, se marchó muy ufano.

      
		 

      
		Siguiendo las instrucciones del viejo, el «Tigre» llegó hasta la abertura de una pequeña caverna. Vaciló; retrocedió, y pusóse á observar el contorno; no halló nada sospechoso; desnudó el puñal y se largó á la obscuridad de la gruta.

      
		Pocos pasos había dado en el interior, cuando le sorprendieron los ladridos de muchos perros. En seguida corrió á la puerta de la caverna y allí tuvo que habérselas con una jauría que el viejo Dionisio azuzaba:

      
		—¡Chúmbale, Barzino!... ¡Chúmbale, Zorro!... ¡Chúmbale, León!

      
		El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pero en seguida, cuando iba haciendo retroceder á la perrada, una lluvia de piedras cayó sobre él y treinta voces de mujer lo increparon, lo insultaron, lo amenazaron..

      
		Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dió un brinco y se posó sobre una roca, amenazante, el facón en una mano, la pistola en la otra. La luna, casi llena, lo iluminaba de pies á cabeza.

      
		El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros seguían ladrando furiosos y las mujeres ahullaban más que los perros, él apuntó serenamente con su escopeta cargada hasta la boca, hizo fuego... y el bandido cayó con el pecho abierto por los balines...

      
		 

      
		Don Dionisio, rehuyendo elogios, decía, días después:

      
		—No es mérito... Con güeños perros, una escopeta segura y el corazón sereno, cualquiera caza tigres!...

    

  
    
      
		 

      EL TIEMPO PERDIDO

      
		 

      
		A mi amigo José de Arce.

      
		 

      
		Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido de estirar un alambre, dijo á los peones:

      
		—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

      
		Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos al patrón que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un día de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una ojeada á las construcciones.

      
		Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz rojiza del crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes, sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacía edificar Regino Morales, dueño, á la sazón, de aquellos campos en que sus padres y sus abuelos habían sido miserables agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de los vacunos. A la derecha de la tapera una gran circunferencia gris de plata, una copiosa vegetación de abre puño y revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y á los fondos, el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y sobria que se va extinguiendo.

      
		Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un mate, que sorbió á prisa y salió.

      
		Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que surgía como expresión de una vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el arroyo que corría á doscientos metros de las casas.

      
		Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde se detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesado de respirar.

      
		Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda satisfacción, originada por la armonía del medio ambiente con la actualidad de su aliña, que en el cansancio de largos, amargos años de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el plácido reposo.

      
		Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar á unas rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarrillo y se puso á fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.

      
		Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron á desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido para él verdaderos padres. Seguía después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

      
		Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á tropero. Le fué bien y á los veinte años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna. Entonces pensó en el regreso á la patria y al pago. No le faltó un abogado que liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don Gregorio con su inesperada visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aun sobre el porvenir.

      
		—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don Gregorio.

      
		Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de quince días. Al regresar dijo simplemente:

      
		—Compré el campo de los Medeiros.

      
		Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta años, que estaba solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse á trabajar de nuevo, por acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando su preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

      
		—¿Por qué no te casás?

      
		Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado cuando la suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. Durante los veinte años de fiebre continua, su corazou permaneció dormido, y ahora recién advertía el lamentable vacío.

      
		Sí, debía casarse. Mujer no íaltaría que se decidiera ser su compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía esperar el tibio rescoldo del hogar.

      
		Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

      
		—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme.

      
		—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

      
		—Si.

      
		—¿Quién, si se puede saber?

      
		—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.

      
		Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

      
		—¿Isabel?... ¿la chiquílina?..

      
		Regaño, un tanto confundido, interrogó:

      
		—o La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

      
		—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

      
		—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

      
		No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por ceder entr sollozos.

      
		Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi todo el día pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa en las muy raras veces en que se encontraban solos. El tenía con ella atenciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le causaba inquietud; juzgándola natural timidez de la chica. La confianza y la familiaridad llegarían á su tiempo...

      
		En toío eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida de las aguas del arroyo, donde su imagen se reflejaba con per fecta nitidez.-. Observóse y quedó desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la expresión cansada de los labios, le advertían, por primera vez, la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle disgusto y de seguida púsose en pie y se internó en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo se angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vadearlo á pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino. Pero ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su borde y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la arboleda. Picada la curiosidad avanzó uaos pasos cautelosamente y por entre las ramas pudo ver á Isabel, recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un muchacho huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresión de pena.

      
		“-No, nol—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos sufrir á ellos, que han sido tan bnenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques más...

      
		Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que debía ser su mujer dentro de un par de meses, él era aún «don» ReginoL..

      
		Sintió rabia, despecho, ansias de avalanzarse como un tigre, de extrangular, de matar, de exterminar...

      
		Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué á las casas, recogió su caballo atado á soga, ensilló y salió, sin saber donde iba ni á qué Iba.

      
		Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro día un carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios para Isabel.

      
		Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño cuando regresó Regino.

      
		Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el cabello, parecía haber envejecido diez años, Concluida la cena, que fué silenciosa y triste, dijo:

      
		—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

      
		Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

      
		—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó dirigiéndose á Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso te haces cargo del establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una condición: que me permitás ser el padrino.

      
		—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

      
		—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con risa helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

      
		Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

      
		—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...

    

  
    
      
		 

      COMO UN TIENTO Á OTRO TIENTO

      
		 

      
		
        A Carlos M, Pacheco.

      
		 

      
		Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres cosas, cuya existencia transcurre á merced del mundo exterior: un tronco que la corriente del arroyo arrastra v deposita en cualquier parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta A su capricho.
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