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NOTA PRELIMINAR


A lo largo del año 2017 tuvimos la ocasión de invitar a Vicente Luis Mora a impartir una serie de clases y seminarios en nuestro departamento de Estudios Románicos y Clásicos de la Universidad de Estocolmo. Durante aquellas estancias convenimos en que la mejor forma de cristalizar aquel período de investigación iniciado por Vicente Luis Mora entre nosotros era realizar un monográfico destinado a profundizar en la narrativa hispana de las dos últimas décadas, marcada por la globalización, el cosmopolitismo, la extraterritorialidad, el desarrollo de la sociedad digital y, a fin de cuentas, lo postnacional. Dentro de ese espectro tan amplio, cabía la posibilidad de aglutinar a un gran número de autores y obras que potencialmente representaban ciertos cambios de paradigmas formales vinculados con esas tendencias socioculturales, políticas y económicas de la actualidad. Para poder llevar a cabo esta labor, acordamos que nuestro investigador invitado, Vicente Luis Mora, realizara un acercamiento crítico y panorámico a un conjunto amplio de esas obras, aproximación que, por otro lado, llevaría aparejada —como al final así ha sido— propuestas conceptuales o explicaciones pertinentes con respecto a los conceptos que Mora iba a exponer en su acercamiento panorámico. De la misma manera, determinamos que, dado que Vicente Luis Mora realizaba una estancia de investigación, la parte de estudio que le correspondería sería la de mayor extensión en el volumen. De esa manera, el libro que ahora presentamos se divide en dos partes claramente diferenciadas. En la primera, Vicente Luis Mora lleva a cabo un estudio crítico de un amplio grupo de obras que podemos ubicar bajo los paradigmas conceptuales mencionados confrontando los conceptos de extraterritorialidad y de localismo como forma de comprender las dinámicas literarias de la amplia gama de autores actuales que aborda.


La segunda parte del libro está a cargo del grupo de investigación de literaturas hispánicas del departamento, a saber, el catedrático de literaturas hispánicas Ken Benson, el profesor titular Juan Carlos Cruz Suárez, la doctora Azucena Castro, y los doctorandos Linnea Kjellsson y Gianfranco Selgas: el “equipo de Estocolmo”. Los cinco miembros del grupo se encargaron de escribir respectivamente los cinco capítulos que conforman la segunda parte del libro. Cada uno de estos capítulos constituye un análisis de obras literarias concretas (novela, relato breve y poesía) que podemos situar bajo la etiqueta de lo postnacional. Esta etiqueta y su funcionalidad aparecen comentadas en las distintas partes del libro, pero puestas en relación con otros conceptos y teorías que se adecúan a las obras en cuestión. Es precisamente esa inclinación analítica la que finalmente nos ha llevado a hacer nuevas propuestas conceptuales que permiten encuadrar de forma más precisa parte del repertorio analizado en este volumen. Para resumir mejor esas apuestas teórico-conceptuales, desplegamos aquí los presupuestos de los que parten los investigadores en los distintos capítulos que componen el presente volumen.


El libro se inicia con el largo capítulo titulado “Tensiones glocales de la literatura hispánica. Entre la extraterritorialidad y el localismo”, en el que Vicente Luis Mora plantea una terminología operativa para los diferentes cruces posibles entre elementos de radicación territorial de los autores, las líneas temáticas de sus obras y los diversos modos en que lo extraterritorial, lo glocal y/o lo postnacional están presentes en el argumento (o incluso en la escritura) de sus obras. Es una labor intrincada, y más que proponer una terminología cerrada y aglutinante se discuten las distintas perspectivas teóricas que sirven para abrir distintas interpretaciones de los textos literarios abordados. Algunas novelas o libros de relatos de Roberto Bolaño, Guadalupe Nettel, Alejandro Zambra, Edmundo Paz Soldán, Mónica Ojeda, Samanta Schweblin, Mercedes Cebrián, Cristina Rivera Garza, Andrés Neuman o Andrés Ibáñez oscilan entre lo extraterritorial y lo nacional, y no sólo por el hecho de que sus autores los escribiesen en países distintos a los suyos de origen. Otros, radicados en un solo país desde hace tiempo, como Mario Bellatin, generan tales conflictos en lo tocante a la pertenencia o radicación geográfica de sus obras (tan afectadas por otras influencias culturales, como la obra de Kafka o la del japonés Kawabata), que podría dar la impresión de que las etiquetas conceptuales no siempre resultan productivas, más allá de explicar precisamente la complejidad territorial en este tipo de autores. Asimismo, Vicente Luis Mora presenta algunas terminologías y aportes, como los de Francisca Noguerol, Jesús Montoya, Héctor Hoyos, Adam Kirsch, Pierre Michon, Gustavo Guerrero o Ana Ruiz Sánchez, entre otros, cada uno de los cuales tiene una visión diferente sobre el conjunto de fuerzas que explica la relación entre la geografía de un autor y la globalidad o universalidad de sus obras. Es difícil escoger una única etiqueta, porque al enfatizar el elemento extraterritorial se distorsionarían algunos aspectos de interés, como por ejemplo la presencia inequívoca de aspectos locales en la narrativa hispánica, localismos estudiados por investigadores como Eduardo Becerra o Francisca Sánchez Martínez. En este libro no pretendemos dar una visión unificada de un proceso dinámico, complejo y vivo, sino más bien mostrar precisamente dicha complejidad a través de un acercamiento que atiende tanto a lo panorámico como a la concreción de un largo número de ejemplos y casos específicos.


La segunda parte del libro se inicia con el texto de Juan Carlos Cruz Suárez, “Narrativa contranacional y supraterritorial en el tiempo del postnacionalismo baldío. Globalización, cosmopolitismo y cosmopoética en Yo mataré monstruos por ti, de Víctor Balcells Matas”. Este capítulo se dirige a explorar el caso concreto de una obra de relatos breves, con lo que se pretende analizar cómo determinadas características formales y conceptuales relacionables con la narrativa mutante y con las literaturas postnacionales son visibles también en este tipo de narraciones. Para poder establecer esas relaciones, se proponen tres etiquetas conceptuales —contranacional, supraterritorial y cosmopoética— para, a partir de ellas, analizar los relatos seleccionados. El uso de estos conceptos pretende complementar la perspectiva sobre lo postnacional aportada por Habermas a partir de la escisión y ruptura de lo que conocemos como los Estados nación. Ese fenómeno se ve azuzado por la implementación no solo de la globalización, sino también por la relación directa que esta tiene con el neoliberalismo en clave económica. Frente a lo postnacional, se da lo contranacional como un tipo de producción cultural que se afirma frente a la propia idea de nación o de identidad nacional y, con ello, de la cultura nacional. Por su parte, lo supraterritorial habla, en este caso, de una literatura que trasciende al marco local y por tanto a la adscripción a un territorio específico y fijado en coordenadas geopolíticas. Estas dos condiciones previas son las que permiten que se geste una suerte de cosmopoética caracterizada precisamente por situarse en un paradigma claramente cosmopolita, como se pretende mostrar en el capítulo.


En “Narrativa postnacional y nueva normalidad. Globalización, tecnopoética e identidades postnacionales en Los muertos, de Jorge Carrión”, Linnea Kjellsson elabora un estudio de esta obra de Jorge Carrión y la sitúa como ejemplo de una narrativa postnacional que, siguiendo a Jürgen Habermas, problematiza la forma en que la historia y la memoria se ligan a la idea de la construcción de una nación. Mientras que la novela propone la aspiración a una identidad postnacional y rompe con el mito de un Estado en el que habita una población nacional homogénea, también revela la dificultad de su realización. Kjellsson plantea una lectura de la novela en su correlación con la acelerada digitalización del mundo, las crisis democráticas actuales y el regreso a los nacionalismos populistas de corte tradicional. Se propone, a su vez, el término tecnopoética para caracterizar la interacción entre el medio visual y el lenguaje poético que domina la obra. El análisis revela que a la par que la novela trabaja la textura literaria y plantea una literatura capaz de trasladar sensibilidad a la pantalla, critica la creencia ingenua en la red y en las nuevas tecnologías que reproducen estructuras de poder. La obra de Carrión muestra una clara consciencia de su propia participación en un contexto que no se puede separar de las inquietudes sociopolíticas actuales.


En “Una escritura sin fronteras: poética transversal y contigua en Lecciones para una liebre muerta, de Mario Bellatin”, Gianfranco Selgas analiza los presupuestos de ilegibilidad en esta obra de Bellatin como exponente de una poética que rompe fronteras (tanto de género literario como de materialidades textuales) en un contexto de globalización cada vez más acelerada, para así plasmar la desterritorialización como rasgo prototípico del mundo actual en el texto literario. Así, la poética de Bellatin es analizada como una respuesta a esta situación ontológica del ser y su percepción de la existencia y de lo real en la actualidad. Para ello Selgas se vale del concepto de tiempo topológico de Graciela Speranza, que le permite observar cómo la obra supera concepciones del tiempo y del espacio provenientes de la modernidad para producir una estética vanguardista alternativa que conforma lo que Selgas denomina una poética transversal y contigua. Con ello muestra, partiendo de las poéticas transversales de Miriam Chiani, así como de la contigüidad según Florencia Garramuño y Gabriel Giorgi, cómo la obra de Bellatin reutiliza materiales en una “poética del compuesto”, en la que nada es definitivo, sino que el material una vez usado sigue siendo reutilizable y adquiere otros significados en los nuevos contextos en los que se resitúan. Alejada de la poética del boom, la obra de Bellatin reutiliza materiales valiéndose de distintos procedimientos de reciclaje y compostaje de restos textuales como técnica representativa que rompe fronteras tales como las que separarían el original y la copia o lo real y lo ficcional, reaprovechando el archivo cultural tanto propio como ajeno. La ilegibilidad del texto es así interpretada como un cuestionamiento tanto de la tradición racional occidental como de la concepción del realismo mágico como identificador de la (única) literatura producida (y producible) en América Latina.


En “Espacios cosmopolíticos: operaciones de la anáfora como sentir de mundos en común en los poemas Las linternas flotantes, de Mercedes Roffé, y Después de la oscuridad, de Marta López Luaces”, Azucena Castro parte de estos dos poemas extensos de poetas hispanas (argentina y española, respectivamente) afincadas en Nueva York como sendas respuestas a la condición desterritorializada y errante de la cultura contemporánea. Partiendo de los conceptos de Isabelle Stengers, Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski para su análisis, Castro propone una perspectiva cosmopolítica que va más allá de una percepción local o global. En cambio, lo cosmopolítico denomina un pensamiento planetario vinculado con la definición temprana de planetariedad de Spivak que permite reflexionar sobre los cataclismos presentes y pasados, así como sobre el rol del ser humano en los mismos. Anclada en el giro planetario propuesto por Amy Elias y Christian Moraru, esta perspectiva permite a su vez superar fronteras tanto geográficas, de distintos ámbitos del conocimiento, así como entre epistemes ancestrales, cosmogonías premodernas y ciencia moderna para conformar “un afecto de la angustia planetaria” ante la devastadora y acelerada destrucción de las condiciones de vida en el planeta. Las obras analizadas se leen por tanto como una práctica estética desde dimensiones cósmicas y centradas en la materialidad del planeta que incorpora archivos tanto de saberes modernos como arcaicos y mitológicos, de tal forma que la perspectiva no se sitúa fuera (para representar el mundo), sino dentro (siendo el poema parte del mundo). Este complejo entramado conceptual es tratado en el texto mediante un análisis pormenorizado del uso de la anáfora como figura retórica que configura un vínculo material corpóreo y rítmico entre palabra y cosmos en ambos poemas para plasmar una reflexión poética sobre el mal y las catástrofes contemporáneas, apelando a una condición política común de planetariedad.


En “Del desarraigo de lo cosmopolítico al grito sociocorporal en el barrio local. ¿Cambio de paradigma?: de Trilogía de la guerra, de Agustín Fernández Mallo, a Lectura fácil, de Cristina Morales”, Ken Benson lleva a cabo una lectura minuciosa centrada en la forma (close reading) de ambas obras de reciente publicación (2018) como exponentes de la variedad de discursos literarios en el panorama peninsular actual y apuntando la posibilidad de un cambio de paradigma generacional y de perspectiva de género (masculinidad/feminidad) en una España en situación de postcrisis y precariedad, donde los cambios en la percepción del mundo avanzan con celeridad. Así, se contrastan las perspectivas cosmopolíticas y posthumanas masculinas en Fernández Mallo frente a la perspectiva local, marginal y corporal femenina en Morales. La novela de Mallo es leída a través del filtro teórico del ensayo Teoría de la basura, del propio autor y también publicado en 2018, para mostrar cómo ambos libros dialogan entre sí desde sus distintas perspectivas genéricas (ensayo filosófico vs. narración) y exponen una experiencia del mundo desde una perspectiva posthumana y desterritorializada donde los personajes vagan perdidos por el planeta con una identidad difuminada y sin rumbo. Lectura fácil, por su parte, es analizada a través de las reflexiones teóricas de Mieke Bal en Revolutions of the Ordinary, donde se propone el uso del lenguaje como arma de poder y se reivindica la fuerza corporal y viviente del subalterno frente a la frialdad alienante del discurso del poder (representadas por las autoridades sociales). La argumentación de Benson se apoya igualmente en los conceptos de Rancière sobre la experiencia de lo sensible y el posicionamiento de disenso como modo de reflejar la diferencia (femenina/masculina) de narrar la experiencia viviente en el mundo actual.


En consecuencia, el lector de este trabajo se encontrará con una obra que aspira, sobre todo, a enmarcar un paradigma relacionado con las tendencias literarias que manan de una cultura cada vez más desterritorializada y desvinculada de particularismos localistas o nacionales. La visión amplia que ofrece Vicente Luis Mora, con la inclusión de comentarios sobre muchas de las obras que representan este cambio formal y temático, permitirá al crítico y al lector en general contar con un trabajo que contribuye tanto en lo general (la panorámica) como en lo particular (obras concretas) a ofrecer una visión analítica de la literatura hispana actual. Seguidamente, los análisis de la segunda parte se presentan como estudios de casos concretos que desde sus distintos planteamientos permiten ver cómo los conceptos teórico-críticos propuestos se aplican en el estudio con el fin de ofrecer nuevas interpretaciones de las obras analizadas. Confiamos en que el resultado abra puertas al debate, a la discusión y a la crítica de una parte importante de los estudios dedicados a la literatura hispana actual heredera de la globalización, la digitalización y la extraterritorialidad, de la misma forma que la visita del profesor Mora a nuestro departamento suscitó ese diálogo crítico y constructivo que finalmente ha resultado en el presente volumen.


Ken Benson


Juan Carlos Cruz Suárez




PRIMERA PARTE


TENSIONES GLOCALES DE LA LITERATURA HISPÁNICA. ENTRE LA EXTRATERRITORIALIDAD Y EL LOCALISMO


VICENTE LUIS MORA




INTRODUCCIÓN


[Artaud] se asomó por la ventanilla del vagón y a la vez que se despedía de sus familiares reunidos en el andén se quitó los zapatos y los golpeó con fuerza uno contra otro, sacudiendo los últimos rastros de la tierra natal.


Florence de Mèredieu (en F. González, 2019: 35)


Prosigamos con su obra. ¿Por qué tantos escenarios europeos? ¿Acaso no sabe que la auténtica universalidad está en lo particular, en la provincia?


Roberto Bolaño, El espíritu de la ciencia ficción


La recurrente imagen de un escritor hispanoamericano que visita la tumba de Borges en Ginebra —a la que primero accedimos a través de la écfrasis en sus diarios íntimos y que hoy podemos contemplar como fotografía en sus redes sociales—, o la de autores españoles retratándose junto a la tumba de Cernuda en México DF, es la imagen simbólica de un mismo movimiento que hace hoy quien escriba en castellano, cualquiera que sea su origen: viajar al extranjero para recuperar parte de sus raíces. Otro tanto les sucederá a los chilenos que buscan en Blanes huellas de Bolaño, o a los argentinos que visitan en Père-Lachaise los restos de Cortázar, en un rito glosado por Carlos Yushimito (2014: 158). Nada tiene que extrañar en una literatura, la hispánica, que podría haber nacido, en su vertiente épica, con la imagen de alguien que llora al exiliarse: “De los sos ojos tan fuertemente llorando, / tornava la cabeça e estávalos catando”, según canta el anónimo autor del Poema de Mio Cid (s. XI). En la interpretación de Ian Michael (2019: 76), esas lágrimas con las que comienza la obra son vertidas por el buen caballero al dejar su tierra.


Estas dos décadas que llevamos del siglo XXI acusan un fenómeno de internacionalización entre las gentes de letras que parece análogo al que tuvo lugar en los treinta primeros años del pasado, y, en buena parte, por causas parecidas: “La eclosión del primer tercio del siglo XX, desde Ortega y Gasset a Jorge Guillén y García Lorca —y en el arte visual, Picasso, Dalí y Buñuel— ocurre a partir de una Aufhebung, una superación sintetizadora de los parámetros nacionales” (Navajas, 2011: 298, aunque serían necesarias matizaciones, pues la mirada exterior actual es muy distinta, incluso opuesta, según casos). Como iremos viendo, el antiguo cosmopolitismo casi ha desaparecido, sustituido por varios procesos extraterritoriales, que a veces son, además, postnacionales. Un ejemplo claro del éxito de esa visión nómada es la concesión en 2018 del Man Booker International Prize a la polaca Olga Tokarczuk por la traducción al inglés de su novela Flights (publicada en Polonia como Bieguni en 2007), sobre la cual el jurado dijo lo siguiente: “Es un libro sobre el nomadismo; es un libro sobre la evasión, sobre ir de un lugar a otro lugar viviendo en aeropuertos”.1 El año siguiente Tokarczuk recibió el Premio Nobel, y en la traducción española, titulada Los errantes, pudimos leer que “la verdadera vida no es otra cosa que movimiento” (2019: 58).


Sin embargo, debemos puntualizar rápidamente la aseveración general antes vertida, dejando caer una evidencia de signo contrario, pues, al mismo tiempo que advertimos con claridad elementos extraterritoriales y postnacionales en la cultura y literatura actuales, se aprecia un movimiento nacionalista, poco previsible hace apenas unas décadas, cuya difusión ha sido tan amplia como veloz. Desde el Brexit al proteccionismo económico estadounidense, pasando por la difusión de movimientos nacionalistas, defensores de las esencias patrias, por varios países occidentales, parece que el modelo globalizador se halla ante una de sus mayores crisis, ¿quizá definitiva? El cierre generalizado de fronteras producido por la pandemia de la COVID-19 ha reforzado todavía más esa tendencia, favoreciendo la estanqueidad. Quizá se reproduce en nuestros días, frente a la invasión globalizadora, la misma resistencia que a principios del siglo XIX generó en Europa la invasión de Bonaparte: “La conciencia de la nacionalidad se había afirmado en la resistencia opuesta a la dominación napoleónica” (Renouvin, 1990: 13). Por supuesto, los fenómenos históricos son difícilmente comparables, pero las resistencias parecen similares. Un empuje colosal hacia el universalismo —propiciado por la natural curiosidad de las gentes de letras hacia otras lenguas y culturas y empujado por los aún potentes efectos de la globalización económica— se ve confrontado por otro empuje de signo contrario, que dirige la mirada hacia los asuntos regionales y locales, en parte favorecido precisamente por las desigualdades y los problemas creados por la parte económica de ese movimiento uniformador. Néstor García Canclini opinaba en 2007 que




El nacionalismo como defensa frente al imperialismo, en parte justificable, nubló hace cuatro décadas la comprensión de cómo se remodelaban mundialmente los procesos culturales al industrializarse. Ahora reaparece cuando los efectos destructivos de las políticas neoliberales se confunden con la globalización (2007: 87).




Y, el año siguiente, Juan Carlos Rodríguez escribía que “no hay contradicción entre globalización y nacionalismos, sino que más bien estos parecen ser un resultado de aquella” (2008: 79). Esta visión, que no ahorra aspectos positivos, puede ser fácilmente compensada con otra que le oponga las graves amenazas que, en países como Brasil, Estados Unidos o varios países del Este europeo, están generando los movimientos ultranacionalistas. Los asuntos geopolíticos son muy complejos y no podemos abordarlos aquí, no solo por carencia de especialización, sino porque tampoco su análisis pormenorizado es el objeto de este libro. Pero enmarcar o contextualizar los estudios literarios que vienen a continuación no puede hacerse sin dejar constancia del complejo y tensionado marco geopolítico en que estas escrituras aparecen, y que, como veremos, a veces dejan su huella en los textos literarios. No en vano, como se verá más tarde, la distopía es uno de los subgéneros más pujantes de la narrativa contemporánea, así como una tendencia omnipresente en el cine y en las series de televisión actuales.


De un modo precoz, Michel Houellebecq escribió en 1997 que con la llegada de las tecnologías informativas “empezó un tiempo paradójico, que todavía dura, en el que la globalización del entretenimiento y los intercambios —en los que el lenguaje articulado ocupa un reducido espacio— iba a la par con un resurgimiento de las lenguas vernáculas y de las culturas locales” (2000: 60). En efecto, como apuntaba el agudo observador social francés, los conflictos y las tensiones entre lo global y lo nacional o local también llegan, por supuesto, al mercado de la literatura, a las industrias culturales que publican los libros y los hacen (o no) circular. En el sector literario, como ya anotó Carlos Monsiváis, la globalización “desdeña los gustos probados de las minorías y fija el nuevo criterio canónico: la rentabilidad” (en Corral, 2019: 70), primando la literatura comercial, fácil, ligera —lightweight literature, la llaman los ingleses— y uniforme, frente a la única, singular, ambiciosa o experimental. Frente a la rápida circulación de lo que luego llamaremos “novela planetaria” o “global novel” (Kirsch, 2016), una novela valiosa o difícil solo puede difundirse internacionalmente si antes ha obtenido un éxito de ventas en su país de origen. Pascale Casanova ha estudiado en su seminal trabajo La republique mondiale des lettres (1999) cómo la aparición de grandes multinacionales de edición de libros, descrita por André Schiffrin en L’édition sans éditeurs (1999), alteró los parámetros de lo publicable y distribuible a escala mundial, con la consiguiente primacía de criterios estéticos desustanciados y fácilmente digeribles por los lectores culturalmente más diversos. Por supuesto, este fenómeno global no podía dejar de actuar sobre el ámbito de la literatura en castellano, que también ha sufrido esos procesos. Sin embargo, Gustavo Guerrero señala en su ensayo Paisajes en movimiento cómo, pese a los intentos por crear un mercado internacional de literatura hispanoamericana, aglutinando en el propósito a todas las fuerzas del “ámbito de las industrias culturales” (2018: 124) tanto del Cono Sur como peninsulares, el objetivo no ha llegado a conseguirse del todo. Guerrero apunta dos tipos de causas; la primera, ese mercado ligado a la lengua en castellano no ha cuajado “en muy buena medida porque los lectores no acuden a la cita”, y, en segundo lugar, por otro conjunto de causas de economía editorial: “Diversidad de legislaciones y de IVA, las escasas librerías y la deficiencia de la distribución, los controles de cambio y la inestabilidad económica, la ausencia de tarifas postales comunes, incluso la censura más o menos velada o abierta” (2018: 115). Es decir, la industria hispanoamericana de la edición no estaba tan engrasada como la anglosajona, en parte por los límites fronterizos y territoriales —otro modo en que lo nacional pesa en lo literario—. Y eso que el sector editorial, como recuerda Guerrero, no ha escatimado esfuerzos: compra de editoriales en otros países por parte de los grandes grupos para asegurarse una presencia geográficamente distribuida; compartimentación, dentro de los sellos del mismo grupo, de autores y libros con el objetivo de crear un doble mercado local y regional; creación de premios iberoamericanos como el Premio Alfaguara de Novela —en un intento de recuperar el espíritu del boom, pues su creación, como recuerda Eduardo Becerra Grande, “vino acompañada de una intensa campaña de promoción centrada en mostrarlo como un intento de recuperar unos valores estéticos para la narrativa hispanoamericana perdidos desde la década del sesenta” (2008: 169)—, y un largo etcétera de acciones que Guerrero, como buen conocedor del entramado editorial en castellano, expone a la perfección, con sus complejidades y variantes. Pero, tanto como las resistencias inerciales del propio sistema a ese intento de globalización editorial, puede interesar al lector la voluntad misma de mundializar o desregionalizar la experiencia literaria en castellano. Porque, ¿acaso no responde a un interés legítimo de los lectores desear el acceso de obras en castellano de cualquier parte del mundo, con independencia del origen nacional del autor? ¿No es lícito que queramos leer a salvadoreños, mexicanos o argentinos con tanto derecho como a nuestros compatriotas? Y, desde otro punto de vista conexo, ¿por qué no podemos los escritores en castellano ser leídos en cualquier punto de América (norte, centro y sur) y España, si allí podemos tener lectores interesados? ¿No sería benéfico, tanto para los lectores como para los escritores, el acceso universal a toda la literatura escrita en castellano? ¿No redundaría esa posibilidad en el mejor conocimiento intercultural del resto de países, en el aprecio a los modismos de cada inflexión local de la lengua, en el respeto a las costumbres ajenas? ¿No seríamos más cultos si fuésemos conscientes de que hay más castellano y más rico del que hablamos en cada país, ciudad o barrio? ¿No facilitaría ese acceso la mutua comprensión entre pueblos hermanos y el diálogo cultural y literario entre sus habitantes? Es decir: nos encontramos ante el problema, aparentemente insoluble, de que pueden utilizarse los mismos argumentos ideológicos, culturales y solidarios tanto para combatir la globalización del mercado editorial en castellano como para reivindicarla. Según sean enfocados esos argumentos, podemos definir la actuación de una editorial independiente como Anagrama desde una perspectiva postcolonial o como el summum de la búsqueda de un espacio multinacional de literatura de calidad escrita en español. La cuestión no es, ni será, pacífica. Y quizá es bueno que así sea, porque lo que esteriliza un panorama cultural no es el enquistamiento de los debates, sino su ausencia.


Los textos que componen esta primera parte ahondan en una larga serie de cuestiones que afectan a la literatura o que son consecuencia de ella, bajo el planteamiento general, ya apuntado por Fredric Jameson (1991: 16) y otros autores, de que en nuestros días el espacio es más relevante que el tiempo en las cuestiones culturales, forjando de una manera más decisiva nuestro imaginario. Esa descompensación del antiguo eje kantiano conocida como giro espacial (Cabo Aseguinolaza, 2004: 22; Rodríguez González, 2012) no se inclina a favor de cualquier tipo de dimensión geográfica, sino hacia una consideración glocal (Virilio, 1995b; Godin, 1997: 443; Borja y Castells, 1997), en la que los inevitables factores locales sufren un ya largo empuje de los elementos mundiales, como consecuencia de factores vitales y literarios, pero también, como es fácil de comprender, como fruto de los resabios de la globalización económica (Frank, 2015: 110), pese a su honda crisis. Pero hasta esa crisis de la globalización es global, y universales son también sus efectos. Para Laura Scarano, “alternativamente habitamos identidades locales y globales; pertenecemos simultáneamente a diferentes áreas y grupos; coexistimos en temporalidades y espacialidades superpuestas” (2015: 168), y con esa cohabitación también vienen anejos tantos problemas como potencialidades.


En lo literario, el resultado final de estos procesos es, como describimos al comienzo del primer apartado, un collage de collages, compuesto por la suma entrelazada de obras narrativas, ensayísticas, teatrales, híbridas, digitales y poéticas creadas en el seno de cada país hispano con elementos glocales, más todas las escritas en situación extraterritorial. El resultado es un nuevo país cultural hispanohablante —con manifestaciones asimismo escritas en inglés—: el país extraterritorial e hispánico, cuya literatura nacional, que en realidad es postnacional, es el objeto de estudio de la primera parte de este texto. En nuestro recorrido se verá que lo digital no se propone, ni mucho menos, como una especie de síntesis superadora de la tensión entre fuerzas centrípetas y centrífugas, sino como fenómeno transversal e historizable, que afecta a ambas por igual.


Por último, querría agradecer a Ken Benson y a Juan Carlos Cruz Suárez la oportunidad de haber desarrollado en 2017 una estancia de investigación en la Stockholms universitet, investigación que constituye el punto de partida de este texto.


Málaga, septiembre de 2020





1 Nota de la agencia EFE del 22 de mayo de 2018, reproducida en varios medios.




1. CUESTIONES METODOLÓGICAS: CONCEPTOS PREVIOS, ELEMENTOS RELACIONALES Y CONCEPTOS DE LITERATURA EXTRATERRITORIAL, GLOCAL Y POSTNACIONAL


1.1. EL COLLAGE INTERNACIONAL DE COLLAGES NACIONALES


Como ha señalado agudamente Tanya N. Weimer (2008: 17), la condición diaspórica de cualquier cultura la convierte en un collage, de forma que el estudioso que quiera reconstruir una cultura —chilena, mexicana, española, cubana, argentina, etc.— tendrá que seguir las pistas extraterritoriales para comprobar que el arte nacional o la literatura nacional de un país hispánico se compone de multitud de piezas, muchas de las cuales —y no siempre las menos importantes— se ubican fuera de la demarcación geográfica del país. Basta pensar en los numerosos casos de escritores hispanoamericanos o españoles que se vieron obligados a exiliarse debido a las diversas dictaduras militares del siglo XX. En nuestros días, los factores de abandono del entorno natal son casi más económicos que políticos —sin olvidar que la economía, por supuesto, es una de las primeras formas de la política—, por lo que el nomadismo sigue existiendo y se ha naturalizado, facilitado por numerosos factores que se irán desgranando a lo largo del presente ensayo.


Nuestro objetivo es, por una parte, muy limitado, sin dejar por otra de referirse a un territorio ingente, casi inabarcable: la literatura hispánica, entendiendo por tal la publicada en Hispanoamérica y España en español, con alguna mención a la literatura hispanohablante publicada en los Estados Unidos, y también se aludirá a cierta literatura hispana escrita en inglés.1 Por este motivo, más que intentar hacer una lectura compleja de cómo esos collages culturales que son las culturas actuales funcionan de modo sistémico, debemos limitarnos, con el único objetivo de evitar la dispersión, a examinar cómo las literaturas actuales escritas en español funcionan como collages dentro de esos otros más amplios y cómo, y esto es lo más importante, en los últimos decenios ha aparecido un collage nuevo, entretejido y entrelazado, resultante sintética de la parte extraterritorial de todos los collages literarios de los países hispanohablantes. A ese inmenso collage de collages es a lo que denominaremos literatura glocal y extraterritorial hispánica, que, como veremos, en la mayoría de los casos, en otros no, será además postnacional. Hasta cierto punto, la extraterritorial es una literatura cubista, porque mira el mismo objeto desde distintos emplazamientos, puntos de vista y perspectivas. Pero, para acercarnos a este monumental puzle cubista, fruto de la suma de piezas aportadas por naturales de veintiún países, a los que habría que sumar el trabajo teórico de hispanistas de las más variadas nacionalidades, lo primero que necesitamos son herramientas de trabajo, esto es, factores relacionales y terminologías.


1.2. LA GLOBALIZACIÓN Y LA TECNOLOGÍA COMO FACTORES RELACIONALES


Aunque el término relacional ha ganado terreno en los últimos lustros, como consecuencia de una difusión de la soft theory de Nicolas Bourriaud, especialmente de sus Relational Aesthetics (2002), vamos a emplearlo en su sentido fuerte, según la lectura que hace Pierre Bourdieu en Raisons pratiques (1994) de la distinción de Ernst Cassirer entre “‘concepts substantiels’ et ‘concepts relationnels’” (1994: 17). Para Bourdieu son tan desafortunadas las comparaciones entre épocas diferentes de la misma sociedad como aquellas centradas en unas supuestas “propriétés subtantielles, inscrites une fois pour toutes dans une sorte d’essence biologique ou […] culturelle” (1994: 18). En efecto, aquí dejaremos aparte los esencialismos para centrarnos en aquellos factores culturales basados en la interrelación y la mezcla, entendiendo que la relación entre fenómenos lejanos o similares nunca puede entenderse como identificación, sino como el modo de encontrar puntos de contacto con clara conciencia de la necesidad de abordarlos como realidades diferentes.


A nuestro juicio, hay tres elementos relacionales básicos en la cultura actual, todos comunicados y todos con sus crisis internas: la globalización —tanto económica como sociocultural—, la identidad cultural —de la que se hablará más adelante— y la pangea informacional, resultante de la proliferación de tecnologías de comunicación masiva. Como recuerda Sebastian Conrad (2017: 6), “el momento presente, que en sí ya ha surgido de sistemas de interacción e intercambio, se caracteriza por el entrelazamiento y las redes”. Estos dos factores relacionales, lo “pangeico” (Mora, 2006) y lo globalizador, tienen sus propias fortalezas y debilidades, así como sus tensiones internas.


Respecto al primero, la globalización, no es cuestión de acrecentar la ya abultada bibliografía disponible sobre el tema, pero, ahondando en sus factores relacionales en el ámbito de la cultura, Arjun Appadurai (2012: 95 y ss.) ha señalado cómo antes de la globalización los intercambios culturales tenían que superar largas distancias, pero también largos tiempos, de forma que lo accidentado y tardío del contacto podía llegar a contaminar su contenido. Hoy en día, superadas esas barreras espaciales y temporales gracias a la fluidez del mercado económico, la rapidez de los medios de transporte y la ubicuidad de las tecnologías de la comunicación —la aldea global de McLuhan, anticipada en algunos textos de James Joyce y Wyndham Lewis—, las tensiones que surgen son otras: “Tension between cultural homogenization and cultural heterogenization” (Appadurai, 2012: 97), accidentes de alcance global por la influencia mutua (Castells, 2000: 453), problemas ecológicos y un largo etcétera. No obstante, algunos autores apuntan que estos fenómenos no son de nuevo cuño, sino que vienen de antiguo (Gullón, 2016: 123); de hecho, la fecha de comienzo de la factorización global se ha ido adelantando en el tiempo2 e incluso se ha señalado la existencia de una posible “globalización temprana” (Hausberger, 2018; Esteban, 2020) entre los años 1492 y 1522, en la época de los grandes descubrimientos.


En cualquier caso, no se trata de hacer historiografía, sino de enmarcar debidamente los fenómenos culturales, y, por ello, cuando más adelante hablemos de cosmopolitismo veremos cómo esa latencia de los caracteres de la globalización en épocas anteriores ha generado en diversos momentos tensiones de corte más o menos universalista. Quizá precisamente porque no toda la globalización es reciente, la condensación y el aquilatado a lo largo del último siglo y medio de vínculos y relaciones supranacionales, tanto geopolíticas como económicas y culturales, han facilitado que la situación actual tenga unos contornos y unas dinámicas que fomentan los trasiegos culturales, informativos, comunicacionales y de distribución de bienes artísticos. El sociólogo Zygmunt Bauman hablaba en su momento de “territorio extraterritorial” (2003: 233) para referirse al desarrollado por la expansión geográfica comunicada del ámbito económico: cuantas más restricciones encuentran los inmigrantes para moverse por el mundo, menos encuentran las multinacionales y los grandes capitales para viajar de un lado a otro. En términos culturales, esos hechos también tienen su importancia: la existencia de la libre circulación de ciudadanos y capitales en el seno de la Unión Europea, por ejemplo, ha intensificado el intercambio educativo (programa Erasmus, doctorados con mención europea, financiación europea de proyectos universitarios, etc.) y cultural (franquicias editoriales, residencias, festivales, muestras, bienales, proyectos culturales multinacionales, etc.). Julian Barnes decía en una entrevista que la circulación veloz de traducciones literarias era un ejemplo de “good globalization” (en Birnbaum, 1999). Por no hablar de la decisiva importancia que en este terreno han tenido las tecnologías de la información, especialmente Internet, a la hora de los intercambios y la difusión de obras literarias y artísticas, así como de crítica e información sobre las mismas, ya sea a través de las redes sociales o de revistas digitales de signo supranacional, como sucede de continuo en el mundo hispánico.


El impacto en el imaginario de todo ello es profundo, porque afecta a algo tan crucial como es la percepción de lo real. Como expresa con acierto Renato Ortiz, “se tiene la impresión de que nos encontramos ante un mundo esquizofrénico, por un lado postmoderno, dotado de un número infinito de facetas, por otro uniforme, idéntico en todos los lugares” (2000: 8), pero, estudiado a fondo el asunto, lo que hay en realidad es una duplicidad de planos de observación. En Arthur & George (2005), el propio Julian Barnes ambientaba a principios del siglo XXI la tensión entre dos tendencias: por un lado, la que nos mueve como ciudadanos del mundo a parecernos más por hacer las mismas cosas —algo apreciable en ciertas narrativas—3 y, por otro lado, la voluntad de afirmar férreamente las diferencias para resistir a ese empuje homogeneizador. Es decir, como apuntase en su momento Kerckhove (1999), la globalización estimula la hiperlocalización, porque, como concluía Monsiváis (2000: 30), lo nacional —lo identitario— es esencialmente anacrónico para el nuevo mundo digital. Este asunto de la disgregación o agrupación infinitesimal es ya muy conocido dentro del funcionamiento de Internet: los internautas gustan de concentrarse en comunas muy pequeñas y agresivas, para no ser confundidos ni integrados en colectividades, lo que agrava el fenómeno conocido como filter bubble o “comunitarismo autista” (Brey, 2009: 31). Lipovetsky (1996) había señalado fenómenos parecidos antes de la aparición social de la Red, dentro de la organización moderna de las ciudades; ese proceso no ha hecho más que acrecentarse. Decía Eugenio Trías que “ese acoso y asedio de lo global, o ese universalismo amenazante, da lugar a un espontáneo cultivo y culto de lo que puede llamarse el santuario local; el cual propende a una autoafirmación de la propia identidad (previamente construida) de forma excluyente” (2000: 149). La globalización aglutina, refuerza y define la visión de un pueblo sobre sí mismo, pero añade fuerza centrífuga en su contemplación por los demás. La capacidad de individualización de lo propio es inversamente proporcional a la de lo ajeno, que se contempla como un todo uniformado e indiferente. Si, intentando corregir esa disfunción, el observador exógeno coloca la cultura fractal o regional al mismo nivel que todas las demás, aparece la multiculturalidad —que también surge cuando “las personas migran por el planeta en busca de trabajo, convirtiendo en multiculturales lo que habían sido naciones fundamental mente monoétnicas”, según Eagleton (2017: 146)—. Si el punto de vista no es cultural, sino político, las tensiones son más fuertes: se solapan la tensión local, la global y la transnacional, pues, como señala Beck, se mantienen las relaciones habituales entre grupos de ciudadanos de un mismo país, porque existen similares intereses que traspasan las fronteras.4 En palabras de Blaise Wilfert-Portal, desde hace décadas “nuestra globalización es la del Estado nacional” (2020), porque es el sistema interconectado de naciones el que, a juicio de este autor, ha permitido el despegue incontenible de la mundialización.


Todos estos factores son globalizadores y localistas a la vez, pues, a pesar de su incidencia mundializadora, sus intereses intentan concentrarse. Esta es la causa del error de Vattimo en La sociedad transparente, cuando niega que los medios de comunicación contribuyan a homogeneizar el mundo, provocando la dispersión de Weltanschaunngs o visiones globales, porque las minorías, gracias a ellos, pueden aparecer en los micrófonos. En realidad, los medios, junto a cierto modelo de cultura y de educación masiva, forman parte de los tornos globalizadores (Baker y LeTendre, 2012: 246-247), precisamente porque suelen organizarse en multinacionales o empresas de gran poder socioeconómico y con enorme influencia. Que las cadenas y los grupos de comunicación masivos den voz a las minorías, en algunos contados casos, puede entenderse como un hábil modo de incorporar la crítica al espectáculo —ya señaló David Foster Wallace (2001: 50) que la televisión es la mejor crítica de sí misma— y como un mecanismo garantizador de una audiencia que coincide potencialmente con toda la población, ya esté incluida o excluida del tráfico económico y de las decisiones de poder.


En resumen, tantas décadas de aceleración social —apuntada a mediados de los noventa por Paul Virilio (1995a: 35) y Koselleck (2003: 67)— y de globalización económica han creado un terreno más allá de las naciones con sus propias especificidades, registros y consecuencias. Y nuestro objetivo es ver hasta qué punto estos fenómenos han tenido un efecto en la literatura actual, ya sea para condicionar, en cuanto elementos materiales, la práctica artística o para constituirse en temas abordados por los escritores actuales, con independencia de si su mirada es crítica o no. Pero que los fenómenos globalizadores tienen eco en la escritura actual es algo indudable, aunque solo sea porque los escritores son también ciudadanos afectados por los mismos procesos que critican o comentan, como es visible en este párrafo de la novela La única calma, de Mariano Antolín Rato, significativamente aparecida al borde del cambio de siglo:




Alonso Vigil […] pasó por alto acontecimientos que el consejo de redacción del diario destacó mucho más, como atentados terroristas desestabilizadores, crisis políticas de graves consecuencias, exterminios genocidas. Y hambrunas africanas, inundaciones asiáticas y amenazas nucleares que, al decir de quienes entonces vivían sumidos en la actualidad, modificaban globalmente la existencia. (1999: 66-67)




Párrafo que podemos comparar con otro más reciente, de Antonio Orejudo, en su novela Los Cinco y yo:




La globalización, un trasunto burgués de la internacionalización proletaria, solo buscaba derribar los aranceles del comercio, pero no estaba interesada en que las personas circularan sin trabas por todo el mundo o en que la Justicia fuera universal. Ninguno de los dos conceptos había servido para que la gente viviera mejor. Todo lo contrario, la internacionalización y la globalización solo habían traído conflictos y sufrimiento. (2017: 135)




Del fatalismo del primero se pasa a la crítica abierta e históricamente consciente del segundo; desde una perspectiva similar, ambos novelistas observan con reservas la globalización a través de sus personajes, pero en la obra de Orejudo hay una sensación de supervivencia, de mirar desde el más allá histórico el proceso, con un diagnóstico duro, emitido a cierta distancia temporal. La angustia colectiva de la novela de Antolín Rato se transforma, en la de Orejudo, en una angustia individual, casi postraumática (véase Junger, 2016: 84). A juicio de Bernat Castany Prado, “existe, ciertamente, un contexto histórico-social que ha irritado la epidermis de nuestras identidades, que se llagan al menor roce: la globalcanización del planeta, […] la crisis del futuro, que ya no es lo que era; y el triunfo de ciertas políticas, que han logrado privatizar el mismísimo sufrimiento” (2016), palabras que recuerdan a las de Gustavo Guerrero cuando alerta de que “el recentramiento del negocio en torno a la producción local […] acaba convirtiendo a lo nacional en una especie de efecto del mercado” (2018: 105) editorial. Es decir, que los fenómenos vienen hilados, unidos en una suerte de tejido o capas de diverso alcance: los sentimientos individuales de angustia se vuelcan en novelas que acusan los efectos de la globalización, pero esas novelas vuelven a entrar en un circuito de distribución y alcance afectado aún por la glocalidad5 del mercado cultural y editorial, que difunde al mismo tiempo la enfermedad y su diagnóstico, a modo de pharmakon derrideano. Estas y otras impresiones son habituales en las obras que iremos examinando, donde las tensiones generadas por los procesos socioeconómicos preñan de continuo las peripecias y las tragicomedias descritas en sus argumentos. E incluso, yendo más allá, se irán apreciando a lo largo de este libro otras dimensiones sociopolíticas que las dinámicas globales tienen en otras esferas de la literatura, como puede ser la de la recepción, por ejemplo. Así puede apuntarse, con Milica Lilic, una correlación entre globalización y literatura, mostrada en algunos rasgos: “La presencia de un lector global, obras en distintos formatos y al alcance en cualquier situación, una amplia disponibilidad de los medios de difusión y las estrategias de mercado, así como elementos temáticos y formales que pretenden crear un discurso más amplio, vinculando distintas naciones que comparten temas del contexto histórico actual” (Lilic, 2019: 258). Para encarar toda esta compleja problemática, pasamos a exponer una serie de cuestiones de orden metodológico, relacionadas a partes iguales con la teoría literaria, la terminología analítica, los factores de campo y la dimensión socioliteraria, con la esperanza de que, tras este paso del Rubicón de los nombres y las etiquetas, podamos hallar herramientas conceptuales y terminologías capaces de permitirnos la entrada en la selva literaria sin perder el buen paso.


1.3. LOS VALORES UNIVERSALISTAS


La historia literaria como síntesis, la historia literaria en escala supranacional, habrá de escribirse de nuevo.


René Wellek y Austin Warren (1969: 62)


Universal, global, planetario


En una entrevista concedida a Thierry Bayle en 1997, Pierre Michon, uno de los nombres más sugestivos de nuestro tiempo, distinguía entre literatura planetaria y universal, en términos relevantes, por venir de quien vienen:




[…] a escala mundial se ven dos grandes tendencias. Primero están los autores con más o menos raíces, implicados en una problemática nacional o humanitaria, política en el sentido estricto de la palabra, una literatura, si quiere llamarla así, que apuesta por lo planetario […], y la mayoría de esos autores son, por supuesto, anglosajones o del tercer mundo, o muchas veces ambas cosas a la vez. Y hay otra gran categoría, menos implicada aparentemente […], que hunde las raíces solo en la letra, […] que prefiere hacer preguntas a la antigua categoría de lo universal, más que a la de lo planetario. No puede sorprendernos que sea en las lenguas románicas, […] donde hallamos más autores de este tipo y, sobre todo, en lengua francesa. (Michon, 2018: 84-85)




La división terminológica de Michon es del mayor interés, sobre todo por lo que parece apuntar en torno a los factores de entronque de la narrativa actual: planetaria o arraigada en lo inmediato, universal o inserta en una tradición de lenguaje —incluyendo el lenguaje narrativo, por supuesto—. Fernando Aínsa recordaba (2010: 30) las palabras de Mariano Picón Salas: “No se puede ser universal en lo abstracto”; diríamos que la novela planetaria cae precisamente en esa abstracción, se diluye en lo mundial, por su falta de arraigo en lo concreto. La novela universal, en cambio, dialoga con lo mundial sin perder pie. Michon, por tanto, lleva a cabo un primer acercamiento a las cuestiones que vamos a ir afinando en lo que sigue.


En 1949, René Wellek y Austin Warren (1969: 61) apuntaban que el entendimiento de los fenómenos literarios en márgenes estrictamente nacionales originaba en muchas ocasiones una metodología arbitraria e insatisfactoria, explicitando “la falsedad evidente de la idea de una literatura nacional conclusa en sí misma”. Los autores citaban los célebres tratados de Ernst Robert Curtius (1948) sobre la Europa medieval y de Eric Auerbach (1946) sobre la mímesis como modelos de trabajo, creados desde un entendimiento supranacional de la literatura capaz de explicar la coexistencia en lugares distintos, incluso alejados, de fenómenos culturales concomitantes. La conciencia de la estrechez de espectro de lo nacional como ámbito de análisis ha movido a la creación de la literatura comparada y de algunas líneas de trabajo —como la teoría de los polisistemas— dentro de los estudios literarios que contemplan los marcos nacionales solo como una parte más de los factores que influyen en la escritura, a no mayor altura que los locales, los transnacionales, los universales, los psicológicos o los socioeconómicos. En esta senda de progresiva ampliación geográfica de las miradas sobre el hecho literario, en los últimos decenios se ha producido un amplio debate, al que no ha sido ajeno el mundo de la teoría hispánica, sobre el concepto de literatura mundial.6 Esta literatura mundial no hace referencia a una literatura globalizada ni es una literatura de la globalización, sino aquella que podría adscribirse, con las pertinentes precisiones que pueden hacerse, a la definición de Goethe de Weltliteratur, según la descripción establecida en las Conversaciones con Goethe de Eckermann: “La literatura nacional ya no puede significar mucho, se aproxima la hora de la literatura mundial y todos debemos contribuir a apresurar su advenimiento” (Goethe, en Locane y Müller, 2017: 9), siempre entendiendo que el término goethiano alude a un futuro en el que “todas las literaturas se convertirían en una sola” (Wellek y Warren, 1969: 60), no a la suma de todas las literaturas existentes. El debate teórico se hizo más popular tras la traducción al inglés del libro de Pascale Casanova, La república mundial de las letras (1999), que generó un inmenso eco crítico y lector. No todo lo publicado bajo la rúbrica de literatura mundial coincide con parámetros planteados por los autores más señeros; si pensamos, por ejemplo, en libros como el editado por Ivar Ivask y Gero von Wilpert, World Literature Since 1945. Critical surveys of the contemporary literatures of Europe and the Americas, nos damos cuenta de que existe cierta contradicción metodológica entre la supuesta intención de hacer una compilación exhaustiva de visiones de literaturas nacionales de Occidente, “to give some idea of the supranational correlations in western literature as a whole” y el reconocimiento de que “Nonwestern literatures have not been included because they do not share the common traditions that form the basis of meaningful comparisons” (1973: vii), según se lee en el prefacio. Choca ese reconocimiento de lo occidental con la ambiciosa rúbrica del libro, World Literature, y por tanto quizá hubiera sido más exacto titularlo Western Literature. Esta contradicción, habitual por lo demás en estudios de Weltliteratur que acaban siendo libros casi de Regionalliteratur, es consecuencia de un problema general, señalado por Ottmar Ette —que propone hablar de “literaturas del mundo” (2019) y de estudios transreales y TransArea (2012)— y resumido así por Konstantinos Paleologos:




Tanto en el debate acerca de qué obras pertenecen (y cuáles no) a la literatura canonizada, como en el deseo de concebir y estudiar la literatura como un hipertexto mundial superando las barreras nacionales subyace un denominador común que no es otro que la preocupación pedagógica acerca de los curricula […] mezclada con el deseo de descifrar la manera en la que funcionan y se interrelacionan los textos literarios en las distintas sociedades; pero subyace también un chauvinismo cultural bastante obvio (son escasos los casos en que el objeto de estudio de literatura mundial, global, universal, canónica o como quiere que se llame, no tenga como punto de referencia, como eje central, la cultura de la persona o del grupo de personas que estudia el fenómeno) y una lucha, a veces encarnizada, dentro de un ambiente profesional muy competitivo como es el del mundo universitario, por imponer criterios y hacerse con la hegemonía institucional. (2018: 127)




Es decir, que hay una tensión —otra más— registrable entre las estructuras mentales de los investigadores, siempre con un pie en lo local y otro en lo universal, a la hora de leer literatura, tanto nacional como internacional —de hecho, para autores como Birus (2003: 21), ambas tendencias están más destinadas a coexistir que a anularse una a la otra—. En el año 2004, Christopher Prendergast decía en la introducción a su Debating World Literature, un libro que sí compilaba estudios realizados en el marco de lo que aquí entenderemos por literatura mundial, que en los últimos años “Goethe’s idea of Weltliteratur has received a fair amount of attention in two (often overlapping) ideas of inquiry, comparative literature and postcolonial studies”, precisando que “most notably […] in connection with the theme of globalization” (2004: vii). En efecto, el concepto de literatura mundial sufrió desde el principio una escisión entre quienes la veían como una forma sofisticada de diálogo intercultural y quienes la entendían como otra forma, más bien burda, de imponer una suerte de imperialismo lector al asomarse a literaturas subalternas o periféricas, disfrazado de esfuerzo comunicativo. Como dice con ingenio Héctor Hoyos (2020: 4167), ese paradigma “busca describir la literatura como un mundo y, sin embargo, se imagina por fuera de ese mundo”. En el ámbito hispánico, los intentos se centran sobre todo en el funcionamiento del sistema editorial y de las relaciones de poder entre centros emisores y periferias, dentro de unos enfoques teóricos por lo general polisistémicos o postcoloniales. Nosotros no vamos a centrarnos en las relaciones entre colectivos, ni entre instituciones, sino en cuestiones y obras individuales proyectadas hacia lo universal o lo glocal, con algunas excepciones que se irán anunciando en cada caso.


La novela global


En 2016, el profesor Adam Kirsch publica su opúsculo The Global Novel. Es un pequeño ensayo donde, tras un acercamiento a la idea de Weltliteratur, el autor hace una aseveración interesante, al hilo de las reflexiones de la novelista japonesa Minae Mizimura: la existencia de la literatura “global” puede ser una etiqueta más, pero también lo ha sido, históricamente, la de “literatura nacional” (Kirsch, 2016 19, traducción mía), sin olvidar el uso internacional del latín por la república europea de las letras (Fumaroli, 2013: 31) o del chino para los poetas y pensadores japoneses del medievo. Hay que recordar, en todo caso, que “la identidad nacional es ya también una identidad postradicional” (Habermas, 2007: 101), pues no siempre ha existido en la historia, como es lógico.


El objetivo que parece mover a Kirsch, pasado este prometedor comienzo, es algo más preocupante: defender a una serie de autores globales, que por lo común son acusados de superficiales y de primar lo comercial frente a lo literario, mediante el close reading de las obras. La visión de Kirsch, que critica el europeísmo de Casanova, peca de lo contrario, de norteamericanismo convencido en las posibilidades de hermanamiento de la cultura mediática —no confundir con cultura popular— con una etiqueta de prestigio, prestigio que no radica en las cualidades estéticas de la obra, sino en su difusión global; esto es, en su comercialidad. Surge aquí, como vamos atisbando, el problema de utilizar la palabra global, porque cada autor la entiende a su manera. En sentido estricto, como lo hizo Gonzalo Navajas en su momento, “ese concepto de lo global tiene ramificaciones para la literatura ya que implica una visión transnacional del hecho literario que supera el modelo histórico nacional propio de las grandes figuras de la historiografía de raigambre positivista del siglo XIX” (2002: 14). Hasta ahí bien, todo claro. Pero de la lectura de Kirsch surge claramente la tensión entre los valores globales y los universales de la literatura, siendo ambos, por supuesto, superadores del modelo decimonónico de literatura nacional. Por ese motivo, donde Kirsch dice “Global Novel”, nosotros decimos “novela planetaria” o “novela globalizada”. Siendo glocales las dos, preferimos llamar novela universal a la que entronca con los valores totalizadores provenientes de la alta modernidad —pensemos en Pynchon o Coetzee, pese a la indudable presencia en ellos, sobre todo en Pynchon, de elementos postmodernos—, y “novela extraterritorial” para la novela inequívocamente contemporánea que, con un pie más allá de lo postmoderno, intenta responder estéticamente a la necesidad de expresar de forma literaria el hecho de escribir narrativa en nuestros días.


En un artículo de 2010, Tim Parks anotaba algunos defectos de lo que él denominaba “The Dull New Global Novel” —rúbrica que podríamos traducir por la insípida, torpe o apagada nueva novela global—; a su juicio, el mercado global de la novela apoyaba cierto tipo de obras que podían leerse en todas partes, gracias —resumamos— a su simplicidad y falta de ambición artística. Parks citaba a autores como Baricco, Pamuk o Rushdie y criticaba su abandono del lenguaje, para ser fácilmente traducibles, y la intercambiabilidad de personajes y tramas. Considero que esos mismos defectos son achacables a varias de las obras estudiadas por Kirsch, pues otro inconveniente no menor de The Global Novel llega a la hora de la ejemplificación; quizá influenciado por las listas de ventas, Kirsch sitúa en el mismo rango literario trayectorias de talante y talento muy dispar. Las obras de Margaret Atwood y Roberto Bolaño son tratadas al mismo nivel que las de Elena Ferrante, Mohsin Hamid, Orhan Pamuk, Chimamanda Ngozi Adichie y Haruki Murakami, cuando estos últimos forman —junto a las novelas de Baricco, Umberto Eco y José Saramago, entre otros— un grupo creador de literatura de baja intensidad que, en el mejor de los casos, podríamos llamar planetaria según lo antes comentado. En un lugar intermedio queda la obra de Michel Houellebecq, de tanta importancia sociológica como de discutible importancia estética —intento decir que no es fácil evaluar la calidad literaria de Houellebecq, un autor al que siempre leemos con interés—. Las obras planetarias suelen ser, como denunció tempranamente Casanova (2007: 171), un compendio de subgéneros no remezclados desde una voluntad artística sublimadora, sino meramente agitados y combinados, dentro de ese género en boga conocido con el contradictorio nombre de “best-seller de calidad”, con practicantes como Jonathan Franzen o Vikram Seth —para Jorge Locane, el best-seller culto “es el formato ideal de la literatura mundial” (2019b: 95)—. Los temas coinciden con las preocupaciones interculturales, de ahí que el terror global (Araújo, 2015), la inmigración o la crisis climática producida por el Antropoceno (Trexler, 2015; Scharm, 2017) se encuentren entreveradas en los argumentos. El mayor problema reside en que la idea de globalidad de esos temas, en varias novelas analizadas por Kirsch, es recogida de un modo epidérmico, mediante la simultaneidad temporal y la continuidad espacial, hilando narrativamente episodios que suceden en distintos puntos del planeta, como en la película Babel (2005), de Alejandro González Iñárritu, o en la novela de David Mitchell Cloud Atlas (2004). La relación con Mitchell ha sido vista por la crítica Michiko Kakutani al reseñar Exit West (2017), de Hamid:




Para dar más amplitud a la novela, el autor intercala la historia de Nadia y Said con fogonazos estroboscópicos de las historias de otras personas de diversas partes del mundo de una manera que recuerda la técnica empleada por David Mitchell en novelas como Escritos fantasma. Esta técnica enfatiza la simultaneidad del tiempo y la experiencia en nuestro mundo globalizado, recordándonos las asombrosas similitudes y las enormes diferencias entre países y personas a lo largo y ancho de un planeta cada vez más interconectado. (Kakutani, 2017)




Kirsch (2016: 24) dice que cada uno de los autores estudiados por él, Hamid incluido, es representativo de su idea de la novela global. Porque, si pensamos por ejemplo en Hamid, ¿sería representativo como escritor pakistaní o como pakistaní a solas? ¿Un licenciado en Literatura por Princeton y en Derecho por Harvard, que escribe en inglés, es un pakistaní medio? ¿No se reconoce en Hamid la completa adaptación a la cultura dominante, que es, curiosamente, la de Kirsch? ¿No da la impresión, leyendo el librito de Kirsch, de que la novela global es más bien la novela que ha entendido los procesos globalizadores y los retrata, si bien con un toque crítico —nunca opuesto de frente— que garantiza su inclusión en el sistema, coqueteando a la vez con sus detractores menos furibundos? En la mayoría de los casos, son novelas que, utilizando el vacío lenguaje periodístico dominante, abordan los grandes temas de nuestro tiempo, con una prosa que “te atrapa”, capaz de hacerte devorar a toda velocidad apasionantes argumentos llenos de aristas sociales. He utilizado en cursiva, a conciencia, variantes de las descripciones de algunas series televisivas de éxito.
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