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    A Luz, mi hija


    Prólogo


    Al viejo Platón no le gustaban las imágenes, ya lo sabemos. Que él nos perdone, pero muchos de nosotros las amamos e inclusive seríamos incapaces de vivir sin ellas. Imágenes, imágenes pictóricas, fotográficas, cinematográficas, televisivas y muchas más. Pobres simulacros, hubiera dicho el dialoguista ateniense; reflejos irrisorios de una «realidad» que, a su turno, no es sino la sombra de los arquetipos resplandecientes, que nuestros débiles ojos jamás podrán mirar de frente.


    Discrepo: me ha ocurrido vislumbrar una realidad más profunda que la de nuestra experiencia cotidiana, o me ha ocurrido verla con mayor nitidez, gracias a aquellos simulacros que supuestamente empobrecen o deforman a sus referentes.


    Ya lo sé, filósofos: Platón se refería a un antagonismo harto más complejo y trascendental que el que sugieren mis módicas líneas, pero a efectos de iniciar unos cuantos ensayos, tanto da abusar de su confianza que hacerlo con la de cualquier otro autor.


    El hecho es que este es un libro de amor por las imágenes, siempre que convengamos en dotar a la palabra de un amplio, hospitalario sentido. Un sentido que comprenda no solo las imágenes rectangulares que colgamos en las paredes, las que aparecen impresas en revistas o las que son proyectadas sobre (o emitidas desde) pantallas de todo tamaño, sino también aquellas que cuajan en los escenarios del ballet o del teatro, así como las que a veces dan la impresión de casi desprenderse de ciertas páginas literarias, y aun las que se configuran casualmente y de modo fugaz, a nuestro paso por cualquier calle o por cualquier interior, y que, a pesar de haber sido apenas entrevistas, se fijan en nuestra memoria como precisas condensaciones de la realidad, por lo común centrífuga y dispersa.


    Una pasión por las imágenes, en efecto, pero en la medida en que estas enriquezcan el mundo, no en la medida en que lo sustituyan. Definitivamente, no milito en el creciente ejército, muy contemporáneo, de fetichistas de la imagen, esos señores para quienes la realidad es soportable solo como materia prima de una elaboración ulterior, a cuyo limbo se autoexilian. Para mí, contrariamente, las imágenes importan en cuanto son capaces de devolvernos a la realidad más sensitivos de lo que éramos cuando nos distrajeron de ella.


    Ilustremos tal dialéctica recordando a Bernard Berenson, el gran amoroso de las imágenes. Visitaba un día cierta vieja iglesia en Spoleto, cuando de pronto sintió que las volutas de las hojas esculpidas sobre la puerta se animaban extrañamente ante sus ojos y parecían vibrar:


    Percibí entonces un mundo donde toda forma, todo ángulo, toda superficie establecía conmigo una relación viva [...] Desde esa mañana, nada de lo que es visible me ha sido indiferente o aburrido [...] Había devenido artista yo mismo, por así decirlo, y veía el mundo bajo la especie del arte.


    En otra ocasión, en Detroit, Berenson contemplaba las célebres pinturas paisajísticas chinas de la colección Freer. Iba de imagen en imagen —todas de árboles en medio de la nieve— cuando se detuvo ante una que lo deslumbró. Tras un segundo, fue conciente de que no era un cuadro lo que veía, sino —a través de la ventana— objetos reales del jardín exterior: «¡Pero si estos árboles son más bellos aún!» La realidad era mejor que las imágenes del arte —aunque solo para alguien que, gracias a estas, había aprendido a mirar con intensidad.


    Precisamente, este libro ha sido concebido y escrito bajo el signo de la intensidad. Nada más lógico, puesto que los términos de su dialéctica son el amor y las imágenes: la pasión —ya se sabe— tiende a producir imágenes irradiantes, mitos; y las imágenes que más amamos son aquellas que han sido educidas por el deseo, solicitadas por los más caros anhelos, o conjuradas por la loca nostalgia.


    Así es: la vida emocional nutre los actos de conocimiento y comprensión que aquí se intentan; los afectos son su impulso, clave y hasta contenido explícito. Es natural, por ello, que el rastreo autobiográfico, el socorro de los recuerdos, la intervención desenfadada de los fueros de la subjetividad, sean recursos reiterados en estos ensayos. ¿Me creerá el lector si le aseguro que, en mi caso al menos, el egotismo no es resultado de una autoabsorción, ni de la manía de mirarse al espejo, sino un método de estudio, una suerte de epistemología?


    Aunque no se me escapa el atávico vínculo de la noción de imagen con la de reflejo, y de ahí con la vacuidad, puedo afirmar que este libro carecería de sustancia si no figuraran de modo protagónico en él tanto las imágenes previas de las que, en cierto modo, nacieron varios de sus textos, como las imágenes que, a posteriori y gracias a la complicidad de admirables y generosos fotógrafos amigos, los ilustran. Va, por ello, mi agradecimiento, a Cusi Barrio, Javier Ferrand, Martha Luna, Patricia Marín, Javier Silva Meinel y Jorge Vignati (quien descubrió y conservó la foto de la página 106).

  


  
    Amor al Cine


    El close-up más bello jamás filmado


    I


    Greta Garbo. No sé quién fue el poeta que acertó con ese mágico nombre, cuyo sonido contiene una aliteración de connotaciones gratas, y que visualmente es de una simetría perfecta. En todo caso, ese nombre contribuyó, sin ninguna duda, a transformar el destino de Greta Louisa Gustaffson, joven aspirante a actriz que trataba como tantas otras de hacer carrera en el cine. Ella se convirtió, gracias a una veintena de películas y a su nuevo nombre, en el ser casi divino en cuya veneración coinciden desde bisabuelos desmigajados por la edad hasta niños que todavía no han nacido, pero que la verán dentro de diez o quince años con los mismos ojos de asombro con que nosotros la descubrimos alguna vez.


    La extraña tesis de que el nombre y cada una de sus letras crean a una persona, de que son capaces de edificarla o demolerla, mantenida por los maestros de la cábala en los ghettos judíos de Praga en tiempos del Medioevo, fue retomada sin escándalo en pleno siglo XX por los especialistas de Hollywood en «crear» estrellas, cuya ciencia dictaminó, por ejemplo, que si Cary Grant se hubiera continuado llamando Archibald Leach; Marilyn Monroe, Norma Jean Baker; John Wayne, Marion Morrison, etcétera, no habrían sido nunca los dioses que son en nuestro recuerdo.


    II


    El caso de Greta Garbo es, en este sentido, el más extremo. Antes de los doce años yo jamás había visto una película suya, pero su nombre, mil veces escuchado y leído, me hacía imaginar a una mujer excepcional. Lo milagroso fue que cuando la conocí por fin en la pantalla —en La Reina Cristina, de Robert Mamoulian— encontrara que a ese nombre de fantasía le correspondía una mujer de ensueño, casi irreal a fuerza de tanta perfección.


    Su belleza me dejó aturdido por varios días, y es probable que en las clases de botánica o de matemáticas anduviera con los ojos fijos en la pizarra, pero que en mis pupilas se reflejaran, no los números ni las clasificaciones del profesor, sino imágenes de Greta lavándose el rostro con la nieve de la mañana, o cabalgando raudamente enfundada en el atuendo de un bravo mosquetero del rey, o acaso vestida de mujer pero esta vez comportándose con una ternura insólita, derrotada por el amor.


    Pero, por sobre todas, dos son las escenas de La Reina Cristina que me impresionaron hondamente (¿será una casualidad que ambas tengan que ver con la pasión amorosa, pero que correspondan a sus vertientes opuestas: el encuentro exaltado y la dolorosa separación?). Quisiera, ahora, compartir su recuerdo con los lectores.


    III


    Cristina de Suecia cabalga disfrazada de hombre para no ser reconocida por sus súbditos y poder alternar libremente con ellos, y también porque ha sido criada por su padre como si fuera varón, lo que le ha dejado arrestos viriles y el gusto por los pantalones y las espadas. Una tormenta de nieve la obliga a pernoctar en un mesón de transeúntes, donde comparte cerveza y naipes con campesinos, soldados y gente todavía más ruda, habla a gritos y con ingenio, y hasta pellizca las nalgas de una guapa mesera que pasa por ahí. De pronto llega un forastero distinguido (John Gilbert), emisario del Rey de España, cuya simpatía y educación le hacen sintonizar rápidamente con el falso muchacho que tiene la voz cantante del grupo de hombres en juerga. El español quiere una habitación para pasar la noche, pero ocurre que el muchacho acaba de tomar la última disponible... aunque, al verlos conversar en tan buenos términos, el dueño del local se permite sugerir que ambos caballeros compartan la habitación y hasta promete enviarles un par de mozas adecuadas para combatir ese maldito clima. Como la primera e instintiva reacción de Cristina es rechazar tajantemente tal posibilidad, el español se siente ofendido por lo que considera una señal de menosprecio; Cristina, que ya ha comenzado a sentir cierta cosa cálida por él, se apresura a desagraviarlo aceptando temerariamente la propuesta del mesonero, y para tranquilidad de éste, ambos amigos suben a acostarse.


    Una vez en la alcoba, el español, con la naturalidad de un hombre de mundo, se va quitando las muchas prendas exigidas por el invierno escandinavo; Cristina, en cambio, replegada en un rincón y de espaldas a él, todavía permanece con el sombrero y la espada puestos. Por lo mismo, un caballero, sobre todo si es español y con un puntilloso sentido del honor y la dignidad, nunca va a permitirse incomodar a otro con su presencia si este no la soporta, así que se pone de pie, sintiendo haber ocasionado una situación poco feliz y se va a retirar no sin antes desearle muy buenas noches. Ha recogido sus cosas y está por salir, cuando Cristina lo detiene pidiéndole que no lo tome de ese modo, que no tiene nada contra él, y por el contrario le agrada mucho su compañía, solo que... Pero entonces el español no entiende por qué no quiere acostarse, si inclusive puede escoger el lado de la cama que él prefiera. Cristina, que está acostumbrada a coger el toro por las astas y a zanjar dilemas, procede a desvestirse, comenzando por el sombrero. El español está a punto de abrir las cobijas cuando ve caer sobre los hombros del joven una melena flexible de visajes dorados, y casi sin tomar conciencia de ello, se fija en la fina garganta, en los rasgos delicados y, por qué no, bellísimos, del rostro de ese muchacho con quien va a compartir el lecho. Algo se le cruza por la mente, pestañea de incomodidad y luego sacude su cabeza como para quitarse de encima tales ideas. Quiere de una buena vez meterse a la cama, cerrar los ojos y dormir a fondo, pero una extraña imantación le obliga a abrirlos para contemplar una vez más, aunque sea nada más que una vez, a ese joven que ya ha comenzado a perturbarle la vida hasta los cimientos. Y entonces descubre lo increíble: Cristina se ha quitado el pesado correaje de la espada y la gruesa polaca que oprimían su pecho, y ahora una blusa sutil se amolda con docilidad a la doble prominencia de sus senos; además, su cintura estrecha, sus caderas que, bien vistas, son... Pero, sobre todo, ese rubor absolutamente femenino de la expresión de Cristina, esa súbita dulzura que aureola al joven desenvuelto y atrevido de hacía unos minutos. Entonces se miran a los ojos y sobreentienden que va a ser imposible resistirse al astuto dios de los cuerpos que se ha colado de pronto en esa habitación —de la que no saldrán en toda una semana.


    La escena es perfecta, o casi. Solo John Gilbert, con sus hábitos actorales forjados en el cine mudo, desentona levemente en relación a la inflamada atmósfera erótica de esa equívoca situación cargada de expectativa y suspenso, que es un aporte del guionista; puesta en imagen por la sucesión de planos que la desglosan, y que es un aporte del director; pero, sobre todo, creada por la magistral actuación de Greta Garbo, insuperable en su transición de una falsa insolencia viril a la emergencia de genuinas emociones femeninas, como si ante la mera presencia y el tácito llamado de un macho que la atrae, definiera por fin su sexualidad indecisa.


    IV


    La otra escena que recuerdo es el final de la película. Cristina ha abdicado a la corona de Suecia por amor al español, y ambos deciden partir a la felicidad en un barco que zarpará a España en pocos minutos más, cuando un cortesano despechado se interpone en el camino, reta a duelo al elegido de la ex reina y perfora su pecho de una estocada mortal.
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        El rostro más bello jamás filmado.

      

    


    Acompañando el cuerpo ya sin vida de su amado, Cristina de Suecia sube al barco español e inicia una travesía hacia la soledad y el dolor, en el momento mismo en que estaba ad portas de la dicha total. En un gran plano general, se ve al barco doliente levar sus anclas con parsimonia, mientras que ella se acerca a la borda a dar una última mirada a las costas de su país; la cámara, entonces, se aproxima flotando ingrávida hacia su rostro, hasta llegar al close-up más bello que se haya hecho en la historia del cine, y un niño de doce años que ve la película desde la populosa platea oscura de un viejo cine de provincia, siente su corazón arrebatado por un sentimiento que no olvidará jamás.


    A mamá, que me llevó a ver la película.


    LA MUERTE DE UN TIGRE


    A la memoria de Constantino Carvallo Rey


    I


    Los actores suelen dividirse entre aquellos que gustan a las mujeres y aquellos admirados más bien por los hombres. En tal sentido, fue excepcional el caso de Ives Montand —el gran actor y cantante francés qui vient de mourir— porque convocaba la adhesión y el afecto de unas y otros.


    A los hombres nos estimulaba su combinación de cualidades por lo común antitéticas, como la energía y la ponderación, esa serena a la vez que activa forma de ser y estar en el mundo que desplegaba en las películas y en los escenarios donde apareció; su don de mando, así como su capacidad de asumir y enfrentar la responsabilidad de los asuntos en que andaba metido; su capacidad de razonar cuando ello era posible... o de imponerse por la fuerza cuando no había otra opción.


    A las mujeres les resultaba irresistible su impresionante apostura física, esa también rara combinación de John Wayne con Fred Astaire, de musculatura de camionero con los andares de un gato (¿qué otra cosa es un tigre?). Pero más, todavía, las seducía otra mezcla, de orden moral en este caso: la nobleza transparente y directa a lo Wayne (otra vez) con una personalidad llena de trasfondos a lo Bogart, capaz, en una última instancia, de malas intenciones: mitad perro San Bernardo, mitad ave de presa —eso era, para ellas, Montand. Sabían que podían confiar y descansar en él, absolutamente; o mejor dicho casi, porque también sabían que, de no estar vigilantes, de no cumplir, de no esforzarse mucho, él podía, en el mejor de los casos, írseles, y en el peor, volverse contra ellas a picotazos o dentelladas. Con Montand andaban en vilo, en el excitante límite entre la certidumbre y la duda; en otras palabras, él las activaba.


    II


    Mi amistad con Ives Montand (mi amistad como espectador de cine, se entiende) probablemente se remonta al reestreno, a mediados de los años 60, de El salario del miedo, la gran película que H. G. Clouzot realizara en 1952. En ella Montand, muy característicamente, aparece metido en una aventura equivalente a caminar sobre una especie de cuerda floja, cargado de nitroglicerina; notable papel donde empezó a forjar su persona cinematográfica, hecha de potencia y delicadeza, a la que me referí antes. Bien, a mí pudo haberme impresionado a los catorce o quince años, posiblemente debido a mi ya vasto entrenamiento de cinemero; sin embargo, hay que precisar que Montand nunca fue un actor que gustara a los niños ni a los adolescentes: era demasiado complejo para ellos. Gustaba a los mayores, a los jóvenes de conciencia inquieta, y a los adultos con experiencia, esto es, con el escepticismo suficiente para no creer del todo en sus propias ilusiones, pero capaces aún de tenerlas.


    Por eso, probablemente, mi real sintonía con Montand se dio mucho más tarde, cuando vi la maravillosa película de Jean-Pierre Melville El círculo rojo. ¡Cómo olvidar a esa especie de clochard destruido por el alcohol y perseguido por las lagartijas, ratas, sapos y culebras del delirium tremens, quien para cumplir con la alta idea que sus amigos tienen de él, resurge de las cenizas de su abandono y desolación, se dedica a recuperar sus facultades con el empeño y la disciplina de un asceta, y se convierte en el caballero elegantísimo que les ayuda a abrir una caja de seguridad, disparando el fusil con la mano absolutamente precisa de un cirujano del cerebro! En ese personaje, el estilo (de vestirse, de actuar, de hablar y de moverse) se ha vuelto contenido; tratándose de un estilo que implica autocontrol, economía de medios y extrema discreción —es decir, un trabajo sobre sí—, estamos hablando lisa y llanamente de virtud. A ese círculo perfecto también se refiere el título de la película, a ese y a otros, que no vienen a cuento.


    Z, la astuta película de Costa Gavras que recorriera el mundo desde 1968, agitando aún a los espectadores más renuentes a la «cuestión política», fue oportunidad para que Montand compusiera uno de sus papeles memorables: el de un diputado de izquierda a quien los coroneles fascistas enquistados en el poder, en Grecia, mandan asesinar alevosamente. Lo notable es que, no obstante aparecer pocos minutos en la pantalla, nuestro amigo Ives domina la película, proyectando su querida sombra por sobre todos los personajes y los múltiples incidentes de la trama. Con endiablada habilidad, Costa-Gavras usa el carisma del actor para matar dos pájaros de un solo tiro: centra la película toda en su dolorosa ausencia, y gracias a ello galvaniza aun a los espectadores de propensión más cavernícola o reaccionaria, haciéndoles indignarse sin medida contra lo que presenta como métodos típicos de las dictaduras de derecha. ¡Ah, Montand, ah Gavras, qué bárbaros!


    III


    En 1976, todos los amigos estábamos entusiasmados con la bella película de Claude Sautet Vicente, Francisco, Pablo y los otros. Tras volverla a ver, Cusi Barrio sobornó al controlador del cine y pudo conseguir el afiche en que aparecen juntos Ives Montand, Michel Piccoli, Serge Reggiani y Gerard Depardieu, los entrañables protagonistas. Acto seguido, en su estudio, Cusi nos tomó una fotografía en que Pili Flores-Guerra, Ronald Corazao, Constantino Carvallo y yo intentábamos personificarlos, imitando sus posturas y gestos tales como aparecían en aquel afiche (que ahora «obra en mi poder»).


    Fue el remate de una juerga juvenil, y también fue el remate de una entrañable relación con aquellos actores, entre los cuales —en la película de Sautet al menos— Montand era el núcleo físico y afectivo: locuaz, cariñoso, optimista y lleno de generosidad, él se preocupaba por todos a pesar de una montaña de problemas propios, a pesar de que estos ya le estaban socavando el organismo. De pronto, en mitad de una conversación en el bar, Montand calla y empalidece, los amigos lo miran: qué le pasa a Vicente, y Vicente se desploma, con el corazón herido por un súbito infarto, mientras Pablo, Francisco y todos los demás retienen el aliento, en el filo mismo de la angustia.
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        Los héroes de la ficción…
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        … y los «villanos» de la vida real (Foto: Cusi Barrio).

      

    


    Así le habrá ocurrido al Ives Montand de la vida real en este infeliz noviembre de 1991; pero nosotros, a diferencia de los espectadores de la película que acabo de rememorar, no lo veremos levantarse de nuevo. Adiós amigo.


    VIVIR EL CINE


    El cine es un laboratorio de vida en el que se encuentra todo: las relaciones de producción, los odios, los amores, la relación entre padres e hijos, obreros y patrones, y todo ello funciona además para fabricar una mercancía artística. Es el paraíso del estudio de la vida, viviéndola al mismo tiempo.


    Jean-Luc Godard


    En la película de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo, la protagonista —una joven malcasada, mesera de restorán— acude casi a diario al cine como una forma de escapar a su doble, perniciosa rutina: la casa sin amor, el trabajo servil. Ingresa a la sala de estrenos y cambia su expresión deprimida por otra de feliz expectativa; se apagan las luces, las cortinas se corren y van descubriendo de a pocos el blanco, casi fosforescente rectángulo de la pantalla, donde, segundos después, un danzante haz de luz que atraviesa la sala proyectará imágenes misteriosamente parecidas a los sueños —aunque sus facciones sean las de la realidad. Tales imágenes la irán seduciendo sin remedio con su promesa de aventuras, de lugares exóticos, de gente al menos carismática cuando no excepcional, cuyas vidas se condensan en torno a tal o cual conflicto angustioso, casi insoportable, pero que tendrá de todas maneras un desenlace feliz.


    En la novela de Manuel Puig La traición de Rita Hayworth, ya no es solo una persona sino una familia, e inclusive un grupo mayor, quienes viven en estado de fascinación respecto al cine, hablando solo de los films que ven, proyectándose imaginariamente dentro de sus episodios preferidos, confundiendo los espejismos de la pantalla con la realidad, con esa realidad mediocre y como estancada de la polvorienta provincia en que pasan sus vidas.


    De modo análogo al de esas criaturas de la ficción cinematográfica y literaria, para muchos de nosotros el cine comenzó siendo el mejor modo de acceder a una realidad separada o alternativa, que nos permitía superar —así fuera solo de mentira, así fuera nada más que por hora y media— la chatura de cierto modo de vida cotidiana, o de lidiar con una circunstancia que considerábamos adversa.


    Las connotaciones de caverna, templo o catacumbas que se desprendían de las oscuras y gigantescas salas de exhibición de nuestra infancia, sin duda reforzaron la ilusión subconsciente de que se estaba entrando en un mundo distinto, de que se estaba pasando a otra cosa. A semejanza de la pequeña Alicia, nosotros también abríamos los ojos en el País de las Maravillas.


    Escapar al colegio


    Tanto más maravilloso se hizo ese país del cine para mí en la medida en que fue perfilándose cada vez mejor como una alternativa al colegio; es decir, al infierno. No exagero: el colegio, jaula antinatural donde tirios y troyanos se vapuleaban entre sí en la lucha sin cuartel que libraban para sobrevivir; el colegio, ese campo de concentración, ese prototipo del gulag en el que se enseñaba, antes que nada, a ser gregario, a obedecer sin chistar, a seguir lineamientos, horarios y regulaciones, a embrutecerse con los «deberes», a ubicarse como mejor se pudiera a lo largo de un odioso escalafón en cuyos extremos destacaban el matasiete atropellador y el untuoso sobón; ah, el colegio.


    Cuántas veces tuvimos que evadirnos de él los heroicos cinemeros de diez o doce años, trepando temerariamente por el alto portón de fierro de la parte de atrás, para arrojarnos al otro lado a pesar del alambre de púas que le había ganado el apelativo guerrero de «muro de Berlín». Luego era el desfile por calles marginales, el cuidadoso reconocimiento de los alrededores de la sala, la hábil maniobra para sortear al policía municipal que se paseaba bajo la marquesina, las interminables negociaciones con el controlador de la platea alta, quien siempre quería elevar el precio del soborno (las películas que más nos interesaban eran invariablemente «para mayores»). Y por fin el cine, con su interior sosegado y en penumbra, de butacas donde uno se podía desparramar a gusto, para ser invadido al poco rato por el sonido y la furia de un film de guerra, o por el universo ingrávido de un musical, o por las espaciosas praderas que atravesaba el jinete solitario de algún western, o por la espléndida adolescencia de Tuesday Weld, el cuerpo grácil de Anna Karina o el rostro inagotable de Greta Garbo. ¡Cómo no iba uno a amar el cine en esas condiciones, cómo no iba a aferrarse a él con ojos, uñas y dientes!


    De ayer a hoy


    Este tipo de relación pasional ya no es posible hoy. Por un lado, los colegios se han vuelto «libertarios», y por otro, el televisor de cada casa es una abertura por la que se cuela una cantidad intoxicante, y mayormente barata, de ficción audiovisual. ¿Qué van a buscar entonces los chicos y adolescentes de estos días en las salas de cine? Un entretenimiento que tiene solo diferencias de grado en relación a los muchos que encuentran en sus vidas (¡qué horror, hasta el colegio se ha vuelto entretenido!), y no lo que buscábamos nosotros: el fantasma de la salvaje libertad; el oscuro, oscuro objeto del deseo que la vida diaria nos escamoteaba.
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        Pilar Brescia en «El último show»: el cine como una alternativa a la vida cotidiana (Foto: Cusi Barrio).

      

    


    Ya lo sé: objetivamente, es más libre el niño que entra al colegio o sale de él según sus ganas y grado de interés, y no aquel que huye del colegio para refugiarse en el cine; pero desde un punto de vista subjetivo, el segundo ejecuta un acto de libertad más intenso y liberador que el primero. También sé que el objeto de esta libertad es ilusorio, porque las promesas de la pantalla son inalcanzables e irreales, como los espejismos que todo sediento extraviado en el desierto ve y jamás encuentra.


    Pero yo creo que el objetivo real del deseo es, no este magnífico tesoro o aquella bellísima chica de tal o cual película, sino la ceremonia de ingresar a esa gran cueva oscura a (re)tomar contacto con el ámbito arcaico de los sueños y la fantasía onírica, donde impera un régimen distinto al que nos gobierna en la vigilia: así, el don de la ubicuidad y no el espacio circunscrito; así, el tiempo maleable (capaz, por ejemplo, de ahorrarnos las aburridas transiciones y de eternizar los clímax) y no la serie de minutos y segundos que corren uniformes, perentorios e indetenibles.


    Freud y el surrealismo


    El psicoanálisis postula dos principios antagónicos: el de realidad y el de placer. Sin el socorro de Freud, el niño cinemero que fui lo sabía de sobra: ¿no eran, acaso, el atareado colegio y la apenas rumorosa sala de cine sendas encarnaciones de aquellos principios enemigos? Evadirse de clases para ir al cine significaba resistirse a la realidad constrictiva en nombre del placer de soñar, del placer de [melo]dramatizar el orbe del deseo, y así subvertir la perspectiva de las cosas que el colegio inculcaba: ¡la imaginación al poder! O mejor dicho, la fantasía: los sueños.


    Los surrealistas originarios (porque hay de los otros, los epígonos, capaces de imitar la retórica y los tics, pero no de compartir la sensibilidad profunda), hubieran comprendido perfectamente estas cosas que digo. A ellos tampoco los domesticó el colegio y ostentaron más de un hermoso zéro de conduite; ellos también adoraban el cine, como lo demuestra la obra insigne de Vigo y de Buñuel. No voy a citar, sin embargo, ninguna de las muchas frases surrealistas que vendrían a cuento, sino la recomendación conmovedora de un inesperado reivindicador de sueños: «Hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía» (Vladimir Ilich Lenin).


    Cinéfilos, críticos, cineastas


    Lo que quiero decir es que, si bien todo verdadero amateur del cine pasa inevitablemente por aquella fase de vacancia y receptividad totales a las que me referí, y aunque muchos se quedan en ella (se les reconoce porque cuando no están en un cine pasean su adormilamiento y sus bostezos por el mundo exterior, todavía narcotizados por su vicio o distraídos del entorno por las evanescentes imágenes que los hipnotizaron), los hay también poseídos por el demonio de la actividad, renuentes a ser simplemente habitados por esos peculiares sueños, y dispuestos a hacer algo con ellos.
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        Filmando en el río Amazonas: hacer cine, uno de los modos más intensos de vivir (Foto: Martha Luna).

      

    


    Por ejemplo, los interrogan críticamente, les piden explicaciones, los interpelan, y de esa manera el amateur deviene una suerte de sparring y aun de contendor. Un contendor amoroso, a la bella manera de los jóvenes franceses nuevaoleros (también acérrimos enemigos del colegio, como se infiere de Los cuatrocientos golpes), quienes de meros cinéfilos devinieron brillantes críticos de cine, para más tarde darnos el ejemplo de otro salto adelante al pasar a la realización.


    A semejanza de esos jóvenes maestros, algunos de nosotros, en cierto tramo del propio camino, entendimos que había que seguir soñando, pero ya no como antes sino como el calvito Lenin había recomendado hacerlo. Los sueños no serían más una vía de escape de la realidad, sino una forma de acceso a ella, o el instrumento de su remodelación. Si ver cine había sido una alternativa a la vida ordinaria, de pronto descubrimos que hacer cine es uno de los modos más intensos de vivir. Y lo es porque así se logra la utopía de que los sueños se hagan realidad, y de que la realidad se vuelva un sueño. O una pesadilla, pues nada garantiza que filmar sea todo el tiempo una fiesta.


    Por el contrario, a veces se parece demasiado al juego de la ruleta rusa, donde el próximo clic puede resultar un estampido ensordecedor que nos cure para siempre del dolor de muelas, de la gripe, de los amores contrariados y de los microbuses repletos, sumiéndonos en un agujero negro de donde no se regresa, o en un big sleep, sin ningún Humphrey Bogart que nos dé una mano.


    Pero filmar puede ser también la antesala del paraíso, y puede permitirnos el vislumbre de aquel prado donde relincha el unicornio (para usar una imagen de Cortázar). En todo caso, lo importante de una película es que, al margen de su anécdota, su fotografía o sus actuaciones, llegue a transmitirnos esa felicidad o ese martirio. «Hoy —decía Truffaut— solo disfruto de las películas que expresan o bien la alegría de hacer cine o bien la angustia de hacer cine, y me desintereso de todo lo que no sea eso, es decir, de todas las películas que no vibren». Y por el lado de Godard, hay en su película Pierrot el loco una escena donde le preguntan a un director cómo definiría el cine que disfruta. Voy a terminar recordando su famosa respuesta: «Una buena película es como una batalla: se siente amor, odio, acción, violencia, miedo y alivio. En una palabra: emoción».


    Enseñar cine


    La cuestión de la enseñanza del cine, en el Perú o en cualquier otro ámbito, tiene dos vertientes. Estas se diferencian pero son complementarias: enseñar a ver cine y enseñar a hacerlo. Lo que sigue no pretende constituir una teoría de validez general; solo son unas cuantas observaciones a partir de mi experiencia.


    Ver cine


    Una película es un producto cultural, sea obra de arte o artesanía. Como lo son un poema, una sinfonía, un cuadro, una pieza coreográfica, etcétera. La apreciación de cualquiera de estas obras no se da de un modo espontáneo, sino es el producto de la familiaridad, la educación y el entrenamiento (uso estas palabras en un sentido más bien sencillo, dado por el uso común, pero tomando en cuenta su connotación diferente). Por ejemplo, basta con ver una película, y luego otra y otra y otra, para que cualquier persona, casi por ósmosis, vaya haciéndose una idea —aunque sea de un modo gradual y probablemente desordenado— de qué es lo que cuenta en este particular tipo de objeto, cuál es su modo de proceder; en suma, de ir entendiendo su «lenguaje». A larga, podrá decir que esta película le gusta, pero aquella no, y según vaya persistiendo en su «familiaridad» con el cine podrá incluso refinar su gusto, cambiarlo, hacerlo evolucionar. O también pervertirlo, según qué tipo de películas vea.


    Lo que nos lleva al asunto de la educación. En efecto, si el proceso anterior se da con el aporte de un guía o conocedor, que elija las películas con determinado criterio ordenador —sea la progresión histórica, sea la diversidad genérica, sea la proveniencia geográfica, sea la obediencia estética, etcétera; o, más bien, con una fina combinación de tales criterios—, será posible enriquecer la mera familiaridad azarosa con un proceso diseñado para llevar al educando de la A a la Z, del antes al ahora, o de menos a más (las metáforas disponibles son muchas pero estoy seguro de que ya se me entendió). Así, la familiaridad con el cine cobrará un sentido, convirtiéndose en un camino progresivo hacia el conocimiento de una disciplina: sus mecanismos, sus valores, sus modalidades, sus artistas representativos, sus obras maestras, su canon. Además, mientras la familiaridad se da de un modo inconsciente, gracias a la educación uno accede a la dimensión de la conciencia y la intencionalidad —de ahí el uso del término conocimiento.


    Por último, el «entrenamiento» promueve otro cambio: pasar de la recepción «pasiva» de las películas (debidamente escogidas, ya lo sabemos) a una relación activa con ellas. ¿Cómo? En dos etapas. En la primera, se les pedirá a los estudiantes que, luego de ver la película, manifiesten oralmente su parecer y traten de sustentarlo, dando razones, por aproximativas que ellas sean. Habrá dificultades, es claro, pero el profesor intervendrá con preguntas destinadas a que los estudiantes precisen sus impresiones y arriesguen una primera evaluación. ¿Están todos de acuerdo? Si no, ¿por qué no lo están? Así, comenzarán a debatir entre ellos. Al final de cada sesión, y luego de haberles escuchado, el profesor dirá su propio parecer y sustentará su evaluación, no sin antes haber distinguido entre las ideas acertadas (porque corresponden a la película) y las desacertadas (por inexactas o prejuiciosas) formuladas en el debate previo. La segunda etapa del entrenamiento consistirá en pedirles un análisis escrito de determinada película, cuanto más exhaustivo mejor, a partir de repetidas visiones de la misma y sin consultar con texto alguno (pues el objetivo no es que aprendan a manejar la erudición sino a agudizar su perceptiva). Se trata de un trabajo de interrogación para saber, con la mayor claridad posible, qué es lo que la película nos cuenta o «dice», cómo lo hace, y de qué modo y en qué sentido afecta nuestra conciencia y sensibilidad.


    Como se ve, se trata de un proceso de descubrimiento creciente cuyo agente es el educando, y donde el profesor no es más que un «pastor» o un guía que indica la dirección en que se deben mover, pero no marca cada paso del camino.


    ¿Es así como se enseña siempre y en todos lados? Me temo que no. Los profesores suelen hablar de la historia del cine, o suelen definir conceptos operativos: género, plano, analepsis, travelling, etcétera; pero, sobre todo, dicen lo que ellos piensan de las películas que exhiben, cuantas más palabras técnicas usen, mejor. Si acaso, después de hacerlo, piden preguntas a los alumnos y responden pontificando. No creo que ese sea el mejor método.


    Hay una tercera etapa, que he postergado deliberadamente, porque implica un salto a otro plano diferente al de la relación inmediata del espectador con la película. Esta inmediatez debe cultivarse con mucho cuidado —porque es la base de la comprensión— al inicio. Pero cuando el estudiante ya está entrenado en el diálogo directo, casi diría sensorial, con las películas, entonces le toca al profesor informarle, ex cathedra, sobre los diversos contextos que las rodearon y determinaron: el momento histórico, el tipo de sociedad, la ideología dominante, la situación económica y tecnológica, la política, etcétera, y en particular los paradigmas cinematográficos preexistentes a los que la propia película respondió, sin tener necesariamente conciencia de ello. Todos estos factores constituyen un campo de coordenadas a tomar en cuenta, pero siempre después, siempre como algo secundario. Disfrutamos la lectura de El Quijote, Los tres mosqueteros o La metamorfosis, ignorando sus respectivos «campos de coordenadas», y ese disfrute es lo esencial; pero si, después, llegamos a conocer tales coordenadas, tanto mejor.


    Termino recomendando que, de ahí en adelante, los estudiantes (que ya son aficionados) adquieran esta saludable rutina: primero, juzgar por su cuenta y riesgo cada película que vean, para luego revisar toda crítica sobre ella que esté a su alcance, a fin de enriquecer con ideas ajenas la perspectiva propia.


    Hacer cine


    La producción de una película implica tener una historia que contar (o mostrar) y luego realizarla. Consideremos el primer aspecto. Ya sea un documental, ya sea una ficción, la película trata de algo. Ese «algo» hay que constituirlo —escribiéndolo como guión, o siquiera pensándolo— a partir, inevitablemente, de un comienzo, y en algún momento tendrá que acabar (en un minuto, como en el caso del célebre publicitario de Apple dirigido por Ridley Scott, o en muchas horas, como en algunos films de Tarr o de Rivette); entre ambas puntas, deberá darse un desarrollo. He ahí el problema, ¿cómo encararlo? Los periodistas norteamericanos llaman story a cualquier artículo, a cualquier exposición de hechos. Es un acierto instintivo, pues también en el campo del cine, incluso tratándose de un material documental, la exposición de los «hechos» se atiene —aunque sea mal, aunque sea de modo inconsciente— a la forma de un relato. Pero un relato ¿tiene una forma? Tiene muchas, en realidad, unas establecidas y otras posibles— y sabemos cuán cerca del mero desorden está la plena libertad. Por eso el estudiante y el guionista novel necesitan pautas, o mejor dicho, un modelo a seguir, cuanto más estructurado mejor, a la manera de un mapa o un plano al cual recurrir para dar el siguiente paso. Entre los diversos modelos existentes, muchos hemos optado por el modelo llamado clásico, favorecido por diversas tradiciones narrativas, entre ellas la de Hollywood, donde se le conoce como modelo (o teoría) de los «tres actos» o de los plot points. Naturalmente, solo es una alternativa cuya vigencia es circunstancial, y que eventualmente se podrá adaptar, transgredir o abandonar por otras, más creativas (y más difíciles).


    En cuanto a la realización, esta consta de una serie de aspectos heterogéneos pero complementarios —la pre producción, el rodaje y la post producción—, cuya enseñanza se suele separar y poner a cargo de especialistas en cada sector. Así, hay cursos de producción, de fotografía, de sonido, de edición, etcétera. Pero la instancia nuclear es el trabajo de dirección en el rodaje. ¿Qué implica dirigir? El manejo de actores y la puesta en escena (o «puesta en imagen»). Si tomamos en cuenta que la dirección de actores ha terminado volviéndose un curso independiente, el contenido final del curso de realización cinematográfica se centra en la enseñanza de cómo concebir y ejecutar el flujo de imágenes más apto para comunicar ese «algo», ese guión, esa materia o contenido del que la película parte. A este fin, lo primero a destacar es que cada imagen debe ser, a la vez, elocuente en sí misma y sin embargo concebida como parte de una cadena, de una continuidad vectorial (es decir, conducente de un punto de partida a otro de llegada). Los criterios movilizados para lograr esta serie de imágenes son diversos: el espacial, análogo —en cierta medida— al de las artes plásticas, que contribuirá a la expresiva composición de cada encuadre; el temporal o rítmico, como el de la música o la poesía, que determinará el tempo, la cadencia, ya sea de la performance actoral, ya sea de la camarografía, ya sea de la edición; el dramatúrgico, por el cual cada imagen y cada escena son entendidas como piezas no intercambiables de una construcción dramática —criterio útil, además, para que las decisiones anteriores se atengan al relato, su significado y su espíritu.


    Es obvio que esta no es la ocasión para extenderme en tópicos tan complejos. Pero me iré solo después de señalar, al menos, un error que se repite en la enseñanza del oficio, a ver si contribuyo a evitarlo: para las prácticas de los estudiantes, nunca buscar «temas cinematográficos». Me explico. Un trabajo cualquiera de puesta en escena no se hace en abstracto, sino en relación con lo que se va a filmar, consista esto en acciones, situaciones, personas u objetos; pues bien, cuando se trate de una práctica o ejercicio, hay que evitar que este «contenido» sea particularmente dramático o «visual» (es decir, vistoso o llamativo). Trasladémonos por un momento a otro tablero: si quisiera enseñar a los estudiantes cómo tomar buenas fotos, sería un error ubicarles delante de Machu Picchu o de Greta Garbo, digamos, que harían la mitad del trabajo por ellos; al contrario, haré que se ejerciten con los materiales más triviales o ingratos. Análogamente, al estudiante de dirección cinematográfica no le pediré que filme escenarios bellos y ricos en facetas, o acciones intensas y dinámicas, o personas fotogénicas y carismáticas; los estímulos que verdaderamente le permitirán aprender su oficio serán tan cotidianos y mínimos, tan poco «cinematográficos», como mostrar a alguien (cuanto menos «especial» mejor) haciéndose un café para el desayuno, o cambiando la llanta del auto o discutiendo por teléfono con la enamorada, etcétera. Así, se aprenderá a otorgar vivacidad y relieve, en términos audiovisuales, aún a lo más desanimado y plano.


    Final


    Concluyo refiriéndome a un problema creciente. ¿No está el cine en decadencia? ¿Por qué enseñarlo a los jóvenes de hoy? ¿No deberíamos emigrar a otros medios audiovisuales, facilitados por la tecnología contemporánea? Al respecto hay que decir que enseñar a ver cine y a hacer cine, en el sentido que llamaré tradicional por comodidad, es indispensable, porque todos los otros desarrollos lo suponen, en la medida en que —podría decirse— nacen de él. Ocurre aquí algo análogo a lo que ocurre en el campo de la danza. El ballet clásico es visto por muchos como una cosa del pasado, en comparación, digamos, a la llamada danza moderna y sus muchas variantes. Pero nadie podrá negar que los mejores coreógrafos, los mejores bailarines, y los mejores espectadores, son aquellos formados dentro de la disciplina clásica. Esta permite un dominio del «instrumento» que no se alcanza de otro modo. A semejanza, el diseñador de videojuegos, el realizador de documentales televisivos, el poeta de videoarte, el creativo de publicidad, el dramaturgo del teléfono celular, en suma, cualquier practicante o espectador de las diversas artes de la pantalla actuales, enriquecerá su mirada o su oficio gracias a una sólida cultura cinematográfica y a la capacidad que tenga de configurar imágenes que se «muevan» con gracia y narren con claridad.
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