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			Se a história do mundo não fosse tão perversa, seria maravilhoso viver.

			Hannah Arendt, 1952

		


		
			
Prefácio
Por que Hannah Arendt?

			“Se Hannah Arendt não existisse, seria preciso inventá-la”, alguém escreveu certa vez. A vida de Hannah Arendt é uma história repleta de obstáculos e vitórias, males e amores, reveses e êxitos. Nascida no início do século xx, ela viveu duas guerras mundiais, foi forçada a deixar sua terra natal, a Alemanha, e mais tarde o continente europeu, para se exilar nos Estados Unidos. A vida de Hannah perpassa um capítulo decisivo na história do Ocidente, uma época em que nossos princípios e nossas ideias sobre o ser humano e seu valor, sobre o bem e o mal, sobre a culpa e a responsabilidade foram testados e reformulados.

			Embora Hannah Arendt seja frequentemente retratada como filósofa, ela mesma rejeitava tal caracterização. Numa entrevista transmitida pela televisão alemã ocidental em 1964, ela contesta a afirmação de que “pertence ao círculo dos filósofos”. “Minha profissão, se podemos assim dizer, é a teoria política. Não me sinto de modo algum filósofa, nem creio ter sido aceita no círculo dos filósofos”, explica.

			Há um pano de fundo para sua relutância em ser definida como filósofa. Hannah, que quando adolescente disse ter escolhido entre estudar filosofia e se afogar, decepcionou-se profundamente com a disposição dos intelectuais — sobretudo dos filósofos — de aderir e se render à ideologia nazista que inundou a Alemanha na década de 1930. Quando fugiu da Alemanha, ela prometeu a si mesma nunca mais se envolver com intelectuais. Hannah queria mudar o mundo, mas não acreditava mais no poder da filosofia para fazê-lo. Portanto, rompeu com a área e decidiu atuar com uma abordagem prática e política.

			No prefácio de Homens em tempos sombrios (1968), Hannah escreve sobre as raras pessoas que, graças a sua luminosidade, seu intelecto e sua originalidade, são capazes de espalhar esperança e luz mesmo em tempos sombrios:

			Mesmo nos tempos mais sombrios temos o direito de esperar alguma iluminação, e que tal iluminação possa provir menos de teorias e conceitos e mais da luz incerta, tremeluzente e muitas vezes fraca que, em suas vidas e obras, alguns homens e mulheres acendem em quase todas as circunstâncias e irradiam pelo tempo que lhes foi dado na Terra. 


			Sem dúvida, a própria Hannah Arendt está entre as pessoas dotadas da rara habilidade de brilhar nos tempos mais sombrios com uma luz tão forte que seu efeito se faz sentir mesmo muito depois de elas terem deixado a existência terrestre.

			Sua correspondência com Martin Heidegger, Heinrich Blücher, Kurt Blumenfeld, Karl Jaspers, Gershom Scholem e Mary McCarthy foi publicada na íntegra, e a leitura das cartas revela uma mulher espirituosa, de mente aguçada e humor afiado, com uma boa dose de autorreflexão e uma atitude apaixonada diante do mundo. Essa combinação de qualidades — de mente e coração, razão e emoção — é excepcional.

			Hannah Arendt é minha companheira há muitos anos. Eu a li pela primeira vez no início da década de 1990, quando estudava teologia na Universidade de Lund, e fiquei cativada de imediato por seu estilo discursivo e clareza de ideias. Ela despertou meu interesse por pensadores como Kierkegaard, Jaspers e Heidegger, tornando-se uma parente intelectual. A discussão de Hannah sobre o perdão foi essencial para minha tese de doutorado, Kränkningar och förlåtelse [“Ofensas e perdão”], e desde então ela está presente de um modo ou de outro em todos os meus livros.

			A certa altura, durante meus estudos de pós-graduação, deparei-me com o livro de Elzbieta Ettinger sobre a história de amor entre Hannah e Martin Heidegger. O livro me chamou a atenção para a vida particular de Hannah e passei a devorar biografias sobre Hannah Arendt e a correspondência já publicada entre ela e seus amigos. Brotou a ideia de escrever um livro sobre Hannah, sobre sua vida e filosofia, e estou muito feliz por finalmente ter tido a oportunidade de fazer exatamente isso.

			Não tenho a pretensão de fornecer um retrato completo de Hannah Arendt, nem de sua história de vida e pensamento. Nunca pretendi isso. Tomei a liberdade de me concentrar nos acontecimentos da vida de Hannah que mais me interessam, levantar as ideias que considero mais fecundas, tentando inseri-la, bem como sua história e suas reflexões num contexto mais amplo.

			Hannah Arendt não foi apenas uma pensadora brilhante, mas uma pessoa fascinante que viveu uma existência cheia de emoções. Quero falar sobre isso. Minha ambição é descrever a vida de Hannah, sua evolução como intelectual — seu pensamento está intimamente ligado a suas experiências concretas — e delinear uma sequência de acontecimentos cruciais na história da humanidade.

			Com a ajuda de seus próprios livros, textos e poemas, de cartas preservadas entre ela e seus muitos amigos, de entrevistas e registros de diário, quero contar a história de Hannah e dos conceitos que constituíram os temas centrais de sua vida: o amor e o mal.

		


		
			
Introdução
Aquilo que nunca deveria ter acontecido

			No Denktagebuch de Hannah, seu diário intelectual, há uma reflexão sobre o amor e o mal. Partindo do conceito de amor mundi, ela aborda a dificuldade de amar o mundo: por que é tão difícil? E por que devemos amar o mundo? O amor que Hannah analisa não é o amor no sentido convencional. Amar o mundo significa reconciliar-se com ele em toda sua imperfeição e fragilidade — e a reconciliação é necessária para a continuidade da existência. Para Hannah Arendt, tratava-se de compreender e aceitar o que realmente aconteceu. Como podemos amar o mundo após o Holocausto? Em que mundo algo como o Holocausto é possível?

			Hannah associa o amor ao mundo, o amor mundi, à capacidade de compromisso, reflexão e discernimento. É um amor que requer a reflexão sobre os próprios atos e a compreensão de suas consequências. Nesse raciocínio, há paralelos com seu pensamento sobre o mal. De acordo com Hannah, a indiferença pode ser terreno fértil para o mal, e a antítese da indiferença é a reflexão. Portanto, temos todos uma responsabilidade de refletir sobre nossos atos, de escolher, de não apenas obedecer e seguir o rebanho.

			Entretanto, sua discussão sobre a banalidade do mal — como ela passou a chamá-la —, causou forte repulsa e raiva nos círculos intelectuais da década de 1960. Chocou o mundo a descrição que Hannah fez de Adolf Eichmann, um dos arquitetos do Holocausto, como um burocrata sem imaginação que apenas cumpria seu dever. Os críticos entenderam o raciocínio de Hannah como uma minimização da culpa de Eichmann. O livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, publicado em 1963, foi trucidado pela imprensa, e, devido a ele, muitos amigos e colegas deram as costas a Hannah.

			Numa famosa entrevista para a televisão da Alemanha Ocidental logo após a publicação do livro, Günter Gaus lhe pergunta se ela se arrependia do livro. Ou será que, apesar de todas as reações negativas, apesar do ódio, o livro deveria ter sido escrito daquela maneira?

			Hannah, que no momento da entrevista era uma mulher de meia-idade, ouve a pergunta de Gaus com a testa franzida. Está vestida de tailleur escuro, e seu cabelo, antes negro, está grisalho, mas continua tão basto quanto antes. Ela cruza as pernas de forma despreocupada, com seus olhos escuros a um só tempo despertos e cautelosos. Uma das mãos segura um cigarro. Gaus aguarda a resposta numa postura de quase devoção.

			Hannah se recosta na poltrona, olha intensamente para o entrevistador e dá uma profunda tragada antes de falar. Sua resposta é uma paráfrase do lema do sacro imperador romano-germânico Ferdinando I, fiat iustitia, et pereat mundus (faça-se justiça, ainda que pereça o mundo). Ela ergue a mão desocupada e aponta para Gaus, como que para enfatizar a importância do que está dizendo: fiat veritas, et pereat mundus. A verdade precisa ser dita, não importam as consequências. A máxima é digna de uma pessoa que mais de uma vez colocou sua vida em risco pela fé inabalável no que é verdadeiro e certo. Hannah não era, em primeiro lugar, ativista nem pessoa política, mas uma cientista, cuja motivação é justamente a busca da verdade.

			Os estudos de pós-graduação de Hannah, primeiro como aluna de Martin Heidegger e depois sob a orientação de Karl Jaspers, resultaram numa tese de doutorado sobre Santo Agostinho e seu conceito de amor. Quem sabe ela tivesse continuado a explorar diversas formas de amor se a época em que viveu não a obrigasse a encarar outros fenômenos humanos, como o mal.

			Em inúmeros artigos e diversos livros, entre os quais Eichmann em Jerusalém, provavelmente sua obra mais conhecida, ela explora o conceito, investigando os mecanismos, as origens, a essência e a natureza do mal. Por que fazemos mal uns aos outros? Por que tão poucas pessoas intervêm ao testemunhar o mal? E como devemos entender o mal específico que se manifesta no antissemitismo? A arma de Hannah contra o mal era seu intelecto. Ela atacou o mal da mesma forma que atacou todos os problemas, analisando-os e denominando-os. Em Origens do totalitarismo e Sobre a violência, bem como em Responsabilidade e julgamento, ela examina as manifestações do mal. Sua compreensão do mal é tingida pela experiência de ter ficado cara a cara com aquilo que “nunca deveria ter acontecido”, como diz em Responsabilidade e julgamento.

			É uma descrição muito eficaz de um fenômeno ao mesmo tempo extremamente tangível e ainda fugidio, uma tentativa de responder a uma pergunta sem resposta, de definir o indefinível, de captar algo que constantemente foge de nossas mãos, muda de forma e aparece nos lugares mais inesperados, nos contextos mais improváveis.

			Na entrevista a Günter Gaus, Hannah descreve sua própria reação ao se dar conta da dimensão dos crimes dos nazistas: o número de mortos, o extermínio sistemático de judeus e os horrores dos campos de concentração. Hannah cita Auschwitz e se cala, fica em silêncio. Toma um gole de água e pousa o copo com cuidado, recupera o fôlego e passa a relatar, objetiva e detalhadamente, para Gaus, que permanece calado na poltrona à sua frente, como sua percepção foi aos poucos ficando clara. A câmera chega muito perto de seu rosto, e um vislumbre do choque que ela descreve aparece em seus olhos:

			Foi em 1943. E no começo não acreditávamos nisso, embora meu marido e eu sempre disséssemos que aquela laia seria capaz de tudo. Mas nisso não havíamos acreditado, porque ia contra toda lógica e necessidade militar. Meu marido, que é ex-historiador militar e tem noção do assunto, me disse: “Não se deixe levar por histórias. Eles jamais fariam isso!”. Entretanto, seis meses depois, tivemos de acreditar, porque nos foi provado. Esse foi o verdadeiro choque. Antes tínhamos dito: “Bem, existem inimigos, isso é bastante natural. Por que um povo não teria inimigos?”. Mas isso era algo diferente, era realmente como se um abismo se abrisse, porque havia a ideia de que todo o resto poderia ser remediado de alguma forma, como na política tudo sempre pode ser remediado. Mas isso não. Isso nunca deveria ter acontecido. 


			Ainda assim aconteceu. Como poderia acontecer? Para Hannah, a questão do Holocausto não era teórica, a questão do mal não era apenas um problema filosófico. O mal e o Holocausto eram questões muito pessoais, como o são para alguém que é forçado a sacrificar parte de sua vida, sua língua e seu contexto.

			Mas vamos começar do início, com o nascimento de Hannah Arendt. O ano é 1906 e o lugar é Linden, Hanôver.

		


		
			
1. A pequena Hannah

			Martha estava em estágio avançado de gravidez quando comprou, numa pequena livraria, o livro que depois a acompanharia pela vida, que ela levaria consigo em cada mudança e em cada fuga, de cidade em cidade, de país em país, e através do grande oceano até os Estados Unidos. Isso ela não sabia no outono de 1906 ao escolher, com carinho, um livro vermelho cuja capa ostentava as palavras Unser Kind [Nossa criança] lindamente impressas em tipos góticos negros. As folhas entre as capas vermelhas estavam praticamente em branco. Aguardavam ser preenchidas por Martha, aguardavam a história da criancinha que ela carregava no ventre.

			O bebê era muito desejado, o primeiro dela e de Paul, e viria a ser o único. Tanto Martha como Paul nasceram e cresceram em Königsberg, a capital da Prússia Oriental, mas haviam saído de casa para estudar e conhecer o mundo. Martha passou três anos em Paris, onde estudou francês e música. Paul visitara várias grandes cidades europeias — conhecendo o Pártenon em Atenas e o Coliseu em Roma — antes de se formar como engenheiro em Albertina, a universidade de Königsberg, mais conhecida por ter sido a instituição onde atuou o filósofo Immanuel Kant.

			Paul Arendt e Martha Cohn provinham ambos da abastada classe média judaica. A família Cohn dedicava-se à importação de produtos russos. O pai de Martha, Jacob, dirigia a J. N. Cohn & Co, a maior empresa de Königsberg e a mais importante casa de comércio de chá da Europa, que, entre outras mercadorias, fornecia chá russo aos britânicos. O pai de Paul, Max Arendt, era homem de negócios e ativo na política de Königsberg.

			No início do século xx, quase 5 mil judeus viviam em Königsberg. Muitos deles eram, assim como os pais de Martha, judeus russos que haviam fugido de pogroms e perseguições. Jacob Cohn, o pai de Martha, deixou a Rússia em 1852 devido à política dura do czar Nicolau i. A esposa de Jacob, Fanny Spiero, também era refugiada russa.

			Da mesma forma, a família de Paul Arendt tinha antecedentes na Rússia, mas chegaram a Königsberg em meados do século xviii. A família Arendt saiu da Rússia para escapar do deslocamento forçado para a Pale, uma área extensa, originalmente criada por Catarina, a Grande, que compreendia sobretudo aldeias e cidades nas atuais Lituânia, Bielorrússia e Ucrânia, onde os judeus foram autorizados a se estabelecer.

			A fuga e a perseguição que representavam uma parte do passado de Martha e Paul também fariam parte da história da filha. Entretanto, no outono de 1906, os pensamentos de Martha giravam em torno de outros assuntos. Uma relativa tranquilidade reinava no mundo, e a economia alemã prosperava. A paz na Europa já durava décadas, e as grandes alianças que se formavam, de um lado, entre Alemanha, Áustria, Hungria e Itália e, de outro, entre França, Rússia e Sérvia, prometiam ser uma garantia da estabilidade a longo prazo. O antissemitismo que havia forçado os Cohn e os Arendt a fugir parecia pertencer ao passado, indicando o fim da época dos grandes pogroms. O futuro era promissor.

			Recém-casados, os jovens Martha e Paul haviam acabado de se mudar para sua primeira casa própria numa área agradável do bairro de Linden, em Hanôver. Os pensamentos de Martha giravam em torno do bebê que se mexia à vontade sob a pele esticada da barriga. Durante todo o verão e o outono, ela havia devorado livros sobre o desenvolvimento das crianças, estudando psicologia e educação infantil. Os Arendt se viam como pessoas esclarecidas e modernas que queriam criar seu filho para ser uma pessoa independente e com capacidade de pensar. Entre as amigas da classe média progressista de Martha, assuntos como amamentação e desfralde eram temas constantes nas conversas.

			Tanto Martha como Paul se preocupavam com questões sociais e se consideravam radicais. Na adolescência, ambos se uniram aos sociais-democratas, quando o partido ainda era proibido na Alemanha. Religião e assuntos religiosos pouco lhes interessavam. Assim como a guerra e o antissemitismo, a religião parecia pertencer ao passado. Martha e Paul eram pessoas modernas que rejeitavam a superstição e as ideias conservadoras sobre a sociedade e os seres humanos. Para eles, era evidente que sua criança, independentemente do sexo, teria uma boa formação e se prepararia para uma carreira profissional. Martha não havia feito curso superior, uma vez que as mulheres, naquela época, não tinham acesso à universidade de Königsberg. Entretanto, em 1906, no mesmo ano em que deu à luz sua filha, a Albertina foi aberta também para estudantes do sexo feminino.

			Em 14 de outubro de 1906, uma pequena menina veio ao mundo. Recebeu o nome de Johanna, mas por toda a vida seria conhecida como Hannah, e viria a ser uma das intelectuais mais importantes e mais influentes do século xx. Sobre isso, Paul e Martha não sabiam nada, mas, como todos os pais de primeira viagem, achavam que sua filhinha era um milagre. Hannah parecia uma bonequinha, com pele clara, olhos grandes e cabelo escuro. Seus pais a observavam com fascínio, e Martha anotava meticulosamente no livro de capa vermelha o peso e o tamanho da menina, cada pequena cãibra que tinha e todo progresso que fazia.

			Na fotografia mais antiga que foi preservada, vê-se uma garotinha sorridente sentada no braço do avô paterno, Max. Hannah tem pouco mais de um ano e a família está fazendo uma de suas frequentes visitas a Königsberg. Um homem imponente de barba branca bem aparada, Max segura a menininha com força, mas gentilmente — talvez para ela não se soltar de seu braço. De acordo com os registros em Unser Kind, Hannah era uma criança esperta. Sabia andar e falar antes de completar um ano. “Ela é um raio de sol”, escreveu a mãe.

			Quando Hannah mal tinha completado quatro anos, a vida da pequena família foi abalada por uma doença. A sífilis que Paul Arendt havia contraído quando jovem ressurgiu, e em 1910 ele estava tão debilitado que não pôde mais trabalhar. Em consequência, Paul, Martha e a pequena Hannah se mudaram para Königsberg, a fim de ficar perto dos avós da menina e para que Paul pudesse receber o tratamento necessário no hospital universitário da cidade. A evolução da doença foi lenta, mas implacável, e na primavera de 1911 Paul precisou ser internado. A essa altura, a enfermidade havia atingido o estágio mais grave, implicando sintomas físicos e mentais. O pai de Hannah perdeu o controle do corpo e do intelecto. À medida que os espasmos aumentavam, cresciam também leves episódios psicóticos.

			Portanto, Hannah aprendeu desde cedo que a vida é frágil e que a morte pode destruir a existência humana a qualquer momento. Com a doença do pai, seu avô paterno, Max, tornou-se um porto seguro. Hannah adorava acompanhá-lo à sinagoga e gostava muito de passear com ele pelos belos parques da cidade. Paul e Martha estavam longe de ser religiosos, mas Max frequentava a congregação judaica de Königsberg. Hannah ficou fascinada pelos rituais e ouvia atentamente quando o avô a iniciava em seu repertório de histórias, parábolas e mitos judaicos.

			Já adulta, ela falou muito pouco de sua infância. Não escreveu nada a respeito de sua criação, e, em entrevistas, foi parcimoniosa ao descrever detalhes sobre seus primeiros anos. A maior parte do que sabemos sobre a infância e a adolescência de Hannah vem dos registros de Martha em Unser Kind. As poucas vezes em que Hannah chegou a falar de sua meninice, mencionou o avô Max como um grande contador de histórias. Talvez tenha sido ele o responsável pelo interesse da neta por literatura. Ou será que as estantes repletas de livros na casa onde cresceu fizeram de Hannah uma ávida leitora e escritora? Ela estava sempre com o nariz enfiado em um livro e lia de tudo, de poesia e romances até Kant e mitologia grega.

			Max, o amado avô de Hannah, faleceu em março de 1913. Em outubro do mesmo ano foi a vez de Paul. Hannah tinha sete anos de idade e, em questão de seis meses, perdeu o pai e o avô. O luto e a preocupação deixaram Martha fora de si: como ela e Hannah se virariam agora? Mesmo que tanto os Arendt quanto os Cohn fossem abastados e cuidassem de Martha e Hannah, ser mãe sem marido no início do século xx significava vulnerabilidade. Uma fotografia tirada logo após a morte de Paul mostra uma mulher pálida, mas sóbria, e uma menina séria com tranças longas e grossas. Hannah, em pé, inclina-se para a mãe, que está sentada. As duas vestem luto e seguram a mão uma da outra com força, como se ambas fossem sozinhas contra o mundo.

			Martha fez o que pôde para preservar o cotidiano da família — ensinou Hannah a tocar piano e fez questão de que a menina visse os parentes com frequência. Hannah estava especialmente apegada a Frieda, a meia-irmã do pai Paul, que a levava para a praia no verão e ajudava Martha a buscar a filha no jardim de infância. Hannah gostava de sua escolinha, divertia-se nas brincadeiras com as outras crianças e impressionou as professoras ao aprender a ler com cinco anos de idade.

			Paul havia deixado uma grande coleção de livros. Ele tivera uma forte paixão pela mitologia grega e a romana, e lia tanto latim como grego. Hannah se lançou sobre os livros do pai com grande entusiasmo e acabou estudando grego e latim com muito êxito. No outono de 1913, ingressou na escola Szittnick, da qual gostou ainda mais do que do jardim de infância. Martha escreve com satisfação em Unser Kind sobre o entusiasmo e os progressos da filha. Hannah aprende com facilidade e, de acordo com a tutora da turma, a srta. Jander, está um ano à frente de seus colegas de classe.

			O verão de 1914 é retratado como o “último verão da Europa”. Foi um momento sem preocupação, cheio de fé no futuro e festas ao ar livre, dias preguiçosos na praia e um clima agradável sem precedentes. Em suas memórias, O mundo de ontem, o autor austríaco Stefan Zweig escreve:

			Aquele verão de 1914 teria sido inesquecível para nós, mesmo sem a desgraça que trouxe à Europa. Raramente vi um verão mais exuberante, mais belo e, quase diria, mais veranil. Dia após dia de céu azul sedoso, o ar suave sem estar abafado, os campos perfumados e quentes, os bosques sombreados e frondosos em seu tenro verdor. Ainda hoje, quando digo a palavra “verão”, penso logo naqueles dias radiantes de julho que passei em Baden, próximo de Viena. 


			Martha e Hannah também aproveitaram o verão lindo, quente e ensolarado. Passaram a temporada na casa de veraneio da família Cohn no litoral do mar Báltico, no balneário de Neukuhren. Banhos de mar se intercalavam com jogos de croqué no jardim, e Martha conseguiu recuperar um pouco da paz interior que havia perdido com o adoecimento de seu amado Paul. No entanto, a paz e a harmonia tiveram um fim abrupto: em 28 de junho, os veranistas recebem a notícia de que o herdeiro do trono austro-húngaro, Francisco Ferdinando, fora baleado por um nacionalista sérvio em Sarajevo. Será o estopim para um impasse diplomático desastroso, que culminará no que entrou para a história como “a semana negra”.

			Em 18 de julho, a Áustria-Hungria declara guerra à Sérvia e rapidamente se segue uma sucessão de declarações de guerra. As alianças que haviam sido formadas entre diversos países europeus como garantias de paz e estabilidade cobraram seu preço — e uma semana depois a Europa estava em guerra. Martha e Hannah voltaram a Königsberg em pânico, mas Martha não se sentiu segura ali, descrevendo os últimos dias de agosto como “terríveis, cheios de ansiedade com a aproximação dos russos” à cidade. A invasão dos russos à Prússia Oriental parecia apenas uma questão de tempo. Em agosto, Martha e Hannah fugiram de Königsberg sem saber se poderiam voltar para casa. Foi a primeira fuga de Hannah, mas estaria longe de ser a última.

			O trem que leva Hannah e sua mãe de Königsberg a Berlim está superlotado de pessoas em fuga e soldados de uniforme. O clima é caótico, e correm boatos de vilarejos queimados e saqueados, cossacos sedentos de sangue, violência e morte. Em Berlim mora Margarethe, a irmã mais nova de Martha, com seu marido e três filhos, e é lá que as duas recebem abrigo. Como qualquer criança, Hannah se diverte brincando com seus primos e se empolga com a inscrição numa escola nova, uma instituição para meninas em Charlottemburgo. Martha escreve em Unser Kind que Hannah se adapta bem: “Aqui, parentes e desconhecidos lhe dão muito amor e a paparicam. No entanto, ela ainda morre de saudade de sua casa e de Königsberg”.

			A preocupação de Martha é grande. Ansiosa, ela acompanha os desdobramentos da guerra. Martha e Margarethe ficam grudadas ao rádio toda vez que há transmissão de notícias, lendo atentamente os jornais e torcendo para o melhor. A situação parece impossível e a batalha, perdida — os russos se aproximam da Prússia Oriental dos dois lados, como uma pinça gigante e, com seus 400 mil homens, têm o dobro das forças dos alemães, que tentam resistir desesperadamente. O comandante alemão, Max von Prittwitz, quer bater em retirada e parece disposto a sacrificar a Prússia Oriental. A cúpula militar responde substituindo-o por Paul von Hindenburg, herói de guerra aposentado, que, contrário a todas as expectativas, conduz os alemães à vitória. Com a ajuda da experiência e de novas tecnologias, os russos foram vencidos, pois os alemães conseguiram, por meio do rádio de ondas curtas, interceptar os planos inimigos antes da batalha de Tannenberg, entre 24 e 31 de agosto, pegando os russos de surpresa. A Rússia sofreu uma derrota humilhante: perdeu 78 mil homens e outros 92 mil foram capturados pelos alemães. Poucas semanas depois, o exército alemão infligiu outro golpe mortal ao que restava do contingente russo nos Lagos Masurianos. Derrotados, eles bateram em retirada, e a Prússia Oriental foi libertada.

			Em novembro, Hannah e sua mãe puderam voltar com segurança para sua casa em Königsberg, e pouco a pouco a vida retomou uma certa normalidade. À sombra de uma guerra mundial que custou a vida de milhões de pessoas e degringolou o mundo para sempre, Hannah se aproxima da adolescência. As ansiedades e preocupações maternas de Martha transparecem em seus registros em Unser Kind. Hannah contrai sarampo, tem febre alta e inexplicável em diversas ocasiões, precisa usar aparelho ortodôntico por causa de um incisivo torto, e, em 1915, sofre de uma otite incômoda e prolongada.

			Martha também se preocupa porque sua filha, antes tão alegre e despreocupada, anda muito pensativa e tem explosões de raiva. Ela desabafa, em Unser Kind: 

			Vejo minha própria juventude repetida nela, o que me deixa triste. Em relação às pessoas, ela vai seguir o mesmo caminho de lágrimas que eu. Mas suponho que ninguém pode escapar ao destino. Quem dera que fosse mais parecida com seu pai! A família Arendt é bem mais robusta emocionalmente e por isso tem muito mais facilidade em lidar com a vida do que gente de nosso tipo. 


			Quanto mais Hannah se aproxima da adolescência, mais seu lado melancólico e pensativo aflora. Ela escreve poesia e mergulha na filosofia e na teologia. Tem uma paixão especial por Kierkegaard e Kant, escolhas um tanto originais para uma moça criada numa família de ateus.

			Embora a guerra nunca chegue a Königsberg, Martha e Hannah também são afetadas pela escassez. Assim como a maioria dos alemães, elas às vezes têm dificuldade de conseguir comida. Devido ao bloqueio muito eficiente da marinha britânica ao transporte de alimentos para a Alemanha, em 1917 e 1918, a situação beira a emergência. Todas as importações de alimentos são interrompidas, e os alemães precisam subsistir com o que cultivam e produzem em território nacional. No final da guerra, os recursos de Martha também estavam minguando. Seu pai, Jacob, havia lhe deixado uma considerável quantia de dinheiro, mas que não durou para sempre. Martha não tinha renda própria, e os negócios da empresa familiar, J. N. Cohn & Co, iam mal. Era praticamente impossível importar e exportar mercadorias como chás e confeitarias em plena guerra, com bloqueios comerciais como uma das armas do arsenal.

			Portanto, Martha decidiu alugar um quarto da casa da família. Käthe Fischer, uma estudante judia, se tornou sua inquilina, e Hannah ganhou uma espécie de irmã mais velha. Perspicaz e inteligente, Käthe tinha cinco anos a mais que Hannah, na época com doze anos. As duas moças se comportavam mais ou menos como irmãs: brigas homéricas se alternavam com risadinhas e um caloroso companheirismo. Para alívio de Martha, Hannah saiu de sua concha e a melancolia parou de dominar o humor da filha, que começou a estudar grego e ficou cada vez mais envolvida com os estudos. Sua vida social também era intensa. Hannah frequentava um grupo de jovens judeus, a maioria alguns anos mais velhos que ela, mas, apesar de ser a caçula do grupo, ela era sua incontestável figura central.

			Martha também se voltava para o mundo exterior, dirigindo seu interesse sobretudo à política. Durante os últimos dois anos da guerra mundial e a revolução de 1918-19, a casa da família tornou-se ponto de encontro para os sociais-democratas. No entanto, embora tenham conseguido derrubar a monarquia, os sociais-democratas e os comunistas alemães fracassaram em fazer uma revolução como a da Rússia.

			Em 1920 Martha decidiu se casar de novo. Sua amizade com o viúvo Martin Beerwald já durava vários anos, e, em fevereiro, eles resolveram unir-se. Casaram-se e se instalaram na casa dele. Hannah, que a essa altura tinha catorze anos, ganhou duas meias-irmãs mais velhas, fato que não foi exatamente um mar de rosas. Com sua personalidade, força de vontade, mente brilhante e vocação para falar sem parar, Hannah era muito diferente das irmãs Beerwald — Clara e Eva. Ambas eram quietas e tímidas, e a hiperinteligente, mas muito insegura, Clara sofria de depressões recorrentes. O casamento se mostrou um arranjo feliz: Martha era um bom apoio para as filhas de Martin, e Martin garantiu a segurança e a estabilidade de Martha e Hannah no aspecto financeiro. Ao lado do novo marido, Martha não precisava temer a pobreza e a fome.

			A adolescência de Hannah se caracteriza pelos estudos e por uma vida social intensa. Ela oscila entre a introversão e a paixão pelos livros — “sempre lia e havia lido tudo”, disse sua amiga Anne Mendelssohn Weil — e a tagarelice e o atrevimento. Era, como sua mãe a descreve, widerborstig: rebelde e obstinada, o que foi uma receita para conflitos, tanto em casa como na escola. Hannah era uma aluna superdotada e por isso tinha grandes problemas com qualquer autoridade.

			Aos quinze anos, recebeu uma ofensa de um professor — não se sabe ao certo no que consistia a indelicadeza — e passou a boicotar as aulas dele. Carismática e popular, Hannah conseguiu convencer suas colegas de classe a participar do boicote, o que levou à sua expulsão. Na discussão com a diretoria, Martha tomou o lado da filha, uma atitude que deve ter sido muito incomum na época, e Hannah deixou a Luiseschule, a escola que havia frequentado durante muitos anos.

			Ela passou um ano num alojamento estudantil em Berlim, onde assistiu a aulas de grego, latim e teologia na universidade. Não estava totalmente desamparada, pois Martha cuidou para que seus amigos social-democratas, o casal Levin, ficassem de olho na jovem e voluntariosa Hannah. Ao retornar a Königsberg, ela optou por prestar o Abitur, o vestibular alemão, por conta própria. Frieda, sua tia paterna muito querida, fez as vezes de tutora informal, enquanto Adolf Postelman, um amigo próximo de Martha que era diretor de uma escola para meninos, assumiu a preparação oficial.

			Na primavera de 1924, ela se formou no ensino secundário, um ano antes de suas ex-colegas de classe prestarem o exame final. Como prova de seu êxito no Abitur, Hannah recebeu uma pequena medalha de ouro com o retrato do duque Alberto da Prússia. Não pôde resistir à tentação de usar a medalha e fazer uma visita à Luiseschule. A mensagem às ex-colegas e aos ex-professores foi clara: a expulsão não a havia impedido; muito pelo contrário, ela sozinha se saíra melhor do que suas companheiras de turma.

			Hannah havia desenvolvido uma grande paixão por letras — pelas palavras, pela leitura e pela escrita. Tinha se aprofundado no estudo das línguas clássicas e, como disse sua amiga de infância Anne, havia lido “tudo”. Logo após seu aniversário de dezoito anos, ela se mudou para Marburgo a fim de estudar teologia e filosofia. Pode parecer uma escolha estranha para uma judia secularizada e descrente. Por que estudar teologia cristã? Talvez a explicação seja Kierkegaard. O existencialista cristão dinamarquês foi um de seus grandes amores intelectuais, ao lado do filósofo alemão Immanuel Kant.

			Mas por que a escolha foi justamente Marburgo? A resposta é Martin Heidegger. O primeiro namorado de Hannah, Ernst Grumach, cinco anos mais velho do que ela, tinha estudado por um tempo em Marburgo, e Hannah ficou intrigada com suas histórias sobre o professor brilhante que estava revolucionando a filosofia alemã. Depois de seu ano em Berlim, durante o qual conquistou independência e maior confiança, ela estava determinada a estudar filosofia, a compreender algo sobre a existência. E quem melhor para guiá-la nessa jornada do que Martin Heidegger, o filósofo de quem todos falavam?

			Portanto, em 1924, com dezoito anos recém-completados, e alguns meses depois de se formar com louvor, ela seguiu os passos de muitos outros jovens intelectuais alemães de ambos os sexos: foi a Marburgo para ser ouvinte e aprendiz de Martin Heidegger.

			Cheia de apreensão e expectativa, Hannah deixou para trás Königsberg e sua mãe, tudo o que conhecia e era, a fim de se lançar ao desconhecido, num salto de dimensões kierkegaardianas.

		


		
			
2. A paixão

			Numa homenagem a Martin Heidegger, por ocasião da comemoração de seus oitenta anos, Hannah escreve:

			O boato dizia simplesmente: o pensamento voltou à vida, os tesouros da formação do passado, antes tidos por mortos, são levados a falar, e descobrimos que apresentam coisas totalmente diferentes do que suspeitamos. Existe um mestre, talvez possamos aprender a pensar. 


			Aprender a pensar — algo poderia ser mais atraente para uma jovem segundo a qual sua questão era: “posso estudar filosofia ou então me afogar”?

			Para Hannah, conhecer Martin tornou-se sinônimo de fazer sua entrada no mundo da filosofia. “A filosofia foi meu primeiro amor”, afirmou muito tempo depois, e Martin Heidegger era a encarnação física da filosofia. Ele era o filósofo em pessoa: genial, bonito, poético, simples nos trajes, como que para mostrar que estava acima de coisas mundanas como a moda, e com um olhar intenso. Era um intelectual, mas ao mesmo tempo um homem que fazia caminhadas na floresta e esquiava. Suas aulas cativavam a plateia, mas ele também passava muito tempo na solidão, na modesta cabana de madeira que sua mulher lhe mandou construir em Todtnauberg.

			Em suma, era irresistível para uma jovem com fome intelectual e altos ideais. Moças e rapazes fizeram questão de ir para Marburgo especialmente por causa dele. A fama do jovem professor universitário que trabalhava no espírito de Edmund Husserl os atraiu para lá.

			No momento em que Hannah faz sua entrada na vida de Martin, ele está na fase final de seu grande projeto, o qual lhe conferiu um lugar entre os filósofos mais importantes do século xx: Sein und Zeit [Ser e tempo]. Martin tinha uma vida muito convencional, confortável e apropriada, mas solitária. “Vivo em solidão”, escreveu ele numa das primeiras cartas que enviou a Hannah, dando a entender que ansiava por uma alma gêmea com quem pensar, alguém que o ouvisse e lhe fizesse companhia quando a solidão se tornava pesada demais, alguém que a remediasse.

			Os primeiros anos de Hannah na universidade coincidiram com o período de relativa estabilidade que a antes atribulada República de Weimar encontrou com a ajuda do programa governamental para estabilizar a economia e frear uma inflação galopante. Em meados da década de 1920, a economia alemã lentamente começou a se recuperar após a Primeira Guerra, e, para a maioria, o padrão de vida subiu. A atividade cultural floresceu, com escritores tão diversos como Bertolt Brecht, Ernst Jünger, Thomas Mann, Alfred Döblin e Erich Maria Remarque. Muitos artistas e escritores alemães foram atraídos pelo expressionismo, e a vida noturna de Berlim tornou-se agitada e decadente.

			O romance Adeus a Berlim, de Christopher Isherwood, assim como o filme O anjo azul, de Josef von Sternberg, com Marlene Dietrich no papel principal como Lola, a vampe cantora de cabaré, retratam essa época quase mítica de Berlim que se caracterizou por sentimentos de perdição e euforia em igual medida. A indústria cinematográfica alemã teve um momento de glória com filmes como Metropolis, de Fritz Lang, e em 1929 foi exibido o primeiro filme sonoro, Melodie der Welt [Melodia do mundo]. A bebida rolava solta, as noitadas eram intensas; a sexualidade, devassa; o clima, a um só tempo animado e nostálgico; as pessoas, sem escrúpulos.

			Entretanto, Marburgo, a pequena cidade universitária em Hessen, estava longe da atmosfera decadente da capital. Hannah Tillich, casada com Paul Tillich, professor titular de teologia sistemática na Universidade de Marburgo na década de 1920, escreve em sua autobiografia que “cabelos curtos e roupa na última moda atraíam olhares de censura das pessoas na rua”. De fato, Marburgo se caracterizava por certo conservadorismo, ao mesmo tempo que uma revolução intelectual, uma nova maneira de pensar, permeava o mundo acadêmico. Estudantes da Alemanha inteira dirigiam-se a Marburgo para participar dos seminários de Martin Heidegger e assistir a suas aulas vanguardistas, e foi lá que ele, discípulo de Edmund Husserl, criou a filosofia continental moderna.

			Apesar do conservadorismo e por vezes a sufocante estreiteza de espírito da cidade pequena, podemos imaginar que Hannah, uma jovem pensante, dada à leitura e ávida de saber, se deixou influenciar pelas tendências decadentes que caracterizavam a mundana Berlim. Sua atitude intelectual e questionadora em relação à vida coexistia com uma melancolia que transparece nos poemas que ela escreveu no início da década de 1920.

			Durante os anos em Marburgo (1924 a 1926) e Heidelberg (1926 a 1929), Hannah lê e escreve muitos poemas, que tendem a girar em torno da transitoriedade da vida, do anseio por um difuso “tu” e a busca de um “eu”. Jovem e romântica, ela chega a Marburgo já tendo lido Kierkegaard, Goethe e Thomas Mann. O existencialismo de Kierkegaard, assim como sua paixão infeliz por Regine Olsen, impressionaram Hannah. O mesmo aconteceu com o romance clássico de Goethe sobre os sofrimentos do jovem Werther, e ela devorou A montanha mágica, de Thomas Mann.

			Que imagens do amor encontrou ali? Kierkegaard, Goethe e Mann pintam uma imagem do amor que alterna entre imensa felicidade e profunda infelicidade — com ênfase nesta última. Em grande parte, o amor parece consistir em sofrimento, anseio e distância. Kierkegaard ama sua Regine, com quem por razões insondáveis não pode viver. O jovem Werther sofre de depressão profunda como resultado de seu amor impossível por Lotte e no fim acaba tirando a própria vida. O doente Hans Castorp de A montanha mágica tampouco tem sorte, apaixonando-se perdidamente por Claudia Chauchat durante seus sete anos de estância no sanatório de Berghof, em Davos. Portanto, Hannah estava preparada, pelo menos no plano literário e teórico, para conhecer a paixão em sua versão mais destrutiva.

			Em Marburgo, ela conhece o bem mais velho Martin, um homem de muito carisma, apelidado de “Mago de Messkirch” pelos estudantes devido a sua capacidade de enfeitiçar seu público. E Hannah se encanta. É acometida por uma paixão, talvez uma obsessão, que nunca passará. Martin, por sua vez, fica tão fascinado por Hannah quanto ela por ele: “Querida Hannah”, escreve em 27 de fevereiro de 1925, logo depois do início do relacionamento amoroso de ambos. “O demoníaco me atingiu. A oração silenciosa de suas queridas mãos e sua testa luminosa o protegeram numa transfiguração feminina. Nunca me ocorreu algo assim”, observa ele de forma dramática.

			Parece que o encontro entre Hannah e Martin foi assombroso para os dois. Hannah, ou melhor, os fortes sentimentos de Martin por Hannah criaram desordem na vida dele, até então altamente ordenada. Ao iniciar uma relação amorosa com a estudante muito mais nova, que, além do mais, era de origem judaica, ele pôs em risco seu casamento e sua carreira.

			Hannah é lançada numa montanha-russa emocional que perdura por anos. Martin a faz sentir ora intensa felicidade ora tristeza igualmente intensa. “Eu teria perdido meu direito à vida se perdesse meu amor por ti”, ela lhe escreve em 1928, como se sua existência dependesse da dele.

			Em seu livro Da sedução, o filósofo e sociólogo francês Jean Baudrillard descreve a sedução e a paixão com palavras que lembram um diagnóstico, uma psicose, talvez um delírio. De acordo com ele, a sedução visa e leva a uma percepção desintegrada da realidade, apagando o limite entre o eu e o outro. Não soa muito agradável — e a paixão de Hannah por Martin não foi só agradável. A julgar pelas cartas preservadas e as descrições feitas por ela, o relacionamento com Martin parece ter sido muito doloroso. Será que foi amor? Será que foi dependência? Ou, quem sabe, uma loucura mútua?
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