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A Susana, que me soporta


INTRODUCCIÓN. LA SALUD DEL PERIODISMO

«El periodismo lleva en el tuétano la maldición del olvido», decía un viejo y hoy denostado periodista, y parece difícil, en efecto, encontrar un oficio tan desmemoriado y tan desapegado de su historia. Ilustres profesionales que dictaron el pulso de su época o se mantuvieron durante años en el filo de la navaja de la actualidad, han sido irremediablemente postergados y nos resultan desconocidos. Un periodista vale lo que vale su información del día y debe reinventarse cada mañana: es su miseria y su grandeza. Se publican libros con antologías de artículos políticos o literarios, pero rara vez se recuperan noticias o reportajes, que son la sangre de nuestro devenir histórico. «La historia debe enseñarnos, en primer lugar, a leer un periódico», decía Pierre Vilar, según nos recuerda Eduardo Manzano.

Se ha dicho que el periódico es el primer borrador de la historia, y probablemente sea también en muchas ocasiones la primera página. Volver a las noticias, sin los filtros ni cargas que imponen convencionalismos posteriores, permite recrear los acontecimientos en su estado primigenio e interpretarlos de forma clara y directa, sobre todo si el que escribe o relata es un testigo presencial y tiene el acierto de captar la esencia de lo que contempla. Gay Talese, un maestro del género, afirmaba que sólo se puede escribir sobre alguien después de haberle mirado a los ojos.

En mi trayectoria como periodista, algo diletante, siempre me interesé por las noticias que habían marcado la evolución de los medios de comunicación, sus protagonistas, su estructura y sus circunstancias. Eran la mejor escuela —con una Facultad de Ciencias de la Información volcada en la agitación del fin de la dictadura— para indagar en las claves de un oficio, el más hermoso del mundo, según la definición clásica de Gabriel García Márquez, pero difícil de aprender. Lo supe pronto, cuando una tarde de 1982 me enfrenté en la redacción de El País a la responsabilidad de escribir las notas necrológicas (un comienzo muy adecuado para un redactor). Leía, escribía y copiaba sin parar intentando elegir y ordenar los datos y construir con ellos un relato ameno y preciso.

Hacía furor entonces el Nuevo Periodismo, que nos inundó con técnicas narrativas de otros géneros para afrontar la actualidad y que, al decir de Martín Caparrós, hoy ya está viejo. La profesión gozaba de un prestigio creciente y de una aureola heroica, y los reporteros de The Washington Post Carl Bernstein y Bob Woodward destacaban en un imaginario de montañas de papeles, nubes de humo, teléfonos sonando sin parar y redactores con los pies encima de la mesa. El caso Watergate fue, en realidad, una compleja investigación administrativa que no alcanzó una resolución satisfactoria hasta que se desveló, muchos años después, la identidad del propietario de la garganta profunda. Quién dijo qué, cuándo, cómo y dónde, pero también por qué.

Otros temas me subyugaron siempre, de forma destacada la llegada del hombre a la Luna, que poblaba las paredes de mi habitación infantil. Era capaz de repetir la terminología de las misiones espaciales y durante años seguí la pista a los doce moonwalkers, que como los doce apóstoles parecían imbuidos de poderes sobrenaturales. «Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta», escribe en El viento de la Luna (2006) Antonio Muñoz Molina, adolescente también aquellos días. «Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de sombra entre la noche y el día». El gran paso de Neil Armstrong y el receptor de televisión con interferencias han alimentado los sueños infantiles de toda una generación.

Tras abandonar el periodismo de primera línea, después de ocho años en El País y posteriormente en otros medios, impartí durante cinco años una asignatura en la Universidad San Pablo-CEU y volví a sumergirme en las noticias que guardaba en carpetas, cada vez más llenas de recortes, que me fueron de gran utilidad para mi misión académica: distinguir la información de la propaganda. Recuerdo explicar con detalle la composición de la portada de The New York Journal con motivo del hundimiento del acorazado Maine. Mi tesis doctoral —la recepción de Joyce en España (1920-1975)— y varios proyectos en torno a la conmemoración del centenario de 1898 también fueron, a la postre, un largo repaso por periódicos y revistas, y mis carpetas de noticias siguieron creciendo y enriqueciéndose.

Entre ellas, unas en especial me dieron grandes satisfacciones. Las crónicas de los corresponsales extranjeros durante la Guerra Civil española que tanto me interesaban me llevaron a organizar una exposición que recorrió veinticinco ciudades de una docena de países de todo el mundo. De nuevo, estas noticias, entrevistas y reportajes no habían sido valorados por ser informaciones del día, a pesar de la trascendencia que tuvieron. La crónica de Jay Allen sobre la matanza de Badajoz —publicada en The Chicago Tribune el 30 de agosto de 1936— convirtió a ojos del mundo un golpe militar en una cruenta guerra civil y la de G. L. Steer sobre el bombardeo de Guernica —The Times, 28 de abril de 1937— fue la constatación de que el conflicto español sería el primer acto de la Segunda Guerra Mundial. Entre otras magníficas crónicas, de Hemingway a Saint-Exupéry y de Koltsov a Dos Passos, pertenecientes a lo que Hugh Thomas denominó la «edad de oro» de los corresponsales en el extranjero.

Ladera Norte —y agradezco especialmente su apoyo a Ricardo Cayuela Gally y a Antón Casariego— me ofrece la posibilidad de repasar y actualizar algunas de estas noticias que me han acompañado siempre y culminar así un largo proceso de aprendizaje. No ha sido fácil elegir cinco de ellas, habrá tantas opiniones como periodistas. Atendiendo a criterios de interés informativo no hay nada en la Edad Contemporánea equiparable a las dos guerras mundiales; los últimos años, por su parte, no pueden entenderse sin el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York en 2001 y sus consecuencias. Hemos preferido, sin embargo, retroceder en la historia y ofrecer cinco noticias a través de las cuales podemos observar la evolución de los sistemas de comunicación que han ido surgiendo, del telégrafo óptico a la radio, la televisión y los medios digitales. De forma natural se han ido imponiendo los relatos con más fuerza narrativa. Manuel Rivas escribe en El periodismo es un cuento (Madrid, Alfaguara, 1997) que su madre, tras ver llegar a su padre albañil empapado un día, le recomendó que eligiera un trabajo donde no se mojara. «Por supuesto me equivoqué. El destino de mi linaje es mojarse», añade.

El título es una evocación de un libro clásico, Ten days that shook the world, que John Reed escribió en 1919 con los sucesos de la revolución de los soviets de los que fue testigo en Rusia. La necesidad —no tenía medio donde escribir— creó casi un género, con su apasionada narración en primera persona. Hemos traducido «shook» por «conmover», aunque hay otras versiones que prefieren «estremecer» o «sacudir». Nuestro libro apela más al sentimiento que a la reacción física. Hay en esta selección una escora, tal vez excesiva, hacia el periodismo de Estados Unidos, pero algunos relatos —como los de W. R. Hearst y Orson Welles— se complementan y otros, como el nacimiento de la prensa amarilla, la radio o la televisión son esenciales durante el siglo XX. De cualquier forma, elegir estas cinco noticias no puede achacarse más que a las afinidades electivas del autor.

El periodismo ha sufrido una transformación sin precedentes en los últimos tiempos y las nuevas tecnologías han deslucido un oficio que desde los años sesenta del siglo pasado alcanzó un prestigio y una influencia notables. Hoy en día parece haberlos perdido. No basta con descender al segundo párrafo para encontrar la esencia de la noticia, a veces se llega al último sin descifrar el equívoco significado del titular. Convivimos con una catarata informativa, que tradicionalmente el periodismo filtraba, y que arrasa con todo lo que encuentra. Como dijo Javier Cercas recientemente en un foro, tal vez contar la verdad sea más difícil que nunca, pero es tan necesario como siempre. En estos tiempos echar la vista atrás y recrear unas cuantas noticias destacadas de la historia puede ser un ejercicio no sólo balsámico, sino también reivindicativo de un oficio que se sustenta en la búsqueda de la verdad y que, estoy convencido, encontrará su asiento.

Cinco noticias

El origen de la prensa moderna es anterior al retorno de Napoleón de la isla de Elba y a la implantación de la máquina de vapor en la imprenta de The Times que conformó una opinión pública informada con inusitada rapidez, pero el regreso del Ogro, como le llamaban sus detractores, puso de relieve como ningún otro acontecimiento la necesidad de los Estados y de los pueblos de agilizar los sistemas de comunicación existentes. Su ejército no corrió más que la noticia de su llegada, pero al final de una carrera vertiginosa Napoleón ganó la partida al entrar en París sin oposición. Siempre fue consciente de que desarrollar los medios de comunicarse era ganar una batalla tan importante como la de agilizar las marchas.

William Randolph Hearst no fue el primer ni el único barón de la prensa que explotó las posibilidades comerciales y emocionales de los medios escritos a finales del siglo XIX. Su decisiva e interesada intervención en la absurda guerra hispano-estadounidense de 1898 supuso, sin embargo, la más profunda transformación que una hoja de periódico ha experimentado hasta nuestros días. La explosión del acorazado Maine fue la ocasión que esperaba para poner en marcha su atronadora maquinaria informativa. La figura de Hearst fue grandiosa, inmortalizada por Orson Welles en su Ciudadano Kane, y sus rapiñas de piezas artísticas para decorar su mansión en el país que derrotó con sus periódicos, insaciables.

Envuelto en su halo romántico, el Titanic se hundió para siempre y con él una época en la que la ciencia y la tecnología no tenían límites y eran la mejor forma de surcar los anchos mares del progreso. El inmenso castillo flotante poseía, además de sistemas que lo hacían «insumergible», nuevos aparatos de telegrafía sin hilos, pero no así las naves que pudieron haber acudido en su auxilio para evitar que el naufragio se cobrara 1.500 vidas. Los relatos periodísticos y recreaciones extendieron su leyenda y mantuvieron su influjo bajo las aguas hasta la tragedia del sumergible Titan en 2023.

La genialidad de Orson Welles explotó, mejor que ningún hecho real, las posibilidades de un nuevo medio de comunicación al que denominó con desparpajo «ingenuo». El bombardeo de Pearl Harbor, meses después, no provocó una conmoción similar a la de la famosa invasión de los marcianos en el programa radiofónico de la CBS. Siempre se sintió a gusto en la radio, dijo que mientras la cámara es un crítico, el micrófono es un amigo. Después del susto nacional, Welles se trasladó a Hollywood para reinventar el cine. Sus ideas visionarias y sus opiniones siempre irreverentes construyeron a un personaje irrepetible que nunca dejó de innovar con los medios de comunicación a su alcance. También, como dice el personaje de Luces de bohemia de Ramón María del Valle-Inclán, «el periodismo es travesura».

Además de las guerras mundiales, el siglo XX y el XXI están atravesados de conflictos bélicos que han provocado miles y miles de víctimas inocentes. La del Vietnam fue probablemente una de las más obstinadas y absurdas. Durante el largo enfrentamiento entre dos fuerzas tan dispares, la televisión tuvo un papel esencial en la conformación de la opinión pública. Un periodista sin periódico, Seymour Hersh, denunció la matanza de My Lai que provocó el comienzo de la liquidación de una guerra larga y cruenta. Hersh ejemplifica la evolución de una profesión cada vez más desnortada. «Soy un superviviente de la edad dorada del periodismo», declaró en 2019.

Este libro es, en definitiva, la historia de una pasión y de un grupo de seres apasionados que fueron capaces de trasmitir a sus semejantes las ideas o acontecimientos que encontraron a su paso. No está escrito con ningún afán historicista —se sugieren algunas lecturas al final de cada capítulo—, sólo trata de contar, con las armas del periodista, cinco noticias a través de las cuales puede atisbarse la evolución —y la grandeza— de un oficio siempre inquieto, inclasificable y desmemoriado que nace cada mañana.

El Escorial, diciembre de 2024
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El Ogro ha vuelto: el regreso de Napoleón de la isla de Elba

El día en el que el Congreso de Viena dejó de divertirse

El príncipe de Metternich se revolvió en la cama: había vuelto a acostarse con la cabeza cargada. El Congreso de Viena, que reunía a las potencias de Europa para trazar las fronteras del continente tras la derrota de Napoleón, duraba ya demasiado y el emperador Francisco I de Austria le había advertido de que se estaba hartando de la vida mundana y de los gastos excesivos mientras las negociaciones no avanzaban. Las generosas arcas austríacas empezaban a resentirse después de seis meses del más fastuoso espectáculo cortesano hasta entonces conocido.

Le despertaron los cuchicheos de la antesala. Un correo quería entregarle un mensaje personal. Metternich recordaría años después, al escribir sus memorias, que eran las seis de la mañana del 7 de marzo de 1815 cuando recibió el despacho. Procedía del cónsul general de Austria en Génova y llevaba el sello de urgente. El príncipe austríaco rasgó el sobre:

El comisario inglés Campbell acaba de entrar en el muelle y ha preguntado si alguien ha visto en Génova a Napoleón, puesto que ha desaparecido de la isla de Elba. Al recibir una respuesta negativa, la fragata inglesa se ha hecho inmediatamente a la mar.

Sólo una persona en Viena conocía ya la noticia, aunque mantenía el más absoluto mutismo. El duque de Wellington había recibido días antes —o tal vez horas, se llevó el secreto a la tumba— una carta de lord Burghersh fechada en Florencia en la que se le advertía de que Napoleón había salido de Elba con rumbo desconocido. Para el militar británico todo eran contrariedades desde su llegada. Acostumbrado a los campos de batalla, no lograba interesarse por las intrigas del Congreso ni participaba en la vida cortesana. La Cámara de los Comunes había pedido la comparecencia urgente del representante de Gran Bretaña en la conferencia, lord Castlereagh, y el duque había sido designado para sustituirle. Llevaba en Viena sólo cinco días y había cogido un fuerte resfriado. «Los salones están faltos de ventilación y el ambiente es irrespirable», escribió el duque a Londres. Y ahora, además, su viejo enemigo había escapado sin dejar rastro.

Metternich corrió con la carta en la mano a las habitaciones del emperador. Francisco I reflexionó un instante. «Parece que Napoleón quiere dedicarse a la aventura», dijo, «ése es su negocio», y ordenó al príncipe que como presidente del Congreso diera cuenta inmediata a todas las delegaciones. Hasta ese momento se había popularizado en Europa el siguiente comentario: «El Congreso se divierte, pero no adelanta un paso; baila, pero no anda». Metternich apuntó en sus memorias la tensión vivida en Viena las horas siguientes:

A las ocho y cuarto estaba con el zar Alejandro, que me despidió con palabras parecidas a las empleadas por el emperador Francisco. A las ocho y media, el rey Federico Guillermo [de Prusia] me habló en términos similares. A las nueve estaba de nuevo en mi casa, en donde había citado al mariscal de campo príncipe Schwarzenberg [de Austria]. A las diez, a petición mía, se presentaron los ministros de las cuatro potencias [Austria, Prusia, Rusia e Inglaterra]. A la misma hora, diversos ayudantes estaban ya en camino, en todas direcciones, para dar orden de detenerse a los ejércitos que estaban regresando. Así, en menos de una hora, fue decidida la guerra.

Napoleón había aguado la fiesta. Hasta entonces, todo había sido armonía en Viena, al ritmo de bandas y orquestas. El emperador austríaco acogió en su palacio de Hofburg en septiembre de 1814 al zar de Rusia, a cuatro reyes y a buen número de príncipes. Viena se había poblado de ministros, consejeros, gentilhombres, cocheros y criados de todas las cortes de Europa. Además de las fiestas particulares, en palacio se disponían cada noche no menos de cuarenta mesas de banquete. Bailes, conciertos, representaciones teatrales y partidas de caza eran caldo de cultivo de innumerables intrigas políticas y, cada vez con más frecuencia, amorosas.

El «viejo zorro» Talleyrand, que fue capaz de sentar a Francia en la mesa de los vencedores como si fuera otra víctima de Napoleón, se había hecho acompañar de una joven de su familia de sólo 15 años, la adorable Charlotte de Périgord, que poseía «los ojos más hermosos de toda Francia» y una innata capacidad para convertirse en el centro de las fiestas. El señor De Talleyrand estaba realmente satisfecho de una compañía «tan útil» para sus propósitos. Mientras, el zar Alejandro, que «peregrinaba de capricho en capricho y de pasión en pasión», y el príncipe de Metternich, del que su primera esposa dijo que no comprendía cómo se le podía resistir ninguna mujer, competían tras las damas y alimentaban su mutua antipatía. Pero aquella mañana los gabinetes y las embajadas se vieron envueltos en una febril actividad política. En pasillos y corros improvisados, los consejeros se preguntaban: «¿Qué ocurre en Francia?».

El ejército que ganó la partida a la noticia de su llegada

Al alba del primero de marzo de 1815, el bergantín L’Inconstant, al frente de otras embarcaciones de menor calado, avistó la playa de Golfe-Juan, en la costa mediterránea francesa, cerca de Cannes. Napoleón ordenó que se enarbolase la bandera tricolor y se caló su bicornio adornado con la famosa escarapela roja, blanca y azul. A la una de la tarde, entre los vítores de la tropa, comenzó el desembarco y una de las más intrépidas gestas de la historia: un millar de hombres contra Europa. «La audaz campaña que va a emprender», escribe René Reymond, «fue, de todas las de su carrera, la más bella y la más gloriosa».

Tras su derrota y la firma del tratado de Fontainebleau en abril de 1814, Napoleón había sido confinado en la isla de Elba, a unos 20 kilómetros de la costa oeste italiana, donde mantenía su título de emperador de forma vitalicia. Allí se comportó como un verdadero jefe de Estado, formó un cuerpo de voluntarios que se sumó a los 400 granaderos que le habían acompañado en su exilio, estudió mejoras para la producción agrícola y se hizo respetar por los 12.000 habitantes de esa isla de 225 km2, entonces francesa pero que había sido durante muchos años un enclave militar español. Con frecuencia recibía visitas, sobre todo de ingleses, y también de militares de todas las naciones, que tenían gran interés en verle y escucharle. Solía pasear a caballo y detenerse en una elevación desde la que contemplaba la isla de Córcega que le vio nacer. Su madre, María Leticia —días después lo haría su hermana Paulina—, se instaló en una casa cercana y compartían mucho tiempo juntos los tres. Poco antes de partir, el emperador les reveló sus intenciones de fuga. «Sigue tu destino. Esperemos que Dios, que te ha protegido en tantas batallas, te proteja nuevamente», contestó su madre. Según el testimonio de un testigo excepcional, un viajero inglés presente en el acto y amigo de lord Byron, John Hobhouse, primer barón de Broughton, el emperador se dirigió en la nave a sus hombres con estas palabras:

En una situación como ésta, es necesario pensar despacio y obrar deprisa. Yo he sopesado mucho tiempo este proyecto, lo he examinado con toda la atención de la que soy capaz. No necesito hablaros de la gloria inmortal y de las ventajas que lograremos si el éxito corona nuestra empresa. Si fracasamos, no ocultaré yo la suerte que nos espera a unos militares que, desde la infancia, hemos desafiado a la muerte bajo tantas formas y en tantos climas. Esa suerte la conocemos y la desdeñamos.

La primera acción, nada más pisar tierra, no pudo ser más desafortunada. Napoleón mandó a veinticinco granaderos al mando del capitán Lamouret para que explorasen el terreno. El capitán creyó que aquello iba a ser un camino de rosas y decidió por su cuenta ganar para la causa napoleónica la población más cercana, Antibes. La ciudad, amurallada, estaba defendida por un regimiento. Los soldados entraron eufóricos y leyeron proclamas en la plaza anunciando el regreso del emperador. El coronel de la guarnición, realmente desconcertado por aquella inesperada revolución, mandó cerrar las puertas de la ciudad, encarceló a los charlatanes y volvió a sus menesteres. Los oficiales querían ir en auxilio del intrépido capitán, pero Napoleón se negó. Sabía quién era su enemigo principal. «La victoria depende de que seamos capaces de adelantarnos a la noticia de nuestra llegada», dijo. Debían avanzar más rápido que ella. «Si la mitad de nuestros soldados fueran hechos prisioneros en Antibes, también les abandonaría; si fueran todos, avanzaría solo», añadió el emperador.

El pequeño ejército adquirió mulas, caballos y suministros en Cannes, entonces —lejos de glamur alguno— una aldea dedicada a la pesca del atún, e inició la marcha hacia París. Al amanecer del día 2 llegaron a Grasse, donde almorzaron sin que la población mostrase más que un leve interés por ver pasar a Bonaparte. De la crónica de este episodio queda la imagen de un capitán con una moneda en la mano mostrando a un grupo de labriegos el perfil de Napoleón. Sólo los ancianos del lugar lo creyeron, salieron a despedirle y le entregaron un ramillete de violetas —la flor del emperador— que empezaban a brotar entonces. Se cumplió así la profecía de Fouché: «Napoleón volverá con las primeras violetas». El intrigante exministro de Policía de Napoleón se hallaba por aquellos días inmerso en una conspiración de carácter militar para nombrar regente al hijo de Bonaparte. Tuvo noticia temprana del regreso del emperador, lo que trastocó sus planes, y quiso adelantarse. Envió mensajeros a Lille y movilizó algunas tropas que debían dirigirse a París, pero su revuelta no tuvo éxito.

El emperador eligió la vía de los Alpes, en vez de la vía natural por el valle del Ródano. Aun siendo un trayecto mucho más duro —desde Grasse no era más que un sendero montañoso—, era el camino más recto hacia París. «Los minutos son demasiado preciosos», afirmó. «El águila, con los colores nacionales, volará de un campanario a otro hasta llegar a las torres de Notre Dame». Hoy la Route Napoléon (N85), bautizada como «vuelo del Águila», es una atracción turística y puede recorrerse; atraviesa los pies de los Alpes y está jalonada por estatuas del águila imperial francesa: Antibes, Grasse, Saint-Vallier-de-Thiey, Castellane, Digne, Sisteron, Gap, Col Bayard, Corps, La Mure, Laffrey y Grenoble. No poseía el destacamento imagen alguna de un águila y hubo de improvisarse una con fragmentos de una cama. Una placa en piedra recuerda en el camino: «Eichi lou 5 mars 1815 Napoleón Ie P. P.» (que se traduciría, al interpretarse «P. P.» como abreviatura provenzal de «passa et pissa»: «Aquí, el 5 de marzo de 1815 Napoleón pasó y meó»).

El día 4, después de dos jornadas de marcha en las que la tropa iba dejando estela en la nieve, se avistó Digne. Fue la primera localidad que les recibió con entusiasmo, y Napoleón mandó imprimir proclamas en las que invitaba a la población a unirse a su hazaña. Aunque se desplazaba muy rápidamente, el general corso era consciente de que no sabría a qué atenerse hasta llegar a Grenoble: «Si el pueblo y el ejército no me quieren, en el primer encuentro treinta o cuarenta de mis hombres serán muertos, el resto arrojará sus mosquetones, yo estaré acabado y Francia se mantendrá tranquila. Si el pueblo y el ejército en efecto me quieren —abrigo la esperanza de que sea así— el primer batallón con el que me encuentre se arrojará a mis brazos. El resto vendrá por añadidura».

El camino se hacía cada vez más intransitable. La artillería y un carro requisado en Cannes tuvieron que ser abandonados. Un mulo cargado con mercancías valiosas rodó por un precipicio y no pudo ser recuperado. Había que llevar los caballos de la brida, ya que la senda de los Alpes era muy empinada. Incluso el emperador iba a pie, y en más de una ocasión resbaló y cayó sobre la nieve. Tras una de estas caídas, se detuvo a descansar en una choza ocupada por una anciana y unas cuantas vacas. Napoleón se acercó al fuego y preguntó: «¿Qué noticias hay de París?». La anciana le miró sin contestar. «¿No sabéis, pues, lo que hace el rey?», insistió. «¿El rey?», replicó la mujer, «querréis decir Napoleón, el emperador Napoleón que gobierna en Francia». Entonces Bonaparte se volvió hacia uno de sus oficiales y labró una de sus célebres frases para la historia: «Bien, Drouot, ¿de qué sirve, después de todo, luchar para imponer nuestros nombres al mundo?».

El general Drouot, gobernador de Elba, se había traído consigo un mono de la isla que hizo también el trayecto a pie y cuando se cansaba saltaba a las espaldas de los soldados e incluso del emperador. En Gap, capital de los Altos Alpes, Napoleón mandó publicar una proclama que está fechada el 6 de marzo: «Mi retorno disipa todas vuestras inquietudes; garantiza la conservación de todas las propiedades, la igualdad entre todas las clases y los derechos de los que gozáis desde hace veinticinco años».

Primeras noticias

La primera noticia del regreso de la tropa de Elba partió desde Grasse. El alcalde de la localidad envió una carta directamente al mariscal Soult, ministro de la Guerra, en la que hablaba de una cincuentena de hombres de la guardia imperial, aunque, tal vez por desconfianza, no se mencionaba la presencia de Napoleón. Desde Cannes había partido la noticia poco antes por otro cauce, pero el mensaje se iba desinflando a medida que avanzaba, detalla el historiador Henry Houssaye en su magna obra sobre Bonaparte. Un brigadier de la gendarmería de Cannes marchó a caballo a Fréjus para anunciar por la tarde del mismo día 1 que soldados de la isla de Elba habían desembarcado. De Fréjus, la noticia fue trasmitida al jefe del escuadrón de Draguignan, al que despertaron a las dos de la madrugada. Se decía que «cincuenta hombres de la guardia del exemperador» habían sido vistos en Cannes. El oficial envió el mensaje a Tolón, a unos 80 kilómetros, que concentraba una fuerza militar de cierta importancia y no estaba lejos de donde se hallaba Napoleón. Pero el militar al mando no quiso tomar decisión alguna y despachó el mensaje a Marsella: «El prefecto del muelle me dice que ha sido informado de que los granaderos de Elba han recibido permiso para visitar a sus familias en Francia», y añadió una nota de su puño y letra: «Eso supongo yo también».
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