

  

    

      

    

  




  

    Tardes Felices

  




  

    Crónicas Pop Apocalípticas

  




  

    SALVADOR FLEJÁN

  




  

    @salvadorflejan

  




  

    [image: LogoPCebook02]

  




  A la memoria de Enrique Furelos Fleján, sobrino, amigo y personaje literario.




  Buena parte del material de este libro debe su existencia, e incluso buenos momentos, a tres personas sin cuyo látigo, guía y terquedad no hubiese sido posible. Hoy les quiero dar las gracias más sinceras a Jaime Garvett y Estefanía Díaz Rivero, mis editores en el semanario Quinto Día. También a mi mujer, Carla Cordero, por su amoroso látigo.




  Que una cosa sea verdad no significa que sea convincente, ni en la vida, ni en el arte.




  TRUMAN CAPOTE




  La realidad mejora por escrito.




  JUAN VILLORO




  Los once de Josean




  Sucedió un poco antes de regresarme a Venezuela.

Estaba por cumplir siete años desde que crucé la

Cromointerferencia de Cruz-Diez en el aeropuerto de

Maiquetía, cuando ocurrió el evento que le puso fin

a mi particular sueño americano. Todo ocurrió una

fría mañana de noviembre. En ocasiones recuerdo

aquello como una pesadilla. Otras veces como una

bendición. Pero si me tienen algo de paciencia, podré

entregar más detalles con los que podrán sacar sus

propias conclusiones.




  Antes del evento que me expulsaría de nuevo a

la patria, las cosas me fluían como a cualquier latinoamericano

que aterriza en el estado de la Florida

con 200 dólares como único patrimonio para iniciar

una nueva vida.




  Luego de «dormir» 3 meses en el sofá de un

maracucho-americano que había conocido en Margarita

tiempo atrás, estaba listo para mejores cosas. Por

ese tiempo, unos mexicanos con los que trabé amistad

en un flea market en Boca Ratón me habían invitado

a trabajar con ellos en su cuadrilla de demolición.

El único detalle fue que el trabajo era en Nueva

York. Es muy cómico, pero aquellos mexicanos eran

una rara mezcla de Tin Tan, Evo Morales y estafador

andaluz. Nunca he conocido gente más astuta en mi

vida. No por nada siempre suelen ganarle la partida

al desierto, la Border Patrol y a los coyotes.




  Nueva York no es la misma cuando la enfrentas

sin el respaldo de ese superhéroe de reminiscencia

saudita llamado Gran Cadivi. Sin su magia, todo te

parece caro, oneroso e impagable. Cuando no estás

bajo su égida, poco a poco vas haciéndote fanático

de los clearances, los cupones y los bargains. También

afinas el ojo en busca de etiquetas con las inscripciones

«Cheap», «On Sale» o «Good Deal».




  Con los cuates me fue relativamente bien por

seis años hasta que los deportaron. Fue un viernes en

el que no fui a trabajar por culpa de una resaca cortesía

del señor José Cuervo Reposado. Los mexicanos

se apiadaron de mi lamentable condición y me dieron

el día libre. En la tarde me enteré por Rigoberto

(uno de la cuadrilla que había ido a comprar pizza

cuando llegó la Migra) de que todos estaban en un

centro de detención en Hoboken. Ahí fue cuando

me entró la paranoia, recogí todas mis cosas y compré

un billete de vuelta a Florida.




  Con el dinero que había ganado en Nueva York

pude alquilarme un «monoambiente» en Pompano

Beach. Pompano es una zona industrial muy parecida

a La Yaguara, solo que con más grama y bares

de strippers. Fue precisamente en uno de esos bares

donde conocí a Josean.




  Josean Dos Santos era brasileño, de Sao Paulo.

Era pequeñajo y malencarado. Aunque esto último

fue una falsa percepción de mi parte. El hombre

resultó ser muy simpático. Hablaba español

con acento bogotano (había vivido en Colombia

unos años) y tenía maneras de hombre de mundo

y educado.




  Josean era el jefe de mantenimiento del Pompano

Park, un hipódromo muy parecido a La Rinconada,

en el que los jinetes no van sobre el animal

sino en una suerte de carretilla sujeta con un arnés al

lomo del caballo. Tenía cinco años trabajando allí y

en algún momento de la noche me ofreció trabajar

en el hipódromo con él.




  A los tres días lo llamé aceptándole la oferta. Me

citó para el día siguiente a las 6 de la mañana. Yo

vivía a unos 45 minutos en bicicleta, único medio de

transporte que llegué a tener mientras viví en USA, así

que tuve que madrugar para llegar a la hora. Josean

me recibió como un maestro de escuela en mi primer

día de colegio. Usaba bermudas y una chemise azul

con el logo del hipódromo. Me indicó dónde guardar

la bicicleta y me condujo del brazo por pasillos

y pasajes subterráneos parecidos a los que atraviesa

Maxwell Smart, el «Superagente 86», en la intro de

la serie de los 60.




  Al lado de su oficina estaba la sala de aparejos

donde se guardaban todos los enseres para el trabajo

de limpieza del coso hípico. Allí, el brasileño recogió

y reunió en una carrucha que albergaba un tobo

gigante todo lo necesario para desinfectar un hospital

contaminado de ébola. Cloros, desinfectantes, bactericidas,

esponjas, cepillos, plumeros, guantes, trapos

y un sinfín de adminículos antisépticos atiborraban

la carrucha.




  –Aquí el tiempo es oro –me dijo Josean mientras

entrábamos a la sala de póker del hipódromo y me

señalaba las infinitas papeleras por vaciar y las mesas

con restos de cotufas, hot dogs y pretzels que minaban

las mesas, la alfombra y hasta los baños.




  Cuando Josean terminó el área de la sala de

póker, yo pensé que se merecía unas vacaciones en

Cancún por el trabajo hecho. Fue una media hora

que merecía ser grabada y mostrada a cualquier persona

que quisiera dedicarse al ramo del «housekeeping».

Una obra de arte. Aquel tipo recogió todo

aquel desastre en menos de 20 minutos. Algo que

yo nunca logré hacer, y no por las razones que ustedes

creen.




  El segundo piso del hipódromo, al que se accedía

por una escalera mecánica, era otra cosa. Era

como si llegaras a un set donde se filmara una película

de finales de los 50 o principios de los 60. En el

que Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr. te estuvieran

esperando con un whisky en la mano.




  Fue en ese piso, en definitiva, donde todo

sucedió.




  El segundo piso del Pompano Park era largo y

muy iluminado gracias a los ventanales que separaban

las graderías del pasillo de las taquillas. También

poseía un bello piso de linóleo con motivos que, a

ratos, recordaban la estética de Mondrian pero que

cuando te fijabas bien resultaba ser un estándar de

diseño de los años sesenta.




  Entramos directo a la parte interna del área de

taquillas. Vistas por dentro, cada ventanilla contaba

con un amplio espacio para que el taquillero realizara

su trabajo sin problemas de hacinamiento. Aparte

de la máquina expendedora de boletos, tenía cajones

de fórmica para el dinero, papelera, teléfono, repisas

y una caja de seguridad de gran tamaño en la parte

posterior donde guardaban los valores luego del cierre

de caja al final de la jornada.




  Josean utilizó tres de esos cubículos para enseñarme

la metodología de limpieza de la estación. Era

un trabajo mecánico, más de plumero y vaciado de

papeleras que de otra cosa. Luego, mi guía me llevó

al área de los baños donde, afortunadamente, no tendría

que realizar ninguna labor. De un minidepósito

sacó una motoneta de cuatro ruedas con un par de

cepillos en la parte delantera y una especie de súper

coleto en la parte posterior que hacía movimientos

de escualo en apremios de cacería.




  El vehículo, recuerdo, tenía aspecto macizo

e intimidante. El brasileño se refería a él como su

«garotinha». Salió del baño manejándolo y sonriendo

como si se lo acabara de ganar en Sábado Gigante.




  –Termina las taquillas como te enseñé. Después

te explico esto –dijo señalando los cepillos de la pulidora

con los labios fruncidos. Acto seguido la aceleró

en el manubrio como si fuese a batir un récord de

salto de carros y se perdió por una de las esquinas de

aquella inmensidad.




  Mientras vaciaba papeleras y pasaba el plumero,

escuchaba el insistente rumor del motor del juguete

de Josean. Era un sonido como de sierra eléctrica,

pero también me recordaba mucho el que emitía

una motoneta de un heladero de la EFE que pasaba

todas las tardes por el San Bernardino de mi infancia.

Aquel sonido me hipnotizó. Por un instante creí

ver en los cajones, repisas y papeleras envases de Bati

Bati, barquillas de Súper Tornado, envoltorios de

Crema Real, Pastelados, Choco Maltas, Manzanitas,

Morochitos, Tinitas y Platillitos. Era una cascada

de recuerdos gustativos, como si tuviera en el paladar

(todos a la vez) los emboques del mantecado, las

avellanas, el chocolate, el Bolibomba, la vainilla, el

maní, la galleta, los jarabes, la crema y el caramelo.




  En ese trance fue que vi la cartuchera plástica

encima de una repisa. Parecía fuera de lugar, como

si alguien la hubiera dejado abandonada para ocuparse

de algo más importante. La tomé para buscarle

un puesto más acorde, tal vez al lado de una engrapadora,

unas carpetas o unos lapiceros.




  Lo primero que me llamó la atención fue su

peso. Era evidente que su interior no albergaba creyones,

borras ni sacapuntas, sino algo compacto y

decididamente más voluminoso. Cuando finalmente

la tuve a mi vista entré en pánico. Sentí que aquello

me quemaba las manos como si hubiera agarrado

un tizón al rojo vivo. Por un instinto de supervivencia

la guardé de inmediato en un bolsillo lateral

de mis bermudas y me senté en una silla a recuperar

el aliento.




  Como pude terminé la faena en las taquillas y

me fui directo a un baño en el primer piso, lejos de

la vista de Josean. Entré en uno de los reservados y

me dispuse a encarar el asunto. La cartuchera era de

plástico transparente con cierre lateral, lo que permitía

una vista clara de su interior. El fajo de billetes

no tenía liguita ni tampoco el fajín de papel con

el monto inscrito. Corrí el cierre y saqué la paca con

reverencia, como si estuviera desenterrando los restos

de un tesoro maya.




  Contando los billetes fue que caí en cuenta de

que había sacado la cartuchera del área de las taquillas

sin fijarme si una cámara vigilaba mi felonía. El

pensamiento me produjo taquicardia y los billetes

comenzaron a empaparse con el sudor de mis manos.

Me sentía como si hubiera asesinado a una viejecilla

para robarla, un Raskólnikov en shores.




  Cuando terminé de contar el botín, me alarmé

más: nunca antes había estado tan cerca de ser el

propietario de 11.000 dólares en efectivo, libres de

impuesto. Hoy en día estoy seguro de que jamás lo

seré.




  Cuando subí de nuevo al segundo piso ya había

tomado una decisión. Fui directo a las taquillas, evitando

que Josean me viera y puse de nuevo la cartuchera

en el sitio exacto de donde la tomé. Revisé

bien el área y por ningún lado vi cámara alguna. Una

cosa insólita para el mundo vigilado en que vivimos.




  Antes de salir a buscar a Josean para reportarle

la novedad, le eché un último vistazo al paquete. Ya

no veía los empaques de los sabores con que la EFE

tanto me deleitó de niño. En su lugar, veía fotogramas

de las cosas que podía obtener solo con poner de

nuevo la cartuchera en el bolsillo de mis bermudas.




  –Josean, tenemos una eventualidad en las taquillas

–quise darle un tono neutro y profesional a mi

cobardía. Josean, montado en la pulidora, parecía

un niñito terco que no se quiere bajar del carrito

chocón.




  Al principio, al hombre le costó entender que

un taquillero idiota había dejado sin guardar tal cantidad

de dinero. Pero después se recompuso y me

habló de activar un protocolo de seguridad para esos

casos. «No es la primera vez que pasa, ¿sabes?», me

dijo. «Tengo que hacer un informe, tomar fotos y llamar

a la seguridad del hipódromo. Lo mejor es que

te vayas para la oficina y me esperes allí», dijo como

si estuviéramos en un capítulo de CSI Pompano.




  A los diez minutos Josean entró, rebuscó en

una de las gavetas y sacó una camarita digital plateada.

Sin decirme nada se marchó de nuevo. Quince

minutos después regresó y me comentó, con cara

acontecida, que el protocolo ya estaba activado pero

que como el asunto era delicado debía irme. «Yo te

vuelvo a llamar cuando esto se calme. Pero no todo

es malo: te ganaste 300 por el día. ¡Ni un dentista!»,

me dijo cuando ya me conducía por un pasadizo

que, mágicamente, desembocó en el sitio donde

tenía aparcada la bicicleta.




  A las tres semanas ya era evidente que Josean no

me llamaría. De repente no le gustó el trabajo que

hice en las taquillas y por decencia me pagó aquella

cantidad por un día de trabajo. Nunca tuve la tentación

de llamarlo y aclarar el asunto.




  Para ese tiempo había conseguido trabajo en un

car wash que unos árabes compraron, pero donde el

personal era casi todo venezolano. Algún día contaré

esa historia.




  Una tarde, de regreso a casa en mi bici, escuché

un estruendo a mis espaldas. Parecía como si dos

dragones enojados estuvieran persiguiéndome. Volteé

con espanto.




  Josean no hacía escala con la Chopper en la que

iba montado. Estaba vestido con las mismas ropas de

un mes atrás, salvo un casco retro de los años 70 que

le confería un aire de pandillero cool. Creo que ni me

reconoció. Supongo que estaría distraído pensando

en qué hacer con el resto de los 11 mil de la taquilla.




  Al verlo alejarse por la 441, supe que con él también

se marchaba parte de un destino del que decidí

no formar parte. Al día siguiente recogí todo y llamé

a un taxi. Camino al aeropuerto me dio por pensar

en qué hubiese cambiado mi vida de haber tomado

otra decisión.




  Meses después, ya en Caracas y mientras probaba

un horrendo Bati Bati, entendí que me había

equivocado.




  Millones




  Tengo un tío que dice que cuando se gane el

Kino, una parte la va a destinar al trago, las mujeres

y el juego. La otra parte, afirma, sencillamente la

derrochará.




  Creo que detrás del chiste del tío se escuda todo

un pensamiento económico que bien vale la pena

analizar. Muchas personas, a la pregunta de ¿qué

harías si de pronto te haces con una fortuna que en

tu vida soñaste tener?, optan por decir que se comprarían

una casa, adquirirían automóviles o lanchas.

Los más conservadores piensan en terrenos o sueñan

con fundar una compañía o emprender un negocio

que los haga más ricos. Pues bien, esas personas no

lo saben, pero desde ese mismo instante están perdiendo

dinero y ganando problemas.




  Lo anterior puede sonar irracional, pero ciertamente

no lo es. Un economista en estos días me

demostró con cifras, fórmulas y razonamientos técnicos

que la mejor inversión es la que puedes hacer en ti

mismo. Adquirir bienes e inmuebles produce una sensación

de seguridad y bienestar tan efímera que apenas dura hasta que te llegan las primeras facturas de

los gastos operativos de toda la «inversión» que hiciste.




  Esa lancha que usted con tanta ilusión compró

y con la que pensaba visitar cayos y ensenadas en

compañía de dos rubias, no sale a navegar desde hace

mucho y languidece en una marina pagando una

pensión de hotel 5 estrellas. ¿La razón? Desde que se

le ocurrió «emprender» lo del restaurancito en Los

Palos Grandes, usted no ha tenido vida ni fines de

semana. Problemas con el alquiler del local, con los

empleados, con la alcaldía y con el abogado encargado

de resolverle esos problemas lo mantienen atado

al escritorio de su oficina, mientras observa la foto

de su lancha la única vez que la sacó de la marina dos

Semanas Santas atrás.




  Desde que te robaron la tercera camioneta decides

no llamar más la atención de los delincuentes y

optas por los sedanes discretos. Pero hay una ramificación

del hampa que también es amante de la discreción

y ya te han robado dos carros compactos en

menos de seis meses. Las compañías de seguros te

ven como un apestado y te exigen primas desalentadoras

por las nuevas pólizas que pretendes contratar.
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