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			Perquè gairebé tot el que els homes han dit de millor, ho han dit en grec. 
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			A Maria Embiricos i a George (presència invisible), per Grècia, pels clàssics i per l’art. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓ  




			 




			SI NO SALVEM ELS CLÀSSICS I L’ESCOLA, ELS CLÀSSICS I L’ESCOLA NO PODRAN SALVAR-NOS 




			



			El veritable lloc de naixença és aquell on per primera vegada un s’adreça a si mateix un cop d’ull intel·ligent: les meves primeres pàtries varen ser els llibres. 




			 




			MARGUERITE YOURCENAR 




			 




			Només és digna de ser viscuda la vida viscuda per als altres. 


			

			 




			ALBERT EINSTEIN 









			 




			1. ELS CLÀSSICS NO S’HAN DE LLEGIR   PER APROVAR ELS EXÀMENS  




			 




			«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; | a mí me enorgullecen las que he leído»: no podria trobar una manera millor d’expressar el sentit de la meva obra que els dos versos amb què Jorge Luis Borges obre el poema titulat «Un lector», del volum Elogio de la sombra. No em pertoca, certament, la declaració de modèstia d’un dels escriptors més grans del segle XX, però sí l’accent en la importància vital de la lectura, que tradueix bé l’esperit amb el qual he concebut Clàssics per a la vida: garantir que l’escenari sencer estigui ocupat pels textos citats i no pels breus comentaris que els acompanyen. 




			No és un atzar que aquesta petita biblioteca ideal sigui el fruit d’un experiment concret fundat essencialment en un exercici de lectura. En efecte, els últims quinze anys, en el primer semestre de classes, cada dilluns he llegit als meus estudiants breus fragments d’obres en vers o en prosa no necessàriament lligats al tema del curs monogràfic. Un test que ha contribuït, més d’una vegada, a orientar les meves decisions com a docent. Perquè he observat que precisament aquest dia—durant la mitja hora dedicada a la lectura lliure de passatges d’escriptors, filòsofs, artistes o científics—entre els alumnes habituals apareixien a l’aula cares noves: cares de joves inscrits en altres departaments humanístics i científics o, fins i tot, d’amics dels assistents, atrets només per la curiositat d’escoltar la paraula d’un poeta o d’un novel·lista. Amb el temps, els missatges que he anat rebent i algunes converses casuals m’han permès verificar que, finalment, alguns d’ells s’havien decidit a llegir altres clàssics i a llegir-los sencers. 




			Deslligada de qualsevol necessitat utilitarista, la presència d’aquest públic heterogeni era prova d’un interès veritable per tal autor o tal altre o tal qüestió o tal altra discutida en el seu text. En aquest espai experimental, que jo anomenaria impròpiament «extrainstitucional», he tingut la impressió de compartir amb els meus estudiants la manera sana i autèntica de relacionar-se amb els clàssics. Les grans obres literàries o filosòfiques no haurien de llegir-se per passar els exàmens, sinó abans de tot pel plaer mateix que susciten i per mirar d’entendre el món que ens envolta i d’entendre’ns nosaltres mateixos. En les pàgines dels clàssics, fins i tot a segles de distància, és possible sentir encara el batec de la vida en les seves formes més diverses. La missió principal d’un bon professor hauria de ser reconduir l’escola i la universitat a la seva funció essencial: no la de produir fornades de diplomats i graduats, sinó la de formar ciutadans lliures, cultes, capaços de raonar de manera crítica i independent. 




			 




			2. LA COLUMNA A «SETTE», SUPLEMENT  SETMANAL DEL «CORRIERE DELLA SERA»  




			 




			D’aquesta experiència de camp va néixer la idea de presentar en les pàgines d’un dels setmanaris més prestigiosos d’Itàlia—Sette, suplement del Corriere della Sera—una selecció dels fragments que havia anat llegint als meus estudiants al llarg dels anys. Aquest volum recull, en efecte, els textos que, entre setembre del 2014 i agost del 2015, vaig aplegar per als lectors de la meva columna, titulada «ControVerso». Un cop per setmana hi presentava una citació breu d’algun clàssic i mirava d’evocar-hi un tema associat. I ho feia, com evidencia l’estructura gràfica de la columna—i d’aquest volum—, situant en la posició central, amb una lletra molt més gran, els textos en vers i en prosa dels autors antics, moderns i contemporanis. Sense límits temporals, lingüístics ni geogràfics, vaig voler privilegiar la paraula dels poetes, novel·listes i assagistes, i subordinar-hi el meu comentari, compost de breus observacions destinades tan sols a subratllar aquesta o aquella paraula, aquesta o aquella reflexió suscitada per la lectura del fragment. 




			Així doncs, seria un error considerar Clàssics per a la vida allò que no és: una col·lecció de microassaigs; tampoc no pretén oferir-se com una exploració (seguint el solc traçat per Erich Auerbach a Mimesis) de la relació que pot establir-se en una determinada obra entre la part (el fragment citat) i el tot (el text complet), ni presentar-se com una ocasió per reflexionar (rere les petjades d’Aby Warburg) sobre la funció reveladora que, a vegades, pot assumir un detall «gràvid de sentit». Clàssics per a la vida, d’una manera més simple, vol ser tan sols un homenatge als clàssics en un moment difícil per a la seva existència. 




			Durant aquests mesos, he navegat mirant de no naufragar ni en l’escull de l’especialització ni en el de la divulgació banal. Conscient d’adreçar-me a un públic ampli i heterogeni, he intentat triar textos que poguessin satisfer, al mateix temps, les exigències dels lectors no especialistes i les dels més experts. És difícil dir fins a quin punt les meves bones intencions han trobat després una acollida favorable. No convé, però, fer-se il·lusions. Amb les mostres de fragments escollits no n’hi ha prou, sobretot quan es tracta de programes escolars i universitaris. Una antologia no tindrà mai prou força per produir les profundes metamorfosis que només pot suscitar la lectura d’una obra en la seva integritat. Em costa imaginar que un clàssic reduït a fórmules manualístiques o desmembrat en breus retalls encengui la guspira d’una passió. Amb tot, quan ens adrecem a un públic més ampli, una bona col·lecció de fragments pot ajudar a vèncer la indiferència i a estimular la curiositat del lector fins que s’animi a afrontar l’obra sencera. Aquest és el repte concret que decideix l’eficàcia d’una antologia. Acontentar-se tan sols amb el simple fragment és en si mateix una derrota evident. 




			 




			3. MONTAIGNE: MASSA LLIBRES SOBRE  ELS LLIBRES  




			 




			La selecció que presento, com ja he dit, correspon a un seguit de textos que he estimat al llarg de la meva vida i he compartit amb els meus estudiants, intentant demostrar-los que els clàssics poden respondre encara avui les nostres preguntes i revelar-se un instrument valuós de coneixement. Els clàssics, en efecte, ens ajuden a viure perquè tenen molt a dir-nos sobre l’«art de viure» i sobre la manera de resistir a la dictadura de l’utilitarisme i del benefici. 




			Ara més que mai, quan és previsible que la literatura secundària acabi submergint les obres de les quals s’ocupa, les paraules de Montaigne sonen fortament actuals: 




			 




			Hi ha més dificultat a interpretar les interpretacions que a interpretar les coses, i més llibres sobre llibres que sobre un altre assumpte: no fem més que glossar-nos els uns als altres. Tot és un formigueig de comentaris; d’autors, n’hi ha una gran escassesa [III, 13].  




			 




			Al capdavall, els autors fan possible l’existència dels comentaris i de les interpretacions. Però quan la crítica considera el text com un mer pretext i ocupa per si mateixa l’escenari de la comunicació, distorsiona perversament la funció que li és pròpia. El veritable crític no hauria d’oblidar mai—com assenyala oportunament George Steiner, amb una metàfora forjada pel gran poeta rus Alexandr Serguèievitx Puixkin—que el seu paper hauria de ser el d’un «carter»: els carters, en efecte, saben que existeixen perquè hi ha qui escriu cartes. De la mateixa manera, la crítica existeix perquè hi ha qui escriu obres. I, com el carter, el crític hauria de posar-se discretament al servei de les obres, escoltar-les, protegir-les, deixar-les parlar, ajudar-les a arribar als seus destinataris. És una funció important, de vegades decisiva (¿de què serviria escriure una carta si després s’extraviés o acabés en la bústia equivocada?). Però amb la condició que la «carta» continuï ocupant el lloc central! 




			 




			4. ELS CLÀSSICS, L’ESCOLA, L’ART DE VIURE  




			 




			Marginats, malauradament, dels programes escolars (en què manuals i instruments exegètics de tota mena substitueixen els textos) i en les editorials (avui en dia, a Europa, són pocs els editors independents que encara desafien el mercat publicant edicions bilingües de grans obres), els clàssics ja no ocupen el lloc d’honor que en altre temps tenien en la formació del ciutadà mitjà europeu. Si és cert que els clàssics poden salvar l’escola i la universitat fent l’ensenyança més autèntica, també ho és que sense l’escola i la universitat és difícil imaginar un futur pròsper i vital per als clàssics. 




			Per això, en les últimes dues dècades m’he anat convencent, cada cop més, que l’activitat essencial d’un professor hauria de ser precisament la de llegir els clàssics als alumnes i partir dels clàssics per, després, mostrar-ne la interacció amb els altres sabers i, sobretot, amb la vida mateixa. Una pàgina dels Assaigs, de Montaigne, un cant de l’Orland furiós, d’Ariosto, o un vers de l’Otel·lo, de Shakespeare, han de traduir-se també—com, espero, esdevindrà als lectors de Clàssics per a la vida—en reflexions sobre assumptes i qüestions que afecten els interessos dels alumnes. I per evitar caure en una banalitzadora «actualització», la selecció dels fragments i els comentaris associats exigeixen una feina preliminar molt escrupolosa. Primer de tot, cal tenir un bon domini de l’obra de què es parla. No n’hi ha prou amb un coneixement de mera antologia. I tampoc no n’hi ha prou amb l’estudi de la didàctica, que, en les últimes dècades, ha assumit una centralitat desproporcionada: encara que no agradi a la pedagogia imperant, el coneixement de la disciplina és el primer i la condició essencial. A qui no domini una literatura determinada, cap manual que ensenyi a ensenyar l’ajudarà a preparar una bona classe. 




			Però hi ha més coses. La gestió empresarial hegemònica a l’escola—de la qual es troben signes evidents fins i tot en les tries lèxiques: el rector [preside] s’ha convertit en director, mentre que els estudiants han de ser avaluats amb crèdits formatius—sembla que ja només s’orienta per l’estrella polar del mercat. Sota la promesa de la inserció immediata en el món laboral, el disseny dels currículums escolars pot veure’s fortament condicionat pels aspectes «professionalitzadors» de la formació. Tot això, com és natural, en detriment de l’ensenyança de disciplines, com el grec i el llatí, que no responen a l’utilitarisme brutal de qui es pregunta «per a què serveix» l’estudi de les «llengües mortes». Seguir la quimera del mercat és, amb tot, una pura il·lusió. Les dades cada cop més alarmants de l’atur juvenil així ho confirmen. Les mutacions que afecten el complex mecanisme dels intercanvis econòmics es produeixen avui amb tanta rapidesa que resulta impossible adaptar-hi, amb la mateixa celeritat, els currículums escolars. L’educació exigeix temps llargs. Orientar-la només per les presumptes ofertes del món laboral pot revelar-se al capdavall com un desafiament perdut per anticipat. 




			No necessitem reformes generals, sinó una bona selecció dels docents. Els joves reclamen sobretot professors que visquin amb passió i amb veritable interès la disciplina que imparteixen. Es tracta d’una exigència sacrosanta, amb uns efectes beneficiosos que tots nosaltres hem pogut experimentar al llarg de la nostra vida estudiantil. Hem entès, amb molta freqüència, que el nostre amor per la literatura o la filosofia, per la història o les matemàtiques anava estretament lligat a un professor o professora. No es pot entrar a classe sense una bona preparació. No es pot parlar als alumnes sense estimar el que s’ensenya. Una pedagogia rutinària acaba per matar qualsevol forma d’interès. Per això, té raó George Steiner quan ens recorda que l’«ensenyança de mala qualitat és, gairebé literalment, un assassinat». 




			 




			5. EL MESTRE VERITABLE POT CANVIAR LA VIDA: ALBERT CAMUS I LOUIS GERMAIN  




			 




			N’hi ha prou amb llegir la commovedora carta que Albert Camus adreça al seu mestre d’Alger, Louis Germain, per entendre com un docent magnífic i apassionat va canviar la vida d’un estudiant nascut en una família molt pobra. Quan va assabentar-se de la concessió del Premi Nobel de Literatura, Camus va sentir la necessitat de donar les gràcies a la seva mare amb un telegrama afectuós i, tot seguit, el 19 de novembre de 1957, a qui havia fet possible la seva formació escolar. Sense pare (mort a la guerra), el petit Albert s’havia criat gràcies al sacrifici de la mare (gairebé sorda i analfabeta) i l’àvia. I precisament en contra de l’opinió d’aquesta última, que empenyia el nét a trobar de seguida una feina amb la qual guanyar-se la vida, Germain el va preparar de franc perquè pogués optar a una beca al liceu Bugeaud d’Alger. Camus tenia tot just onze anys. Trenta-tres anys més tard, quan va rebre el reconeixement més prestigiós que pot obtenir un literat, va sentir la urgència d’expressar tot el seu afecte a l’educador que li havia ofert l’oportunitat d’esdevenir el que era: 




			 




			Estimat monsieur Germain, 




			He deixat que s’apagués una mica el rebombori que m’ha envoltat durant tots aquests dies abans de parlar-vos amb tot el cor. Acaben de fer-me un honor massa alt que jo ni he buscat ni he sol·licitat. Però quan en vaig tenir notícia el meu primer pensament, després de la meva mare, fou per a vós. Sense vós, sense aquesta mà afectuosa que vau parar a l’infant pobre que jo era, sense el vostre ensenyament i el vostre exemple, res de tot això no hauria succeït. D’aquesta mena d’honors no en faig gaire cabal. Però aquest, si més no, em dóna ocasió per expressar-vos tot el que heu estat, sou i sempre sereu per a mi, i per assegurar-vos que els vostres esforços, el vostre treball i el cor generós que hi posàveu continuen ben vius en un dels vostres petits col·legials que, malgrat els anys, no ha deixat de ser el vostre alumne agraït. Us envio una abraçada ben forta. 




			 




			Molt poc després, el 10 de desembre, Camus dedica a Germain el discurs pronunciat en la cerimònia d’Estocolm, en el qual afirma amb tota claredat que la missió principal d’un escriptor ha de ser la de parlar en nom dels qui, patint en silenci, no poden fer-ho. Emocionat, el docent reconstrueix, al seu torn, la seva antiga relació amb l’«homenet estimat» en una carta datada el 30 d’abril de 1959:  




			 




			Estimat petit, 




			Adreçat de puny i lletra, acabo de rebre el llibre Camus, que ha tingut a bé dedicar-me el seu autor, el senyor J.-Cl. Brisville. 




			No sé com expressar-te l’alegria que m’has donat amb el teu gest generós ni la manera de regraciar-te. Si pogués, voldria estrènyer ben fort el xicotàs que t’has tornat i que romandrà sempre per a mi «el petit Camus». 




			Encara no he llegit l’obra, només les primeres pàgines. ¿Qui és Camus? Tinc la impressió que els que miren de penetrar la teva personalitat no acaben de sortir-se’n. Sempre has mostrat un pudor instintiu a revelar la teva naturalesa i els teus sentiments. Ho aconsegueixes amb més facilitat perquè ets senzill, directe. I bondadós per acabar-ho d’adobar! Aquestes impressions me les vas fer a classe. El pedagog que vol fer la seva feina a consciència no deixa passar cap ocasió per tal de conèixer els seus alumnes, els seus infants, i d’aquestes ocasions constantment se’n presenten. Una resposta, un gest, un capteniment són àmpliament reveladors. Així doncs, crec conèixer bé el simpàtic jovenet que eres, i molt sovint, l’infant conté la llavor de l’home que esdevindrà més tard. El teu plaer de trobar-te a classe esclatava per totes bandes. La teva cara manifestava l’optimisme. I en estudiar-te, mai no vaig sospitar la teva situació familiar. Només en vaig tenir una idea en el moment en què la teva mare va venir a veure’m amb motiu de la teva inscripció en la llista d’aspirants a beques. Per altra banda, això s’esdevingué en el moment en què estaves a punt de deixar-me. Però fins llavors em semblaves en la mateixa situació que els teus companys. Sempre tenies el que et feia menester. Igual que el teu germà, sempre vesties de manera molt polida. Em penso que no puc fer millor elogi de la teva mamà. 




			 




			El record del jove Camus i la seva família es converteix també en un motiu per parlar de l’escola. Germain, en efecte, en revelar el seu malestar profund davant alguns «projectes amenaçadors ordits contra la nostra escola» no dubta a expressar, amb la seva passió habitual, alguns punts forts de la seva visió de la instrucció pública i l’ensenyança: 




			 




			Abans d’acabar, et voldria comentar els entrebancs amb els quals m’he topat com a mestre laic davant els projectes amenaçadors ordits contra la nostra escola. Crec haver respectat durant tota la meva carrera allò que hi ha de més sagrat en l’infant: el dret a cercar la veritat. Us he estimat a tots i em penso que he fet tots els possibles per no manifestar les meves idees i no pesar així sobre la vostra jove intel·ligència. Quan es tractava de Déu (que figura en el programa) deia que alguns hi creien i d’altres no. I que en la plenitud dels nostres drets, cadascú feia el que volia. De la mateixa manera, pel que fa a les religions, em limitava a indicar les que existien, a les quals pertanyien aquells que bonament volien. Per tal de ser veraç, afegia que hi havia persones que no practicaven cap religió. Em consta que això no agrada als que voldrien fer dels mestres uns viatjants de religió i, per ser més precisos, de religió catòlica. A l’École Normale d’Alger (instal·lada aleshores al parc de Gallant), el meu pare, com els seus companys, era obligat a anar a missa i a combregar cada diumenge. Un dia, fart d’aquesta imposició, va posar l’hòstia «consagrada» dins un missal i el va tancar! El director de l’escola va ser informat del fet i no va dubtar a expulsar el meu pare de l’escola. Vet aquí el que volen els partidaris de «l’escola lliure» (lliure… de pensar com ells). Amb l’actual composició de la Cambra dels Diputats, em temo que ens arribarà la patacada. Le Canard Enchaîné ha assenyalat que, en un departament, un centenar de classes de l’escola laica funcionen sota el crucifix penjat a la paret. Jo en això hi veig un atemptat abominable contra la consciència dels infants. ¿Què passarà, potser, d’aquí a un quant temps? Aquests pensaments m’entristeixen profundament. 




			 




			I em sembla significatiu que aquest intercanvi epistolar s’hagi publicat després com a apèndix d’El primer home, la novel·la en què Camus treballava quan, d’improvís, el 4 de gener de 1960, va trobar la mort en un tràgic accident de trànsit: precisament en aquestes pàgines autobiogràfiques (que han inspirat també la pel·lícula de Gianni Amelio, Il primo uomo, estrenada el 2011), l’autor recorre els anys de la seva infància a Alger, a la recerca del «primer home» i d’aquells, entre els quals Germain, que van contribuir a formar-lo. 




			És un exemple eloqüent del que en realitat hauria d’entendre’s per bona escola: la plena dedicació del mestre, apassionat fins al punt de lliurar la vida als alumnes per tal de respectar «allò que hi ha de més sagrat en l’infant: el dret a cercar la veritat». Sense Germain—i sense Roger Grenier i els altres mestres trobats, per atzar, en la seva trajectòria—Camus no hauria estat el Camus que hem llegit i apreciat. Però no cal que aquestes «trobades» serveixin per formar premis Nobel. La vida d’un jove estudiant pot ser transformada de moltes maneres; educant els alumnes en la legalitat, la tolerància, la justícia, l’amor al bé comú, la solidaritat humana, el respecte a la naturalesa i al patrimoni artístic es realitza, en silenci i lluny dels focus, un petit miracle que es repeteix cada dia a cada escola de cada país, ric o pobre, del món. 




			 




			6. LA BONA ESCOLA NO LA FAN NI LES  TAULETES NI ELS PROGRAMES DIGITALS,  SINÓ ELS BONS PROFESSORS  




			 




			És per això que cada cop em convenço més que la bona escola no la fan ni les tablets a cada pupitre, ni la pissarra connectada a internet, ni el director de centre a l’estil gerent. La bona escola la fan sobretot els bons docents. Tanmateix, la política d’inversions va en una altra direcció: a Itàlia, les escoles públiques cauen a trossos i les sumes que es dediquen a formar professors òptims són irrisòries (l’absència d’un sistema de selecció rigorós ha creat un exèrcit de professors precaris), i, mentrestant, acaben d’assignar-se mil milions d’euros a l’anomenada «escola digital». Ara bé, ¿de debò els estudiants aprenen més i millor valent-se de recursos multimèdia i de materials didàctics en línia? 




			Ningú no té encara la resposta certa a aquesta pregunta. Però dels experiments duts a terme en altres països europeus es desprèn que les inversions digitals, fins ara, només han tingut un impacte segur en el volum de negocis dels fabricants i proveïdors de programes i hardware. El cas del Regne Unit és molt eloqüent: davant les notables despeses (es parla de centenars de milions de lliures), els informes i documents elaborats pels experts mostren, com assenyala Adolfo Scotto di Luzio, 




			 




			… una tensió entre les raons empresarials i les raons educatives, entre el preu de la mercaderia i la pedagogia, que només un cec no veu. D’una banda, tenim el venedor, que entén l’escola com un vast mercat encara per explorar; de l’altra, a qui, en canvi, està cridat a educar. 




			 




			En definitiva, les rendicions de comptes ofereixen dades quantitatives sobre la provisió d’instruments didàctics, sobre la presència de les tecnologies en els currículums o sobre els tipus de connexions a la xarxa, però no expliquen els efectes que l’«escola digital» produeix realment «en la ment dels estudiants i en la seva capacitat d’aprendre». 




			Alguns estudiosos jutgen fins i tot «més aviat ínfim» l’impacte «de l’ús de les tecnologies sobre els resultats escolars». Com sosté Roberto Casati, 




			 




			La correlació entre l’accés a les tecnologies i els bons resultats escolars és fins ara perfectament compatible amb una hipòtesi prou simple, segons la qual els resultats escolars són correlatius al nivell de riquesa i al grau d’instrucció dels pares (grau d’instrucció que sovint depèn al seu torn del nivell de riquesa); a l’escola va bé qui procedeix d’un ambient sociocultural elevat. 




			 




			Dit en altres termes: 




			 




			La disponibilitat de pròtesis digitals és un signe de la condició social i no una raó de l’èxit escolar, i com en la paràbola dels talents, a qui en té se li’n donarà i serà encara més ric, i a qui no en té se li prendrà també allò que té. 




			 




			No obstant aquestes assenyades objeccions, avui preval encara la idea que les tecnologies digitals fan que una escola sigui una «escola moderna». Però ningú no gosa preguntar-se de debò per l’eficàcia de tals instruments i ningú no sembla avaluar de manera analítica la relació entre les ingents inversions realitzades i els beneficis efectius produïts.  En un moment històric dramàtic—caracteritzat per la retallada progressiva dels recursos per a l’escola i la universitat—destinar sumes importants a l’«escola digital» (i a les contínues actualitzacions i renovacions dels instruments tecnològics requerides per seguir el ritme de les rapidíssimes innovacions del mercat, que tornen en poc temps obsolets, i sovint inutilizables, gran part dels materials adquirits) significa automàticament deixar caure en al buit altres possibles camins: per exemple, el de la formació i selecció dels docents o el de l’optimització de la ràtio entre professors i alumnes per fer l’ensenyança més incisiva o, així mateix, el d’animar els estudiants a acudir als instituts també a la tarda per conrear interessos lligats a la música, el teatre i altres activitats culturals. 




			¿De debò estem segurs que l’escola és el lloc on l’estudiant ha de potenciar la seva relació amb la tecnologia digital? ¿Estem segurs que al nombre ja exagerat d’hores dedicades als videojocs, a les televisions, a la navegació per internet, a les relacions virtuals establertes per Facebook, Twitter i WhatsApp cal afegir-hi també les hores destinades a seguir una classe a l’aula d’una escola o d’una universitat? 




			Per respondre aquestes preguntes legítimes, n’hi hauria prou amb dialogar amb els estudiants. Ho he fet sovint, al llarg dels anys, en demanar-los que apaguin el mòbil durant l’hora de classe. Les reaccions han estat de desconcert i estranyesa. Per tal d’evitar una «desconnexió» radical, alguns m’han demanat permís per utilitzar el «mode silenciós»! A molts d’ells els sembla inconcebible passar una hora sencera sense consultar l’smartphone o l’iPad. Tanmateix, davant de les meves objeccions, ningú no ha aconseguit explicar-me per què un estudiant, a classe, hauria de tenir accés al seu mòbil ni que sigui en silenci. No em sembla que entre els matriculats en un curs de literatura italiana, o de qualsevol altra disciplina, hi hagi cardiocirurgians o bombers promptes a salvar vides humanes o a apagar perillosos incendis. 




			No es tracta d’adoptar insostenibles posicions luddites. Però quan el nivell de dependència dels instruments tecnològics supera qualsevol llindar assenyat, ¿no seria oportú convertir l’escola en un saludable moment de «desintoxicació»? ¿No seria necessari fer entendre als nostres alumnes que un smartphone pot ser utilíssim quan l’emprem de la manera apropiada, però que, en canvi, pot arribar a ser molt perillós quan és ell el que ens utilitza a nosaltres, transformant-nos en esclaus incapaços de rebel·lar-se contra el seu tirà? ¿Quin, sinó l’escola o la universitat, és el lloc ideal perquè els estudiants puguin sotmetre a discussió la idea que l’amistat s’identifiqui amb un simple clic a Facebook i entendre que enorgullir-se de comptar amb més de mil amics en un perfil d’usuari significa tenir una visió superficial de l’amistat i de les relacions humanes en general? 




			El mateix discurs val també per a l’ús d’internet. És un instrument extraordinari que, com s’ha dit molt sovint, fa pensar en la revolució produïda el segle XV amb la invenció dels caràcters mòbils d’impremta pel tipògraf Johannes Gutenberg. Però molts cops oblidem que internet està més fet per a qui en sap que per a qui no en sap! Provem d’imaginar-nos un estudiant que pretén estudiar Giordano Bruno a la xarxa. ¿Com s’ho farà per distingir les dotzenes de pàgines en què abunden les necieses, a vegades demencials, d’aquelles que contenen informacions i reflexions correctes? Una navegació segura requeriria un certificat de garantia que, avui en dia, només portals com el de Treccani o els d’altres instituts del mateix caràcter científic poden proporcionar. El millor, per a qui s’inicia, és encara recórrer a instruments que siguin fruit d’un rigorós control: un bon llibre, a fi de comptes, continua essent molt més segur que un viatge a l’aventura pel maremàgnum de la xarxa, on cadascú (independentment de les seves competències) se sent lliure per parlar de les coses més diverses. 




			Tenir accés, a través d’internet, a una quantitat extraordinària d’«informacions» és un fet indiscutiblement positiu. Però no és suficient per «conèixer». Localitzar amb facilitat un text literari, un fragment musical o un quadre no significa entendre’n de manera automàtica el significat. L’accés fàcil és un punt de partida que implica, tanmateix, el domini dels instruments exegètics que ens permeten penetrar a fons l’obra de la qual ens ocupem. Sense una formació de base, sense un estudi preliminar, serà difícil, si no impossible, aconseguir transformar les «informacions» en «coneixement». 
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