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      A AVÓ LHE GARANTIU, O AMOR NÃO É O MAIOR DOS MALES




      Constantina sorriu, disse Não, ele não cabe. Com as pernas afastadas, Roberto acolhido entre elas, ela segurava o pau dele, restringia sua liberdade: não deixava a Roberto outra solução além de se forçar contra o corpo dela, para dentro dela. Não, ele não cabe, ela disse e sorriu satisfeita, como se com isso ficasse comprovada alguma virtude, sua ou dele. Roberto empurrou de novo, guiado ainda pela mão de Constantina, que não o largava; ela sorriu mais, disse Não entra, e se afogou em alguma delícia oblíqua, obscena. Por fim, libertou Roberto,




      decretou Seu pau não cabe de jeito nenhum dentro de mim. Então é isso. Sim, podia ser esse o significado da frase enigmática que Constantina algumas vezes tinha lançado ao ar timidamente, ou com vergonha. Sou quase virgem, ela disse, dizia, disse uma e outra vez. Dizia isso e explicava depois, contava da festa em que, como de costume, havia bebido demais, falava de como, sem que soubesse ou se lembrasse, em determinado momento estava em um quarto e havia um dos garotos da escola deitado em cima dela. A explicação continuava, um pouco mais obscura, Constantina dizia que tempos depois teve um namorado, que nunca ganhou nome nem rosto durante os relatos: quando ela precisou mudar de cidade, por causa de mais uma das catastróficas empresas do pai, eles decidiram, Constantina e o garoto sem nome, sem rosto, eles decidiram que tinham que foder pelo menos uma vez antes de se despedirem. E foderam. Roberto falou Nós não precisamos fazer isso agora;




      era verdade, tinham um quarto de hotel, um final de semana inteiro, sozinhos, mesmo Roberto sendo casado: podiam acertar as desproporções entre o volume dele e o tamanho dela mais tarde, quando tivessem descansado da viagem. Mas ela disse, Constantina, ela disse Não. O cavalheirismo de Roberto sobrou desprezado, sua virilidade foi instada a comparecer em toda a rigidez, a despeito de qualquer cansaço. Porque ela disse Não, e depois disse Eu quero,




      disse Enfia com mais força. É claro, Roberto enfiou: se pôs por Constantina adentro: foi, forçou, tomou: entrou. Antes, ele ainda disse, apegado a sua fantasia de cavalheiro, ele disse Não deixa eu machucar você; falou isso e se impôs em Constantina. Ela sabia: era pura retórica, Roberto encenava, ela fingia que não, mas ele encenava seu papel; porque é evidente que a machucaria, a machucou, e ela deixou. Roberto forçou o pau para dentro dela, ela disse Ai, gritou Ai, e ele continuou, seguiu;




      ainda que ela tivesse dito Ai, tivesse gritado Ai, Roberto foi até o final e só então Constantina suspirou. Sim: quando ele estava inteiro dentro dela, depois de ter passado pelo Ai, quando chegou ao fundo e não havia mais um centímetro para tomar, abrir, ocupar, ela suspirou, aliviada, ou suspirou por algum outro motivo, suspirou e o segurou ali, quieto, sobre ela, o abraçou e ele ficou imóvel, apenas esperando. Fechou os olhos, Constantina, ela fechou os olhos e então o largou;




      ele começou. Roberto começou, foi, veio; repetitivo, ele começou e foi e veio, cada vez mais rápido. Os olhos de Constantina continuaram lacrados. À boca ela consignava gemidos que se debatiam pelas paredes do quarto, ricocheteavam sem deixar marcas; sua boca não cessava de dizer, ou pedir, de gemer, de reclamar no ritmo marcado pelas pancadas que o pau de Roberto dava no fundo de sua boceta. De olhos fechados, gemia perdida em um mundo onde ele não existia mais, nem a cama, ou o quarto: só era real o que estava sentindo, a angústia que ia em seu corpo e que era boa, crescia,




      depois explodiu. Constantina gozou. Muito polidamente, quando acabaram, ela, de novo tímida, ela disse Foi bom. O cavalheirismo de Roberto o conteve de gozar até que Constantina estivesse satisfeita, o liberasse, dissesse Sim, dissesse ou pedisse Goza. Ele esporrou dentro dela, guardou o rosto ao lado do seu, junto ao travesseiro, e teve seu corpo contido pelos braços de Constantina enquanto se desfazia em espasmos, como quando se chora compulsivamente e alguém o consola. Havia alguma coisa diferente, imprecisa em foder com Constantina. Ele saiu de dentro dela;




      Constantina reclamou, protestou, disse Mas, longamente, como se miasse uma queixa, Era para você ter continuado dentro de mim, ela disse. Porém, os instantes imediatamente posteriores ao sexo são os mais importantes, ou perigosos: são nesses minutos rápidos que o amor é transmitido; essa era a teoria de Roberto. Segundo ele, o contágio amoroso não ocorre durante o ato sexual, muito menos antes dele, mas imediatamente após o orgasmo do macho, quando este vê suas forças exauridas e, assim enfraquecido, busca abrigo no colo da fêmea. Por isso ele se afastou, abandonou o corpo de Constantina, saiu dele, deixou de o preencher;




      por isso ela protestou, instintivamente, disse Mas, disse Era para você ter continuado dentro de mim. Ou então porque ela não queria que Roberto visse. Sim: houve a erupção de porra, que Constantina aparou entre as coxas estriadas de cortes antigos, de cicatrizes paralelas umas às outras, Roberto tirou o pau de dentro dela, ela reclamou e então ele viu: seu pau estava sujo de sangue. Mas Constantina não era virgem. Tinha estado ali o colega da escola, com ela bêbada na festa, e também o namorado do qual se despedia;




      os dois haviam estado ali antes de Roberto. Só que de alguma forma não tinham conseguido. Porque coubera a ele ter o pau sujo de sangue, mesmo que ralo, um vermelho pálido colorindo a extensão de seu corpo que teimava em se alongar, ainda duro pela metade. Não fazia diferença alguma a virgindade de Constantina, ou sua quase virgindade: Roberto contou essa mentira, a repetiu numerosas vezes em voz alta; mas ele compartilhava, é claro que sim, ele compartilhava do instinto de desvirginar que vai embutido dentro de cada homem, inexplicável e absurdo. Ainda assim, o que sentiu quando saiu de Constantina, viu o sangue dela, não foi contentamento;




      o que quer que tenha sido, no entanto, o que Roberto sentiu não durou muito. Ela olhou o pau dele, que apontava para a parede atrás da cama, paralelo ao colchão. Fechou as pernas, tirou Roberto do meio delas. Cobriu os seios com o lençol ou com a blusa que não chegara a tirar completamente. E ela disse, Constantina, ela disse Eu estava menstruada dois dias atrás, desculpa,




      e disse também Não se preocupe. Roberto ficou em silêncio. Se sentou ao lado dela, as costas apoiadas na parede. Seu pau foi sendo vencido pela gravidade. Tem certeza de que não machuquei você, perguntou; ela não respondeu. Seis meses depois Constantina iria dizer Você é frio. Naquele momento, no entanto, naquele quarto, naquela cama, ela não disse nada. Você é frio, exceto quando está com tesão, ela iria dizer para Roberto, seis meses depois. Está tudo bem, ele perguntou ainda, procurando os olhos dela; de novo ela não respondeu. E Roberto saiu da cama; precisava tomar um banho.


    


  




  

    

      CAI A EXPORTAÇÃO DE BENS MANUFATURADOS




      Eu não sei mais se vai dar certo. Agora que está tudo decidido, acertado, agora que as passagens de avião estão compradas, destino: Navegantes, que o hotel foi escolhido: rua Paul Hering, 67 Centro – Blumenau – SC, que um quarto dentro dele foi devidamente reservado em meu nome: Sr. Franz, seja bem-vindo; agora não sei mais se vai dar certo. De repente, não tenho certeza do que quero. A viagem que antes, quando era ainda apenas hipotética, soava tão acertada, hoje me parece precária até o absurdo. Se contasse de minha indecisão, chorasse minhas dúvidas, ela, para me encorajar, ela diria Mas é assim mesmo;




      me explicaria Nisto aqui, na vida, os sonhos são sempre mais reais do que a realidade. Sim, está claro. E, ainda que inútil, essa sua filosofada seria irresistível: eu meditaria junto com ela, teorizaríamos por algumas horas e, ao fim, meu medo, pois é este o outro nome que têm minhas dúvidas: medo; ao fim, meu medo teria se dissolvido, escorrido de mim como mijo aliviado. Contudo: não tenho falado de minhas dúvidas com ela, após sete anos vivendo atrás das mesmas portas, não consigo mais lhe contar de que são fabricados meus medos. Nós estamos quietos, nesses últimos tempos, feitos de silêncios. E assim minha confusão persiste, não me dá trégua,




      a viagem a Blumenau continua me parecendo uma triste sandice.1 Eu planejei, eu quis, eu pedi, eu pesquisei, eu paguei; acertada em todos os detalhes, tornada irreversível, a viagem real não ganha da viagem imaginada. Mesmo que ainda não tenha ido, eu não parti, o avião ainda não decolou, não fiz o check-in no hotel, não entrei no quarto, não vi nem andei pela cidade, mas, mesmo assim, meu estômago dói antecipadamente: porque não sei mais se vai dar certo. Maria Teresa disse Sim, disse Suas folgas estão confirmadas, disse Boa viagem, ordenou Aproveite, Franz, e agora eu me preocupo;




      eu disse Obrigado, sorri sem jeito, como se tivesse gozado antes da hora, com uma expressão de bobo, a minha, usual, colada sobre a cara, respondi Obrigado, e disse Pode deixar, vou aproveitar. Entretanto, não sei o que fazer, sim, eu, o que vou fazer quando chegar lá, em Blumenau. Não sei. Tento me convencer, repito para mim mesmo razões, argumento que:




      1. já fiz a solicitação das folgas a Maria Teresa, que a despachou, depois traduziu para mim a resposta ao despacho com um sorriso dadivoso no rosto, disse Sim, com uma rapidez incrível ela disse Suas folgas estão confirmadas, e ainda disse Boa viagem, ordenou Aproveite, Franz;




      2. já comprei as passagens para Navegantes;




      3. já reservei o hotel em Blumenau; e




      4. já disse a ela, sério e convincente, expliquei minha ausência em casa, disse Preciso viajar por alguns dias, ponderei Eu sei que não é o melhor momento, concluí Mas eu preciso, expliquei Tenho que ir a Blumenau;




      então, por 1, 2, 3, e 4, fica evidente: é tarde para desistir. Ainda que eu tenha medo, ainda que não estejam resolvidas algumas questões práticas e logísticas referentes ao motivo específico de minha viagem, é tarde demais para voltar atrás. Portanto, eu vou, me obrigo a ir. Desta vez não saboto a vida, não fico em casa, confortável, digerindo o fato de ter perdido a coragem, desistido mais uma vez. Não há solução: agora eu tenho que ir, eu vou.




      

        

          Nota:




          1. Eu me lembro: meus natais terminavam, quase todos, em um choro contido de desapontamento. Não, talvez eu não chorasse, é claro que não chorava, mas dá na mesma. Eu esperava o ano inteiro, escolhia meticulosamente o presente que pediria no começo de dezembro, esperava, escrevia a carta ou apenas comunicava verbalmente a meu pai qual tinha sido o brinquedo escolhido, não justificava que meu comportamento tinha sido exemplar, isso era desnecessário; eu esperava, escolhia, pedia e então o Natal chegava. O Natal chegava, as luzes coruscantes, temivelmente coloridas, o pinheiro feio de Natal chegava, artificial e a cada ano mais magro e falhado, plantado no carpete azul da sala ao pé da escada que levava para os quartos. Eu esperava, escolhia, pedia, o Natal chegava e a alegria durava pouco mais do que o tempo necessário para rasgar o papel de presente:




          com o papel rasgado, a embalagem aberta, o presente estava exposto às bofetadas da realidade. No anúncio publicitário, assistido na televisão, estrategicamente postado entre um desenho animado e outro, o brinquedo era mais colorido, era maior e oferecia mais possibilidades lúdicas; nos meus sonhos, enquanto gestava a espera, eu me divertia muito mais. E eu ganhava sempre o que havia pedido; só que nunca era o que eu tinha imaginado. É assim que me sinto agora, apesar de adulto e de não ser Natal, me sinto exatamente igual à criança que eu fui.


        


      


    


  




  

    

      UMA XÍCARA DE CHÁ, UMA DE CAFÉ




      Preguiçosa, acordei, mas não quis sair da cama. Você já tinha se levantado, condicionado pelo horário de todos os dias, o galo eletrônico que cantava pontual às sete da manhã, de segunda a sexta-feira. Era sábado, no entanto. Mas você se levantou mesmo assim, às sete, sem o despertador tocar. Saiu da cama. Tomou cuidado para não me acordar: eu não gosto de ser acordada, você sabe. Se levantou,




      mijou com o pau daquele jeito mesmo, duro, lavou o rosto, escovou os dentes. Abriu a porta da varanda, olhou sem ver a rua. Na cozinha, esquentou a água, cuidando para que não fervesse; coou o café. Eu peguei o Kundera, o livro que você insistia tanto para que eu lesse e eu não lia nunca, deixava decantando sobre o criado-mudo. Você se sentou na varanda, tomou seu café com leite em pó, comeu seus biscoitos de aveia; sentiu o sol, os raios que escapavam detrás dos prédios, colidiam em sua pele e ainda não o irritavam a ponto de fazer com que mudasse a cadeira de lugar. Na cama, sozinha, me pus mais uma vez a folhear o livro:




      pulei de uma página para outra, li a esmo, comecei um capítulo que não terminei, segui para diante, depois voltei para o começo, saltei de uma vez para o final. Era claro: minha leitura, daquele jeito, não daria em grande coisa. Eu nunca me perguntaria, por exemplo, por que Tereza tem nas mãos um livro do Tolstói, Anna Karenina, quando vai atrás de Tomas. Você, ao contrário, insistiria na pergunta Por que Kundera põe precisamente um autor russo no colo dela, no romance que vai contar da opressão soviética em Praga, e você ainda não se conteria, iria precisar formular suas teorias:




      1ª hipótese: a arte está acima da política; o ódio à URSS não justifica ou autoriza um ódio extensivo a Leon Tolstói, a suas obras;




      2ª hipótese: Tolstói deveria ser odiado, já que é russo, mas Kundera explicita, ao fazer Tereza carregar o volumoso Anna Karenina em sua viagem, que a moral às vezes naufraga, incapaz de uma condenação definitiva: de novo a relação entre a leveza e o peso. Por ter sido publicado entre 1875 e 1877, o livro do Tolstói já não seria tão russo, ou tão soviético, porque o tempo corrompe, permite algo mais além do ódio, no caso a indiferença;




      3ª hipótese: blá blablablá, blablá;




      esse é um discurso, uma conversa de uma só voz que ainda teremos. E você, então, empolgado, continuará, não conseguirá parar, dirá que, se Tereza tivesse batido à porta do Tomas com o Fausto do Goethe nas mãos, teriam chamado a cadela de Mefistófeles, não de Karenin, e o nome masculino ainda salientaria a tendência homossexual do bicho. Mas não. Kundera escolheu Tolstói, escolheu Anna Karenina, e eu, deitada na cama, passava os capítulos como se lesse um jornal, sem prestar atenção em nada. Enjoada, larguei o Kundera, me virei para o outro lado da cama. Cecilia começou a miar no quarto da televisão;




      ela acordou, pulou do sofá, onde tinha passado a noite enroscada em si mesma, desceu para o chão, alongou as costas arranhando o tapete, abriu a boca em um bocejo, depois miou. Os pelos alaranjados, longos, os bigodes brancos, os olhos de um amarelo catastrófico: essa é Cecilia, o gato, com o nome igual ao meu por conta de uma piada antiga, que já perdeu a graça. Ela miou e veio, ainda se alongando e bocejando, veio pelo corredor até nosso quarto de dormir,




      subiu na cama onde eu estava tão preguiçosa quanto ela, também me alongava e bocejava, sem coragem de me levantar. Achei graça, ri, o gato miou mais uma vez, pois não sabia rir, depois se deitou a meu lado. Miei também, tentando chamar o homem da varanda, você, que já devia ter terminado o café. Mas você não saiu do lugar, não veio. Continuou olhando a rua sem ver, segurando a caneca vazia nas mãos. Miei de novo. Então você se mexeu, arrastou a cadeira, se levantou,




      apareceu no quarto. Eu e Cecilia ronronávamos na cama. Você parou na porta: o gato miou, eu sorri. Já tomou café, perguntei. Cecilia desceu da cama, foi se ondular em suas pernas. Sim, você disse, justificou Não queria esperar você se levantar. Não consegui conter mais um bocejo. Nunca li Anna Karenina, eu disse, sem transição ou explicação;




      você não estranhou, disse Eu sei. Você se lembra, continuei, sou preconceituosa: acabo sempre achando que histórias escritas por mulheres não são grande coisa. Você não precisou dizer que Tolstói não era uma mulher; eu sabia, é claro, concluí Os livros que são sobre mulheres também não devem ser bons, eu acho. Não sei, pode ser besteira minha. Sim, é claro,




      e não importava mais. Não importava mais porque você já estava de volta a nossa cama, deitado a meu lado, como fizera Cecilia; Tolstói ou Kundera, a Primavera de Praga, a heroína palindrômica e sua tara por trens, nada mais importava além do quarto em penumbra, você deitado na cama com o corpo junto ao meu. Sonhei com você, eu disse. Era mentira. Você sabia, mas fingiu acreditar;




      lhe dava mais contentamento que eu mentisse, inventasse o sonho, do que se tivesse mesmo sonhado, sem controle, a noite inteira com você, ou com nós dois. Você fingiu acreditar e disse, perguntou O que sonhou. Não respondi, não precisava continuar com aquilo. Me retorci debaixo do lençol, trancei minhas pernas nas suas. Você ficou quieto, esperou;




      eu pus a mão em cima de seu pau, sobre a roupa. Estava duro. Acha que hoje a gente consegue, perguntei. Você respondeu Se você quiser, mas não precisava responder: eu já tinha na mão a resposta, o consentimento latejando sem gramática, sem sujeito, sem verbo e sem objeto. Era assim, parecia que você estava sempre pronto, que nunca se cansaria de tentar. Mas não deu certo,




      não foi daquela vez, naquela manhã, que transamos de novo como deveria, do começo até o fim, corretamente, seu corpo sobre o meu. Nem nós dois de lado, virados para a janela fechada por onde o sol passava, infiltrado nas frestas impostas à madeira. Cecilia, alaranjada e alheia, se lambia, deitada no chão. Você meteu o pau em mim, me abriu devagar, e eu chorei:




      pedi para que parasse, falei da dor, disse que ainda era cedo. Você saiu de dentro de mim. Bateu punheta até esporrar sobre o lençol, ou fui eu que lhe fiz isso. Dei um sorriso forçado, infeliz, vendo seu pau cuspir a porra em golfadas sucessivas pela cama. Não olhei seu rosto. Ficamos em silêncio; nem você nem eu queríamos palavras. Me cobri com o lençol, guardei meu corpo ali embaixo. Depois dormi. Você saiu de novo do quarto,




      se levantou, tomou cuidado para não me acordar: eu não gosto de ser cordada. Voltou para a varanda. Cecilia, o gato, parou de se lamber, foi atrás de você, quieta, e o viu abrir o Kundera,1 o livro que tinha levado do quarto, de meu criado-mudo. Você abriu em qualquer página, capítulo. Passou os olhos sobre trechos aleatórios. Continuou a manhã toda desse jeito, desperdiçando a leitura como eu, gastando o livro à toa. Este é mais um dos livros que eu nunca consegui ler até o final.




      

        

          Nota:




          1. Você tinha dezessete anos. Logo o sol terminaria atrás da serra, depois da ilha. A longa faixa de areia se estendia a sua direita, em seguida havia o mar, que era como uma lagoa. Comprou o livro em uma banca de jornal, uma edição barata, dessas coleções que relançam os clássicos de tempos em tempos. Você caminhava pela calçada coberta pelas copas dos chapéus de sol, salpicada de bancos a intervalos fixos. Abriu o livro ainda antes de escolher o banco em que se sentaria. Leu a primeira linha, a primeira frase, o primeiro parágrafo enquanto andava, e lá estavam: Nietzsche e seu bigode, galopando em cima do




          Eterno Retorno. Você e seus dezessete anos, desde seu culto idiota ao ídolo que dizia não acreditar em ídolos, o próprio Nietzsche-super-homem-zaratustriano, julgaram temerariamente e concluíram Esse tal Milan Kundera deve ser bom. Sua lógica rasa, adolescente, era esta: se um escritor cita Nietzsche, deve escrever bem. Desde então você nunca mais se curou da porcaria do livro, precisa sempre que as pessoas que são importantes para você também o leiam; se não lerem, se eu não ler, você acha que alguma coisa ruim vai acontecer.


        


      


    


  




  

    

      CONSTÂNCIA, MEU BEM, CONSTÂNCIA




      Roberto nunca soube, não sabe: o que a mãe dela tinha na cabeça, em que merda estava pensando. Pegar a criança que já teimara em nascer, foi preciso a arrancar de dentro dela com um fórceps, pegar a criança que já teimara em nascer, olhar os olhos que talvez nem tivessem se aberto, nem fossem ainda daquele verde tão castanho, segurar a criança no colo pela primeira vez e a batizar Constantina. Ele nunca se conformou. Em que merda estava pensando. O que tinha na cabeça. Cons-tan-ti-na. Não: o nome não era feio, há outros muito piores; mas é estranho, antigo, inusitado. Por que, por que Constantina,




      se não era o nome de nenhuma das avós, nem bisavós, se Santa Constantina não fez milagre algum nem para os católicos, se nunca houve qualquer artista de cinema ou cantora famosa com esse nome: por que, então, por que Constantina. Talvez tenha sido assim, ela e a mãe, o ódio recíproco entre as duas: talvez tenha existido desde o primeiro momento, desde o primeiro olhar, ou ainda antes de Constantina nascer. Isso explicaria a escolha arbitrária do nome estranho. Mas Roberto não tem como saber, é claro, não sabe se esse ódio diz alguma coisa sobre o nome Constantina dado a Constantina sem explicação. Porque ele não entende nada sobre essa espécie esquisita de mulher, a mãe; sabe sobre ela apenas o que leu na literatura russa, ou o que viu nos filmes de Hollywood. Já a história do parto, de ter sido arrancada de entre as pernas da louca com um fórceps, essa história era mais simples, Constantina contou a Roberto, explicou enquanto subiam pela rua da Bahia,




      eles iam lado a lado, andando sem pressa rumo à praça da Liberdade. Naquele dia ela usava os óculos de sol com aros azuis, iguais aos da personagem do Nabokov, pelo menos iguais ao que Roberto sempre imaginou que seriam os óculos da Dolores, ou então como viu em alguma das versões cinematográficas do livro e que tomava como produção original de sua cabeça. Ele tinha um cigarro queimando nos lábios, ou entre os dedos. Constantina falava baixo, como sempre, Eu não sei falar alto, nem gritar; isso ela iria escrever, meses depois, em uma página de caderno para tentar explicar a si mesma a história com o Filho da Puta, seu arrependimento, o retorno até Roberto, a ideia absurda de montar acampamento debaixo das estátuas de Gafrée e Guinle, no meio da praça Barão do Rio Branco;




      ela não sabia falar alto, nem gritar, e Roberto, mesmo andando a seu lado, tinha que perguntar O quê, ou Como, ou Ahn, ou O que você disse. Não paravam os carros de passar, e as pessoas, a cidade não se calava, não fechava a boca para que ele a ouvisse, compreendesse o que lhe dizia. Constantina disse Eu nasci antes do tempo, ou disse Nasci atrasada, Roberto não sabia, não sabe ao certo, não escutou direito, talvez ela tenha dito Parece que eu não queria sair da barriga de minha mãe. Ele ainda não entende por que tiveram que, com um fórceps, trazer Constantina à força para a luz,




      mas foi assim que aconteceu e, de qualquer forma, a história do parto, como também a história do nome dado no Cartório de Registro Civil das Pessoas Naturais, tudo isso já tinha tropeçado pelo caminho, ficado para trás quando chegaram à praça da Liberdade. Então vieram o silêncio e os olhos dissimulados de Constantina, daquele verde estranho, verde triste, de planta que está morrendo, os olhos dela caindo sobre Roberto. Se sentaram em um banco. Amaldiçoaram o calor com gestos, talvez tenham dito Puta merda, mas que calor. Estavam imersos em uma luz oblíqua, coada pelas folhas das árvores, uma luz amarela de outono já quase terminado. Ficaram calados. Roberto tentava fazer com que o silêncio não o incomodasse,




      mas é claro que incomodava, o silêncio, ainda que só um pouco, não o suficiente para fazer com que ele abrisse a boca, articulasse alguma palavra, mas sim: o silêncio incomodava Roberto. Sua salvação foi quando Constantina riu; talvez ela estivesse também inquieta pelo mutismo dos dois, mas, sem saber o que dizer, apenas riu. Ela riu e Roberto perguntou O que foi. Ela riu mais, apontou com a cabeça, tentando ser discreta, e disse, respondeu Essa criança, olha, ela tem os peitos grandes demais. Sim, era verdade, Roberto já tinha notado: a criança corria e, por dentro da blusa, um soutien equivocado não impedia os seios, que realmente eram grandes demais para o corpo infantil onde estavam atarraxados, de se sacudirem como se se preparando para pular fora da blusa. Ele não riu, apenas quis perguntar quando os peitos de Constantina tinham começado a crescer,




      Roberto quis saber se ela tinha sido também uma criança peituda. Mas não perguntou. Ele ficou sem jeito, inexplicavelmente; apenas olhou: para os peitos de Constantina, que os últimos botões da camisa cor-de-rosa, abertos, deixavam entrever. Ele se lembrou da noite anterior, se lembrou de horas atrás, naquela mesma manhã, no quarto do hotel, antes do café, quando ela ainda não vestia as roupas. Constantina sorriu por cima do olhar dele. Roberto quis ir embora,




      a criança passou de novo por eles, correndo. Atrás dela, da criança, corria um homem com cara de pervertido. Foi pelo menos o que Constantina observou, Ele tem cara de pervertido, ela disse. Roberto concordou, justificou É porque ele usa a camiseta para dentro da calça. E porque tinha o cabelo distribuído precariamente pela cabeça: os fios haviam desistido, caído, deixaram duas entradas nuas, da testa até o alto do crânio; por isso o homem tinha cara de tarado, porque sua aparência física se encaixava no estereótipo do pervertido dos filmes a que eles tinham assistido no cinema ou na televisão. Ou então é por causa da criança, Constantina ponderou, Só porque ela tem esses peitos enormes nós não achamos natural que ainda brinque e que um homem, que pode até ser o pai, corra atrás dela sem que exista alguma sacanagem envolvida. Alguma putaria, Roberto disse, concordando. Se levantaram, deixaram o banco,




      deixaram a criança peituda e o pervertido. Em círculos retangulares, Roberto e Constantina ficaram dando voltas na praça.1 Em algum momento, em alguma das voltas, na falta do que dizer, Roberto, de novo sentindo o silêncio como uma presença mole, gosmenta, Roberto disse Já sei, e voltou ao começo do capítulo, ao tema do nome dela,




      ele disse Já sei: vou parar de chamar você de Constantina. Como você quer que eu lhe chame, perguntou. Em vez de dizer Vai à merda, Constantina apenas olhou para Roberto. Depois ela disse Não, manhosa, com uma melodia que, apesar da sílaba única do advérbio de negação, precisaria de um monte de notas para ser representada em um pentagrama; foi mais ou menos assim:




      [image: O não de Constantina.tif]




      ela disse Não, mas Roberto insistiu, achando graça em seu apego ao nome, em seu desespero ante a iminência de o perder. Ele insistiu, disse E se eu chamar você de Monica, ou Francine, ou Guadalupe, ou Laura, ou Ingeborg, e perguntou Qual nome você quer usar daqui para a frente. Mas não. Constantina apenas disse Não, repetiu Não;




      ela tentou não ficar mal-humorada, nem endereçar Roberto de volta à puta que o havia parido. Quando a brincadeira perdeu a graça, Roberto abraçou o corpo dela. Ela aninhou a cabeça em seu peito, murmurou Constantina. Foram embora para o hotel, voltaram em direção ao Parque Municipal, descendo pela mesma rua da Bahia; tinham ainda mais um dia inteiro sozinhos. Mas antes ela disse outra vez Não, repetiu Constantina, disse Quero que me chame de Constantina, apenas assim, Constantina.




      

        

          Nota:




          1. Passaram quatro vezes: pelas três moças de calças justas e blusas vermelhas, que ofereciam panfletos com o anúncio de uma festa esportiva patrocinada por uma marca de refrigerantes; passaram duas vezes: pelo homem que tocava saxofone acompanhado de um garoto que soprava, com afinação duvidosa, um saxofone proporcionalmente menor, a cena tendo um aspecto de circo, bizarro e irreal; passaram uma vez: pela criança peituda e pelo pervertido; e passaram três vezes: pelo prédio ondulado, que poderia ser uma bandeira desfraldada ao vento contando que o tempo tudo apodrece e corrói, mas que era apenas mais um prédio onde se aglomeravam gentes.


        


      


    


  




  

    

      APÓS CORTES, PROJEÇÕES APONTAM QUEDA DE 0,30% NO PIB DESTE ANO




      Eu não imaginava que Maria Teresa fosse dizer Sim, tão rapidamente e com tanta naturalidade. Fiz por escrito o requerimento dos dias de folga de que precisaria, solicitei o despacho. Aguardei a resposta pensando que a desculpa perfeita para não ir a Blumenau me seria dada pelo Escritório: se Maria Teresa tivesse dito Não, tivesse dito Sinto muito, ou ainda Estamos com trabalho atrasado, seu pedido foi indeferido, então não seria eu o autor do fracasso, não seria eu quem teria desistido mais uma vez. A negação ao meu pedido garantiria aos dias em Blumenau um estado platônico: estariam para sempre coloridos com perfeição, as cenas do que não teria acontecido seriam guardadas em minha lembrança como fotografias tiradas do ângulo correto, com a iluminação ideal. Mas Maria Teresa disse Sim, disse Suas folgas estão confirmadas,




      com uma rapidez inédita no Escritório ela disse Boa viagem, ordenou Aproveite, Franz. A partir daquele momento, a responsabilidade se eu não fosse a Blumenau seria só minha, e tudo se encheu de dúvidas, as incertezas começaram a se acasalar como coelhos tarados dentro de mim. Uma semana depois eu descobri o que estava por trás de toda a eficiência com que o longo trâmite da concessão de folgas foi cumprido, por que Maria Teresa disse Sim, anuiu com uma presteza que me deixou atônito, disse Boa viagem, junto com a metade de um sorriso que ficou encalhado em sua boca, a ponto de naufragar:




      uma semana depois recebi o Pedido de Informação. Mediante protocolo, me foi entregue um envelope devidamente lacrado. Lá dentro estava, limpo e claro, isso que eles chamam, no Escritório, de Pedido de Informação. Eu era inquirido oficialmente a me manifestar, a explicar o que tinha acontecido no balancete de setembro, que ainda não estava fechado;




      a grande putaria começava. Até então, eu não tinha me dado conta de que o problema fosse tão sério; e não, realmente não era: o balancete de setembro não estava fechado, só isso. Mas o Pedido de Informação deixou explícito que a diferença contábil passara a ser entendida como uma falha grave em serviço. Esse foi o ESPANTO Nº 1: AS FOLGAS CONCEDIDAS PELOS DEUSES INCOMPREENSÍVEIS DA ADMINISTRAÇÃO E O PEDIDO DE INFORMAÇÃO. Mas o tempo das surpresas ainda não terminara, mais delas estavam por vir,




      o ESPANTO Nº 2: A FESTA DE ANIVERSÁRIO, por exemplo. Quando eu pensava que ninguém se lembraria da data, que não receberia no Escritório nenhum Parabéns, ou Muitos anos de vida, ou Felicidades, fizeram uma festa de aniversário para mim. Ainda hoje não sei quem desceu até o Departamento de Pessoal, pediu minha ficha funcional com alguma desculpa qualquer e anotou ou memorizou o que ia preenchido no campo Data de Nasc., no Formulário de Admissão e Registro. Talvez não tenha sido tão trabalhoso, talvez tenham dado apenas um telefonema, ou, o que é ainda mais provável, exista no Sistema, com acesso aberto, alguma relação de Aniversariantes do Mês e lá constava, para quem quisesse ver, meu nome, minha data. De qualquer forma, eu não esperava nem desconfiei;




      como já me havia sido revelado o ESPANTO Nº 1, considerei natural que todos cochichassem pelos cantos, e que me olhassem enquanto cochichavam fingindo que não me olhavam: não achei que fizessem isso por conta de uma festa de aniversário. Ao fim, cheguei a pensar que eles soubessem, todos, que o setor inteiro soubesse algo mais do que eu, que estivessem informados do que viria no próximo capítulo, qual seria o desfecho do livro, e apenas eu ainda o ignorasse,




      porque era o final do expediente e me olhavam ainda mais curiosos. Sim, tive certeza, naquele dia, no meu aniversário: minha demissão já estava assinada sobre a mesa de algum dos deuses da Administração e todos no Escritório sabiam, menos eu. Era a consequência exemplar da diferença encontrada no balancete de setembro. E, como não podia deixar de ser, quando deu meu horário de ir embora do Escritório, voltar para casa, Maria Teresa me chamou a sua sala:




      era o fim. Antes de me levantar, arrumei minhas coisas: as três canetas pretas, a azul e a vermelha, o lápis 8B, o bloco de papel que já terminava, mas que eu não teria chance de começar um novo, o carimbo com meu nome, cargo e matrícula funcional, o carimbo de protocolo, o telefone que muitas vezes deixei de atender, propositalmente, nos dias de maior mau humor, a agenda financeira; arrumei todas as minhas coisas como se me despedisse. Depois me levantei, segui pelo corredor como um Raskólnikov burocrático a caminho da delegacia, pronto para me entregar, preparado para o castigo. Bati à porta. Nervoso, pensei Puta merda, pensei É agora. Respirei fundo. O emprego que eu odiava de repente me pareceu bom. Girei a maçaneta. Entrei na sala de Maria Teresa,




      mas não: não era ainda o momento, o fim. Todos estavam lá, o setor inteiro da Contabilidade, até mesmo Otavio, que eu nunca imaginaria encontrar participando daquilo, do ESPANTO Nº 2: A FESTA DE ANIVERSÁRIO, todos estavam lá. Foi ridículo, é claro, não tinha como ser diferente: bateram palmas quando entrei, como se costuma fazer, e também cantaram idiotamente. Provavelmente entenderam mal o meu desconserto, tomaram minha frieza por ingratidão, mas não me importo com o que eles pensam;




      minha irritação habitual atingiu o grau máximo. Mesmo assim eu sorri, ou tentei, com os músculos das bochechas repuxei os cantos da boca, fiz meus dentes aparecerem. Fingi que a festa, as palmas, os abraços, os beijos, os apertos de mão, que tudo aquilo me agradava. Mas, como eu disse, o tempo das surpresas ainda não tinha acabado: alguns dias depois, foi a vez do ESPANTO Nº 3: O GORDO. Entrei no banheiro masculino do segundo andar do Escritório, onde ficava o setor de Contabilidade, e vi,




      eu vi o Gordo, gerente do subsetor de Vendas Externas, muito à vontade, com toda a naturalidade que seria possível, enrabando o Estagiário. O Estagiário se debruçava sobre a grande bancada de mármore falso, onde estavam enfiados os lavatórios; tinha as calças arriadas até os tornozelos. Não se incomodou com a minha entrada no banheiro, o Gordo, não parou o vai e vem na bunda do garoto. E não pediu Que ninguém saiba disso, por favor. Não, ao contrário,




      o Gordo me perguntou, sorrindo, Quer dar uma metida também, como se me oferecesse chicletes, ou me convidasse para almoçar. Ainda insistiu, quando respondi Não, obrigado, o Gordo disse Vamos lá, Franz, experimente, como se eu não tivesse pegado os chicletes por educação e ele tentasse me convencer a aceitar, dissesse São de menta, dissesse Não têm açúcar, ou Vão melhorar seu hálito. Não, obrigado, eu repeti, Muito obrigado, eu disse, fui em direção às latrinas,




      entrei no reservado do terceiro vaso à direita, que era sempre o que eu usava, a menos que alguém tivesse lotado a privada com merda. Demorou, mas mijei; depois fiquei gotejando enquanto me perguntava se o Gordo já teria acabado, se já teria liberado o Estagiário. Sequei o pau com um pedaço de papel higiênico. Pensei no arquivo, com serviço atrasado, o Estagiário, o filho da puta do Estagiário alegando ser trabalho demais para um funcionário só. Acionei a descarga muito mais do que seria necessário, para alertar os dois de que iria sair;




      voltei aos lavatórios para cumprir o ritual me ensinado em criança: lavar as mãos depois de ir ao banheiro; adulto, comecei a me lavar também antes de ir até a privada, com exceção das vezes em que, quando entrava no banheiro, havia um cara enrabando outro junto aos lavatórios. O Gordo e o Estagiário ainda estavam lá, mas já tinham acabado, estavam com as calças no lugar. Sorriu de novo para mim, o Gordo. Ele ajeitava os cabelos com os dedos em forma de pente. O Estagiário olhava para o chão, sem graça, enquanto apertava o cinto. O Gordo saiu sem dizer nada: sem explicar, sem pedir discrição, sem se desculpar, sem medo de perder o emprego,




      saiu e foi de volta para sua mesa, no subsetor de Vendas Externas, 3º andar. Continuou trabalhando. O Estagiário também saiu. Eu fiquei lá, de frente para o espelho, lavando as mãos compulsivamente, vítima de uma inesperada obsessão por limpeza. Naquele dia, o Gordo fechou o maior contrato do ano. Maria Teresa apertou a mão dele, e mais o Gerente de Negócios e o Superintendente, todos apertaram a mão do Gordo, que sorriu de novo, como tinha sorrido para mim, no banheiro, atarraxado na bunda do garoto; apertaram a mão dele e disseram Parabéns, disseram Muito bem, insinuaram que talvez tivesse chegado a hora da promoção que ele perseguia há tempos. Filho da puta, pensei,




      depois apertei também a mão dele, do Gordo, de acordo com as regras da civilidade e dos bons costumes. Eu disse Parabéns, deformei a boca e sorri, ainda que sem conseguir parar de pensar Filho da puta. Não senti inveja, não quis estar em seu lugar. Mas, de repente, eu tinha me tornado moralista, era uma velha católica e puritana: não achava certo que o Gordo, depois de ter enrabado o Estagiário no banheiro, tão desavergonhadamente, fosse louvado como um semideus do capitalismo globalizado. O mundo das velhas católicas e puritanas está falido, entretanto, eu já sabia disso, todos sabem;




      ao fim: o Gordo seria promovido e eu, com festa de aniversário ou sem, eu ainda tinha que responder o Pedido de Informação. Voltei para minha mesa. Tentei trabalhar. Não consegui. Telefonei para casa, sem motivo, apenas para conversar; ninguém atendeu o telefone.


    


  




  

    

      UM COPO COM ÁGUA




      Você já deveria estar em casa havia muitas horas; por isso girou a chave na fechadura, torceu a maçaneta tentando fazer tão pouco barulho quanto possível. Entrou. Fechou a porta. Não acendeu as luzes da sala. Cecilia apareceu, foi até você, o cumprimentou: o rabo levantado, como um espanador de pó, ela foi, o gato, desde o corredor, como se estivesse bêbada, caminhou sem linhas retas, esbarrando nas quinas das paredes, roçando nos pés das cadeiras. Parou no meio da sala. Levantou a cabeça para jogar os olhos alaranjados dentro dos seus. Estava escuro. Miou. Depois de tantos anos você já sabia: era o miado com que fazia suas queixas: faltava água, comida, atenção, ou a caixa de areia estava suja; mas podia ser que o animal apenas reclamasse por você chegar tarde, já que eu, a mulher, não reclamaria, não reclamava mais. Você ignorou Cecilia, seus protestos incansavelmente renovados, como teria ignorado os meus;




      cruzou a sala em direção aos quartos. Vinha me procurar. Quando você passou, Cecilia se jogou no chão; era a última tentativa para obter uma resposta: ela tombou de lado, ofereceu a barriga, o pescoço, esticou uma das patas no gesto de trazer para perto, de pedir. Cecilia, nesses momentos, lembrava o cão que nunca quisemos ter. Mas você não se deteve. Acendeu a luz do corredor, continuou andando. O gato se recompôs;




      em sua melhor pose de enfado, sentada no tapete da sala, Cecilia desdenhou os carinhos negados que requisitara; começou a se lamber. Já de pijama, eu apareci, a outra Cecilia, com os cabelos molhados, a toalha de banho vermelha em uma das mãos. Fingi não saber a hora. Eu disse Olá, ou Ei, ou Oi, ou Boa noite; disse Como foi seu dia, e o beijei. Você não respondeu ao beijo, não passou os braços ao redor de meu corpo; apenas disse de volta Olá, ou Ei, ou Oi, ou Boa noite, e entrou no banheiro. Não contou como tinha sido seu dia. Preciso de um banho, você disse, explicou, fechou a porta;




      era claro, sim, eu sabia: você precisava de um banho. Porque quarenta minutos antes estava dentro da vagabunda, acolhido entre suas coxas. Despido, sentiu o cheiro da boceta dela subindo desde seu pau. Talvez tenha se lembrado da sofreguidão com que foderam naquela noite. Você se lavou, seguiu o ritual das noites duplas; escovou os dentes, olhou o rosto no espelho para ter certeza de que era de novo o mesmo, sem culpa, sem remorso. Quando acabou a purificação, notou que as cortinas estavam emboloradas: eu ainda não as tinha lavado. Saiu, foi para o quarto,




      pôs a roupa sem fechar a porta. E se sentou na cama. Esperou que eu terminasse meu vai e vem pelo apartamento. Eu me ocupava em afazeres que você não conseguia entender. Cecilia também me observava, sentada no chão, a cumprir as tarefas domésticas. Às vezes você sentia medo, me vendo assim, andando de um lado para o outro; era como um pressentimento ruim. O tempo passou, minha dor foi cedendo, se esfacelando com os dias, mas, ainda assim, para você, a tempestade continuava sempre presente, possível. Talvez duvidasse de que tudo aquilo um dia fosse ter fim. E, realmente, às vezes o tempo para mim parecia não ter passado: era como se tivesse acontecido no dia anterior, e ainda estivesse vivo, ardido, era como se o homem com aquela camisa branca tão impecável, era como se ele dissesse de novo, e pela primeira vez, que não, que já era tarde demais. Quando acabei de pendurar as roupas no varal, parei na porta do quarto,




      você perguntou Já jantou, perguntou Como foi no trabalho hoje, perguntou Conseguiu dormir um pouco à tarde. Foi minha vez de não responder. Você se levantou da cama, saiu do quarto. Fui atrás, até a cozinha. Cecilia nos seguiu. Você sabia, por isso fugia, me evitava: eu queria dizer, queria argumentar, perguntar, queria saber, queria que me dissesse. Mas você estava decidido: naquela noite não iria discutir, não iria tentar entender, nem consertar. Mais uma vez, não responderia a qualquer uma de minhas perguntas. Seria inútil,




      eu apontaria os erros, mostraria a estupidez do que você estava fazendo, sugeriria soluções para todo o problema, para nós dois, mas naquela noite não, seria inútil. Você não iria me ouvir, não iria dizer, não iria mudar. Fiquei quieta, então; você ficou quieto. Pegou duas fatias de pão preto. Tudo o que podia fazer, eu já tinha feito, já tinha tentado. Passou manteiga em uma fatia, geleia de jabuticaba na outra; sem perceber o que fazia, sentou uma sobre a outra. Se você, o grande sabotador, se você tivesse tentado de verdade, se tivesse querido, buscado, se tivesse procurado metade do que procurei. Mordeu o pão, mastigou, tentou com esforço engolir;




      você sabia que eu tinha razão. Foi à geladeira: pegou a garrafa com água, encheu um copo, bebeu; o pão desceu mais fácil pela garganta. Terminou de comer. Continuei olhando para você, quieta, esperando. Bebeu de uma vez o resto da água que tinha sobrado no copo. É uma pena, pensei, é uma grande pena que nós dois tenhamos dado só nisso; eu quis dizer isso a você, quis dizer que nós tivemos muito azar, que a culpa não era só sua. Mas não disse. Preciso ir dormir, foi tudo o que falei quando você largou o copo na pia, junto com o prato sujo;




      Preciso ir dormir, eu disse. Talvez também tenha pedido Desculpa, talvez tenha dito Nós vamos ficar bem. Escovei os dentes. Me deitei na cama sem o chamar. Cecilia tinha ficado esquecida, na cozinha ou na sala, talvez tivesse ido para baixo da cama e nos observava discreta, sem se intrometer em nossa queda. Fechei os olhos. Esperei que você viesse, que se deitasse na cama. Sim, eu esperei, apesar da vagabunda, da dor, da frustração, de nossa infelicidade, eu esperei que você viesse, se deitasse, colasse o corpo no meu e me mostrasse, me fizesse sentir que ainda queria. Mas naquela noite você não veio,




      ficou no outro quarto, lendo até que eu dormisse. Só então viria, só então você veio, se deitou a meu lado, dormiu sem tocar em mim. Como se já fosse tarde demais.
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