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    Michaelis Moderno Dicionário da Língua Portuguesa


    sa.rau sm. 1. Reunião festiva, geralmente à noite, para conversar, ouvir música, dançar etc. 2. Reunião noturna para discutir assuntos literários. 3. Concerto musical noturno. Sin: serão. n Etm: esp sarao




     




     




    Em um sarau todo o mundo tem que fazer. O diplomata ajusta, com um copo de champanha na mão, os mais intrincados negócios; todos murmuram e não há quem deixe de ser murmurado. O velho lembra-se dos minuetes e das cantigas do seu tempo, e o moço goza todos os regalos da sua época; as moças são no sarau como as estrelas no céu...




     




    A Moreninha, Joaquim Manuel de Macedo


  




  

    Para Sami, Ilan e Ariel.
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    Morar na Rua das Amoreiras é um privilégio. Não que seja um bairro nobre, muito pelo contrário. As casas são simples, os portões implorando pintura, as garagens entulhadas de coisas, como se ninguém tivesse espaço para mais nada. Famílias grandes, morando em casas pequenas, mas, até onde sei, são pessoas felizes, gratas por morar na Rua das Amoreiras. Não é todo mundo que mora numa rua com um nome tão bonito, pelo menos é o que eu acho.




    Quando comecei a escrever esta história – foi mais por insistência, como no livro que me inspirou estas ideias e que em breve vocês conhecerão –, era madrugada. Não. Minto. Quando comecei a escrever esta história, já era de manhã. Manhã de domingo.




    Mas, antes, era madrugada de domingo. Depois da noitada de sábado, eu voltava para casa, e no céu já começava a faltar um pedaço. Em meio ao breu, aparecia uma faixa clara, o amanhecer.




    De sábado para domingo, eu gostava de voltar para casa quando o dia acontecia. Meus amigos e eu conversávamos em frente ao portão do Cássio, do Flávio ou do meu até clarear. As meninas sempre apareciam, às vezes voltavam antes para casa, às vezes não. Naquela noite elas tinham voltado mais cedo, sei lá, estavam com sono, acho que disseram algo assim.




    A gente não ficava só conversando, eu sempre levava meu violão, e a turma pedia: “Toca esta, toca aquela”. Eu tirava qualquer música de ouvido, antes precisava ler as cifras, mas com o tempo fui afinando o ouvido. Eu tocava. Todos cantavam.




    Frequentávamos a Hamburgueria da Avenida, que fica numa rua muito movimentada, a quatro quadras da Rua das Amoreiras. Nada a ver com a nossa rua, porque quem passa por aqui acha que está numa cidade do interior e não imagina que vai encontrar uma avenida agitada.




    Todo sábado era igual, comíamos hambúrguer, cachorro-quente, às vezes tomávamos milk-shake, sorvete, tudo dependia de quanto eu economizava da mesada. Naqueles tempos era cada vez mais difícil guardar dinheiro. Difícil guardar, fácil gastar.




    Ficávamos, tipo assim, até meia-noite na Hamburgueria e depois íamos para o portão da casa de algum de nós. Não vou dizer que às vezes não pintava uma reclamação pelo fato de a gente estar tocando até tarde, lembrando da lei do silêncio e tal e coisa. Mas até hoje tem vizinho legal que pede pra eu tocar. Outros dizem: “Toca, mas canta baixinho”. Daí, madrugada adentro, a gente parava com a cantoria e começava a conversar.




    Todo sábado era assim, domingo também. Era legal, não achava ruim. Nossa turma sempre foi demais. Todo fim de semana, a mesma coisa. E no dia que comecei a escrever esta história não foi diferente.
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    Meu negócio sempre foi tocar violão. Às vezes achava que ninguém em casa me aguentava mais. Tocava na cozinha, no quarto, no banheiro, só não tocava tomando banho porque não queria molhar o instrumento. Mas, de resto, era o dia inteiro.




    Sempre morei aqui com meus pais, minha irmã Luísa e minha avó. A vovó Sílvia era a única que não ficava nervosa quando eu tocava. Sentia que meus pais não aguentavam mais, já nem me escutavam, não davam valor, e aquilo me deixava muito, muito chateado.




    Quando tirava alguma música nova e mostrava para eles, sentia que estavam tão distraídos, absorvidos em seus problemas, que não me escutavam mais. Minha música não fazia nenhum sentindo em casa, exceto para vovó Sílvia, a única que se interessava pelo que eu fazia.




    Minha irmã estava se preparando para o vestibular de medicina, e é claro que, tocando, eu atrapalhava sua concentração. Então, eu tocava lá fora, na rua, ou nos momentos em que ela não estava estudando. O problema é que naquela época ela estudava o dia inteiro e à noite também. Saco, viu! Eles deviam se orgulhar de ter um filho como eu, que toca tão bem, modéstia à parte, um verdadeiro artista da música.




    Quando eu começava com o violão, eles me mandavam estudar. Sempre estudei, até que sou bom aluno, não o melhor da classe, mas tiro nota. O que eles queriam? Que eu parasse de tocar? Que eu me mudasse? O violão era o meu melhor amigo naquela casa. A vovó Sílvia também, justiça seja feita, ela sempre foi muito gente boa comigo.




    O negócio era que eu me considerava um artista incompreendido pela minha família. Eu tinha que arrumar um lugar, um estúdio onde eu pudesse tocar e ser valorizado ou apreciado, ou sei lá.
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    Na Hamburgueria sempre tinha uma turma de meninos mais velhos, de uns dezesseis, dezessete, dezoito anos, por aí.




    Eles eram gente boa, mas um deles, o Rafa, era ainda mais legal que os outros, não ligava muito pra nossa diferença de idade, sabe como é, tratava a gente de igual pra igual. Assim como eu, o Rafa tocava violão e guitarra, curtia muito rock também.




    Num daqueles sábados, antes da época desta história, encontrei o Rafa na Hamburgueria, e ele veio falar com a gente:




    – E aí, Fabrício, como vai essa força? Tocando muito?




    – Ah, isso sempre.




    – Eu também andei tirando umas músicas novas, preciso tocar pra você.




    – Só se for agora – eu disse. – Por que você não vem tocar com a gente na Rua das Amoreiras? A turma vai pra lá agora.




    – Hum, acho que não vai dar. Sabe o que é? O pessoal marcou de ir numa balada. Mas um dia podemos marcar, viu?




    – Quando você quiser.




    – A gente pode armar um sarau lá em casa – sugeriu o Rafa.




    – Sarau...




    – Sarau, sim, de vez em quando eu faço um lá em casa.




    – Sarau...




    – Isso, vamos fazer um sarau e chama todo mundo. O que você acha?




    – Acho dez – respondi, mesmo sem saber o que sarau queria dizer.




    – Então tá combinado: para o meu próximo sarau eu chamo você.




    – Supercombinado.




    – A gente se fala.




    – É isso aí.




    – Isso aí, garotão.




    O pessoal mais velho e o Rafa pegaram suas motos e saíram, arrancando e fazendo barulho.




    Cássio, Flavinho e Joana vieram falar comigo. Achavam engraçado eu ter tanta intimidade assim com a turma dos mais velhos. Difícil explicar para eles que a música rompe as fronteiras dos lugares, das culturas, da idade. A música é assim, une pessoas do mundo inteiro. Na música não há espaço para preconceitos ou diferenças, somos todos iguais.




    – O que o Rafa queria, hein? – Joana estava curiosa.




    – Queria tocar.




    – Ele vai hoje lá pra rua? – Cássio quis saber, curioso.




    – Não. Vai sair com o pessoal dele pra uma balada.




    – E quando vocês vão tocar? – perguntou Cássio.




    – Quando ele armar um sarau na casa dele.




    – Um o quê?




    – Sarau... Tipo festa, né? Acho eu...




    – Sarau? – estranhou Joana.




    – Sarau.




    – Sarau? – tornou a perguntar Cássio.




    – Sarau – respondi.




    – E o que é isso? – Flavinho falava com a Joana.




    – E eu sei lá? Já ouvi falar, mas não lembro o que é. Acho que é um tipo de festa.




    – Tipo assim, uma reunião em que as pessoas ficam declamando versos, acho que é isso – deduziu Sarinha.




    – E dá para tocar no sarau?




    – Acho que sim, sei lá... – disse Cássio.




    Todos olharam pra mim como quem quer saber: “E aí, Fabrício, vai falar alguma coisa, esclarecer ou algo do gênero?”.




    – Eu também não sei.




    – Ah, mas, se você não sabe, como vai tocar no tal sarau? – inquiriu Joana.




    – Vou ver com a minha avó, ela sabe tudo. Aquela ali é um dicionário ambulante. Enciclopédia humana, o Google da terceira idade.




    Naquela noite fui dormir com o tal do sarau na cabeça. Quando voltei pra casa, é claro que a vó Sílvia já tinha ido dormir, porque já era muito tarde. A dúvida ficaria para o dia seguinte. Ou melhor, para o mesmo dia, pois, quando cheguei em casa, já amanhecia.
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    De sábado para domingo eu quase não dormia. Chegava quando amanhecia acreditando que poderia dormir até uma da tarde. Doce ilusão. Nunca rolava. Ficava aquela barulhada na sala. Meu pai colocava música alta – dizia que domingo podia –, minha irmã gritava e reclamava que precisava estudar, minha mãe se queixava porque ninguém queria comprar tomates para o molho da macarronada, minha avó a acalmava e pronto, estava armado o circo familiar de todos os domingos pela manhã.




    Lá pelas dez ou onze horas eu já estava de pé, porque ficava enrolando na cama, acordado, só de birra. Não queria me enfiar no meio daquela confusão pra não sobrar pra mim: comprar os tomates ou o queijo ralado ou o guaraná ou os pães. Se deixasse, sobraria. Então eu ficava na minha.




    Lá pelas onze da manhã, eu dava o ar da minha graça, quando a confusão já tinha dado trégua. Boa hora para aparecer e escutar o sonoro: “Bom dia!”. O último a acordar era sempre festejado com graça.




    Naquela manhã, em especial, eu tinha uma missão: fingir que ia procurar a palavra sarau no dicionário só para a vovó Sílvia, a enciclopédia ambulante, me dar a ficha completa.




    – Bom dia! – respondi a todos efusivamente, na mesma proporção. – Preciso procurar uma palavra no Google.




    – Que palavra, menino?




    A-há, vovó Sílvia tinha caído na armadilha.




    – Sarau, vó!




    – Sarau. Nem precisa. Uh! Sarau. Fazíamos muitos na minha época.




    Eu já esperava por isso. Vovó adora dar uma de sabe-tudo.




    – E o que é, vó? – eu disse meio cantarolado.




    – Que saudade de um bom sarau da minha época.




    – Tá, vó, mas o que é sarau?




    – Agora você realmente me deixou nostálgica.




    – Sei, vó, entendi. Mas o que é sarau?




    – Ah! A gente fazia muito isso quando eu era moça.




    Mais difícil do que eu imaginava.




    – Vó, afinal, o que é o tal sarau?




    Ela, sonhadora. Eu, ansioso. E nada rolava.




    Era melhor o Google mesmo. Eu e minhas ideias.




    – Sarau... – ela finalmente acordou de seus devaneios.




    – É, sarau.




    – Sarau é o que há de mais singelo.




    – Sei, sei, mas o que é?




    – Sarau...




    – Sim, vó, e aí? Dá para falar o que é?




    – Claro que dá.




    Finalmente.




    – Sarau, aquela reunião que se faz em casa?




    – Sim, essa mesma.




    – Bom, pode ser em casa ou em qualquer lugar. Fazíamos saraus cada dia na casa de um. Eram noites culturais em que se reuniam músicos, poetas, escritores, declamadores, atores, amadores que liam em voz alta, enquanto outros tocavam e cantavam. Cada um tinha a sua vez de se apresentar.




    – E isso acontecia cada dia na casa de uma pessoa?




    – Sim, às vezes na minha, outras na casa dos vizinhos, muitas vezes junto ao portão das casas. Meu pai, seu bisavô, adorava e incentivava que o sarau acontecesse em nossa residência. Ele realmente apreciava. Eu declamava poesias como ninguém.




    – Bacana, vó! Eu também toco violão como ninguém...




    – E é bem modesto também... – ironizou a vovó.




    – Penso em fazer um sarau aqui qualquer sábado desses. Mas sabe como a mamãe é, não gosta de bagunça. A senhora poderia me ajudar a convencê-la.




    – Convencer sua mãe a deixar você organizar um sarau aqui em casa? Ah, isso é muito difícil.




    – Só você tem esse poder...




    – Bom, já que a tarefa é tão complexa assim, só ajudo se eu também puder participar declamando minhas poesias.




    – Mas, vó, é um sarau para os meus amigos, pros jovens, entende?




    – Só ajudo se eu puder participar. E ainda faço bolo de chocolate.




    Com ela, ninguém pode.




    – Fechado, vovó chantagista.




    Ela estampou um sorriso de vencedora no rosto.




    – No próximo sábado? – perguntou ela.




    – Não. Primeiro preciso encontrar uma pessoa que já organiza saraus. Quero algumas informações. Um amigo...




    – OK, quando quiser, é só avisar para eu começar a agir.




    Ela sorriu mais uma vez e depois imergiu novamente em seus sonhos, ficou com aquele ar de saudade, como se lembrasse de alguma coisa muito boa que ficara para trás.
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    Como já disse, sempre gostei de nossas noites de sábado. As conversas com o Cássio, o Flavinho, a Joana e a Sarinha. A Hamburgueria e os papos com os meninos mais velhos – um dia seríamos como eles, com toda a liberdade que tinham.




    As nossas músicas e conversas até de madrugada. As risadas, os comentários, as histórias, tudo isso era o que tínhamos de mais legal. E realmente não me importava se todas as noites de sábado fossem iguais, mas é que de vez em quando faltava alguma coisa, pintava um vazio.




    O projeto de um sarau veio preencher a lacuna. Eu ficava imaginando a gente tocando para uma plateia, nem que fosse para os jovens da nossa rua mesmo, cada um apresentando o que pratica em casa. Tem muita gente que canta no banheiro e gostaria de se apresentar em público, mostrar o que sabe fazer, expor sua arte. Podia ser em um acontecimento, em uma festa. Podia ser em qualquer lugar.
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