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			Para Sergio Cabrera e Silvia Jardim Soares.

			Para Marianella Cabrera.

		


		
			Pois, segundo nossa visão das coisas, um romance deveria ser a biografia de um homem ou um caso, e toda biografia de um homem ou um caso deveria ser um romance.

			Ford Madox Ford

		


		
			parte i

			encontro em barcelona

		


		
			1.

			Segundo ele mesmo me contou, Sergio Cabrera estava em Lisboa fazia três dias quando recebeu pelo telefone a notícia do acidente do seu pai. A ligação o surpreendeu diante do Jardim da Praça do Im­pério, um parque de caminhos amplos e pedregosos onde sua filha Amalia, que então tinha cinco anos, tentava dominar a bicicleta rebelde que acabara de ganhar como presente. Sergio estava sentado perto de Silvia num banco de pedra, mas naquele instante teve que se afastar em direção à saída do jardim, como se a proximidade de outra pes­soa lhe impedisse de se concentrar nos detalhes do ocorrido. Ao que parece, Fausto Cabrera estava no seu apartamento de Bogotá, lendo o jornal no sofá da sala, quando lhe ocorreu que a porta da casa estava destrancada, e ao se levantar de modo brusco sofreu um desmaio. Nayi­be, sua segunda esposa, que o seguira para pedir que voltasse à poltrona e não se preocupasse, pois já tinha passado a chave, conseguiu sustentá-lo nos braços antes que Fausto caísse de bruços contra o solo. Em seguida, ligou para a filha Lina, que estava passando alguns dias em Madri, e era Lina quem agora dava a notícia a Sergio.

			“Parece que a ambulância já vai chegar”, ela lhe disse. “Que fazemos?”

			“Esperar”, disse Sergio. “Vai ficar tudo bem.”

			Mas não acreditava nisso de verdade. Embora Fausto sempre tivesse tido uma saúde invejável e a força física de alguém vinte anos mais jovem, também era certo que tinha acabado de fazer noventa e dois anos muito bem dosados, e nessa idade tudo é mais grave: as doen­ças são mais ameaçadoras, os acidentes são mais prejudiciais. Continuava a se levantar às cinco da manhã para suas sessões de tai chi chuan, só que gradativamente com menos energia, fazendo concessões cada vez mais evidentes ao desgaste do próprio corpo. Como não havia perdido nem uma pitada de lucidez, isso o irritava muito. A convivência com ele, pelo pouco que sabia Sergio, se tornara tensa e difícil, e por isso ninguém se opôs quando anunciou que iria viajar a Pequim e Shanghai. Era uma viagem de três meses a lugares onde sempre fora feliz, e na qual seus antigos discípulos do Instituto de Línguas Estrangeiras lhe fariam uma série de homenagens: que problema poderia haver? Sim, fazer uma viagem tão longa numa idade tão avançada podia não parecer o mais prudente, mas ninguém nunca convenceu Fausto Cabrera a não fazer algo que ele já tinha enfiado na cabeça. Assim foi para a China, recebeu as homenagens e voltou para a Colômbia pronto para celebrar seu aniversário. E agora, poucas semanas depois de regressar do outro lado do mundo, sofreu um acidente na distância que vai do sofá até a porta da casa, e estava se aferrando à vida.

			Não era uma vida qualquer, é preciso dizer. Fausto Cabrera era uma figura de renome da qual a gente de teatro (mas também da televisão e do cinema) falava com o respeito que produzem os pioneiros, apesar de ter sido sempre rodeado por controvérsias e ter tantos amigos quanto inimigos. Havia sido o primeiro a usar o método Stanislavski para interpretar poemas, não apenas para fazer personagens dramáticos; fundara escolas de teatro experimental em Medellín e em Bogotá, e uma vez se atreveu a converter a arena de touros de Santamaría em palco para uma peça de Molière. No fim dos anos 1940 fez programas no rádio que mudaram a maneira que as pessoas entendiam a poesia, e depois, quando a televisão chegou à Colômbia, foi um dos primeiros di­retores de teleteatro e um dos seus atores mais reconhecidos. Depois, em tempos mais conturbados, usou a repu­tação que obteve nas artes cênicas como fachada para militar no co­munismo colombiano, e isso lhe granjeou o ódio de muita gente, até que aqueles anos foram caindo no esquecimento. As gerações mais jo­vens o recordavam em especial por um papel cinematográfico: foi em A estratégia do caracol, o mais conhecido dos filmes de Sergio e talvez o que mais satisfações tenha lhe dado, no qual Fausto fez Jacinto, um anarquista espanhol que lidera uma pequena revolução popular no coração de Bogotá. Encarnou-o com tanta naturalidade, e se percebia tão à vontade na pele do seu personagem, que Sergio, quando falava do filme, gostava de resumi-lo assim:

			“É que estava interpretando a si mesmo.”

			Agora, ao sair do jardim com Silvia ao seu lado, caminhando en­tre o Mosteiro dos Jerônimos e as águas do rio Tejo, vigiando Amalia que, mais adiante, lutava contra o manejo da bicicleta, Sergio se perguntava se não poderia ter feito um esforço nos últimos dias para visitá-lo com mais frequência. Não teria sido fácil, de todo modo, pois na sua própria vida estavam ocorrendo duas coisas que consumiam seu tempo e sua atenção, e mal lhe deixavam espaço para outras preocupações. Por um lado, uma série de televisão; por outro, a tentativa de salvar seu casamento. A série contava a vida do jornalista Jaime Garzón, seu amigo e cúmplice, cujos programas brilhantes de sátira política terminaram em 1999, na madrugada em que morreu baleado por pistoleiros de extrema direita enquanto esperava, dentro da caminhonete, o sinal abrir. O casamento, por sua parte, estava fora dos eixos, e as razões não eram claras nem para Sergio nem para sua esposa. Silvia era portuguesa e vinte e seis anos mais nova que ele; tinham se conhecido em 2007, em Madri, e conseguiram viver vários anos satisfatórios em Bogotá, até quando algo deixou de funcionar bem. Mas o que era? Apesar de não conseguirem saber com certeza, a separação lhes pareceu então a melhor das opções, ou a menos daninha, e Silvia viajou para Lisboa não co­mo se regressasse para seu país e sua língua, mas como se viesse de visita para escapar de uma tormenta.

			Sergio suportou como pôde a vida sem elas, porém sempre esteve consciente de que a separação lhe fazia mais mal do que confessava. Então lhe chegou a oportunidade que estivera aguardando sem saber: a Cinemateca da Catalunha estava organizando uma mostra re­trospectiva dos seus filmes, e os responsáveis pediam que Sergio viajasse para Barcelona e passasse com eles um fim de semana longo, da quinta-feira, 13 de outubro, até o domingo seguinte. Primeiro have­ria uma abertura, uma dessas cerimônias com taça de espumante e mú­sica ao vivo, repletas de apertos de mãos e elogios generosos, que sempre violentaram sua timidez natural mas que nunca havia rechaçado, pois no fundo lhe parecia que nem sequer uma timidez como a sua justificava um ato de ingratidão. E depois, durante três dias, Sergio assistiria às projeções dos seus filmes e falaria sobre eles com um pú­bli­co interessado e culto. A ocasião era perfeita. Sergio decidiu de ime­­diato que aproveitaria o convite de ir a Barcelona para dar um pu­lo em Lisboa, passar alguns dias na companhia da esposa e da filha e remendar a família que se rompeu, ou ao menos compreender a fundo as razões da ruptura. A cinemateca emitiu as passagens respeitando tais pedidos.

			De maneira que em 6 de outubro, quando Sergio chegou ao aeroporto de Bogotá, tinha já reservada sua conexão para Lisboa no dia seguinte. Ligou para o pai da sala de espera: nunca, em toda a sua vida, saíra do país sem se despedir dele pelo telefone. “Volta quando?”, perguntou Fausto. “Daqui a quinze dias, pai”, disse Sergio. “Mui­to bem, muito bem”, disse Fausto. “Então nos vemos na volta.” “Sim, nos vemos na volta”, disse Sergio, pensando que os dois estavam repetindo as mesmas frases que já haviam dito mil vezes em mil ligações idênticas, e que essas palavras corriqueiras já não eram mais as mesmas que haviam sido: tinham perdido valor, como as moedas que não circulam mais. No aeroporto de El Prat o esperava um dos encarre­gados da retrospectiva, pois Sergio lhes oferecera trazer na própria bagagem de mão todo o material de que necessitavam: os hard disks nos quais vinham os filmes, é claro, mas também fotos das rodagens e até algum roteiro original que a cinemateca exibiria nas vitrines. O encarregado era um jovem magro e barbudo, de óculos grossos de armação preta e camiseta de presidiário de caricatura, que recebeu a mala com uma expressão de seriedade inabalável e depois perguntou a Sergio se mais alguém viria com ele. “Para reservar um quarto duplo”, esclareceu o jovem. “Se for o caso.”

			“Meu filho vem”, disse Sergio. “Seu nome é Raúl. Mas já sabem disso na cinemateca.”

			Sergio decidira isso dias atrás. Silvia não poderia acompanhá-lo nem mesmo se a relação estivesse bem, e não apenas pelo próprio trabalho, que não lhe permitia se ausentar, mas porque Amalia estava prestes a entrar numa escola nova. O mais natural do mundo era convidar Raúl, o único filho do seu casamento anterior, que tinha aca­bado de começar seu último ano do ensino médio e em todo e-mail perguntava quando voltariam a se ver. Isso não acontecera nos últimos dois anos, pois Raúl vivia com a mãe em Marbella, fora dos trajetos por onde costumavam passar as viagens de Sergio. De modo que pegaria um avião na tarde de quinta-feira, depois de terminar as aulas, e aterrissaria em Barcelona justo em tempo de assistir à cerimônia de abertura e passar quase três dias inteiros com seu pai, vendo filmes que não havia visto e voltando a ver os que já conhecia, só que dessa vez com o som e a imagem de uma sala de cinema. Como se essas razões fossem poucas, Raúl nunca tinha estado em Barcelona, e a ideia de lhe mostrar a cidade ao mesmo tempo que lhe mostrava seus filmes pareceu ao pai estranhamente sedutora. Nis­so pensava Sergio quando aterrissou em Lisboa, pouco antes das nove da noite, e se deparar, na saída, com o rosto de Silvia e seu sorriso luminoso provocou nele a ilusão de ter regressado para casa em vez de estar de visita. En­tão se deu conta de que também Amalia tinha vindo recebê-lo; e mes­mo que fosse tarde demais para ela, a menina teve energia suficiente para abrir os braços e se dependurar no seu pescoço, e Sergio entendeu por que aquele desvio todo tinha valido a pena. 

			Foi tão belo o reencontro que nem sequer lhes importou que a companhia aérea tivesse extraviado as malas. Das três que Sergio tinha despachado em Bogotá, apenas uma chegou sã e sal­va ao seu des­tino, e a mulher do balcão amarelo não lhes deu outra solução a não ser obrigá-los a voltar ao aeroporto na segunda-feira pela manhã. Contudo, não haveria desencontro ou incidente que tiraria de Sergio a ale­g­ria de ver sua família. No sábado, muito mais cedo do que aconselhava seu horário desajustado, deixou que Amalia o tomasse pela mão e o levasse para conhecer o bairro Benfica, que para ela se limitava à rua Manuel Ferreira de An­drade e ao seu local mais importante: a confeitaria Califa. Comprou-lhe seus salgadinhos favoritos, levou-a ao aniversário de uma amiga, ouviu suas canções portuguesas e tentou cantar com ela, e no domingo, com Silvia, repetiu a rotina. De noite, disse a Silvia: “Estou feliz de ter vindo”. E era verdade verdadeira.

			A ligação da sua meia-irmã Lina foi como dar de cara contra a realidade impertinente. Naquela manhã, Silvia e ele foram recuperar as malas extraviadas no aeroporto, e na volta compraram para Amalia uma bicicleta cujo quadro era rosa-choque, com farol à pilha no guidão e cestinha traseira para a boneca, além de um capacete que combinava com o quadro; e essa era a razão pela qual tinham ido ao Jardim da Praça do Império, diante do Mosteiro dos Jerônimos, por onde andavam quando receberam a notícia. Era um dia de céu claro, e a água do Tejo refletia lampejos brancos; as pedras das calçadas ofuscavam tanto que faziam os olhos de Sergio doer, e ele precisou botar os óculos escuros para seguir caminhando até o lugar onde tinham estacionado o carro de Silvia. Contudo, seu passo não era mais o passo ligeiro de an­tes, e a felicidade frívola da bicicleta nova, e a satisfação que lhe dava a boca concentrada da menina na tentativa de seguir em linha reta, foram repentinamente para o brejo.

			Eram sete da noite quando chegaram à rua Manuel Ferreira de Andrade. Diante do número 19, Sergio desceu as malas pesadas e as arrastou até a galeria, enquanto Silvia dava uma volta na quadra para encontrar uma vaga livre. E foi então que seu telefone no bolso voltou a vibrar e apareceu na tela o mesmo número que chamara antes. No ato de responder, Sergio já sabia o que a voz de Lina diria, já conhecia todas as palavras, pois não há muitas para dizer o que Lina estava prestes a lhe dizer. Quando sua esposa e a filha chegaram, ainda estava ali, na galeria de piso de mármore, entre colunas de azulejos verdes, paralisado apesar das correntes de ar atingirem seu rosto, com o celular ainda na mão e suas malas tristes bem ao lado como dois filhotes de cão, sen­tindo, apesar de tudo, que uma conjunção de acasos lhe foi favorável, pois não teria preferido receber aquela notícia em nenhum outro lugar do mundo e em nenhuma outra companhia. Tomou a mão de Silvia, enquanto deixava Amalia se afastar na bicicleta, e lhe disse:

			“Acabou de morrer.”

			A primeira coisa que fez ao subir ao apartamento foi se trancar no quarto de Silvia para ligar à irmã Marianella. Durante longos segundos telefônicos choraram juntos, sem nenhuma necessidade de dizerem nada um ao outro, apenas compartilhando a sensação aterrorizante de que toda uma vida — não apenas a de Fausto Cabrera — se encerrava. Marianella era dois anos mais nova que Ser­gio, entretanto, por razões que nunca tentaram explicar, essa distância tinha algo de irreal ou de arbitrário, talvez porque os traços de suas personalidades a compensassem; a irmã caçula sempre fora mais atrevida, mais rebelde, mais contestatária, e o irmão mais velho, por outro lado, parecia ter nascido com o vício da elucubração e da incerteza. Contudo, tinham vivido tantas coisas juntos, e tão diferentes daquelas que podiam ter vivido, que desde muito jovens conseguiram manter este tipo de lealdade especial: a de quem sabe que sua vida é incompreensível para os demais, e que a única maneira de serem felizes é aceitá-la sem se rebelar. Sergio tentou amenizar à distância a tristeza da irmã, e não lhe ocorreu melhor maneira a não ser contar tudo o que sabia sobre a morte do pai. Contou do sofá em que estava lendo o jornal, da teimosia ao se levantar para fechar uma porta que já estava trancada, do desmaio nos braços da esposa. Contou-lhe que Fausto nem sequer chegara a entrar na ambulância, pois já não exibia sinais vitais quando os paramédicos chegaram. O atestado de óbito foi feito ali mesmo, na sua própria sala, e agora mesmo esperavam o pessoal da funerária. Isso era o que Lina havia contado, e terminou com uma frase estranha, entre críptica e bombástica:

			“Morreu de pé, Sergio. Tal como viveu.”

			Era segunda-feira, 10 de outubro de 2016. A cerimônia de abertura na cinemateca estava prevista para o dia 13, quinta-feira, às se­te e meia da noite. Depois de desligar o telefonema para Marianella, Ser­gio se viu de repente fazendo cálculos mentais, contando tempos de voo e de escala, comparando diante do computador os itinerários disponíveis entre Espanha e Colômbia. Mesmo que o fuso horário não fosse favorável, percebeu que não era impossível, caso se apres­sasse, viajar a Bogotá para ver pela última vez o rosto do pai, cum­primentar Nayibe e dar um abraço em Marianella, e regressar a Barcelona, com apenas um dia de atraso, para participar do restante da retrospectiva, ver seus filmes e responder às perguntas do público. De noite, porém, depois de jantar com Silvia e com Amalia, Sergio se recostou no sofá cinzento, diante do televisor desligado, e não soube em qual momento começou a sentir uma emoção que nunca antes conhecera. Ali, na­quele apartamento alheio de piso de madeira, estava sua família, a família que já lhe escapara uma vez; como se isso fosse pouco, em Barcelona o esperava Raúl, e de repente toda aquela viagem tinha assumido o aspecto de um reencontro. Talvez Sergio estivesse pensando nisso quando tomou uma decisão que na hora não lhe pareceu tão estranha quanto pareceria mais tarde.

			“Não vou”, disse a Silvia.

			Não viajaria a Bogotá: não iria ao funeral do pai. O compromisso assumido com a cinemateca, explicaria a quem necessitasse de explicações, não lhe dava tempo suficiente para ir e voltar, e não podia desprezar o trabalho e o dinheiro que os organizadores investiram na homenagem. Sim, essa era a solução. Sinto muito, diria à esposa do pai, e não estaria mentindo ao dizê-lo. Mantinha uma relação cordial com ela, mas nunca, em tantos anos de convivência, conquistara algo que se parecesse com intimidade. A ela não faria falta a presença de Sergio; ele, por razões que não encontravam palavras claras, não se sentia de todo bem-vindo em Bogotá.

			“Tem certeza?”, disse Silvia.

			“Tenho”, disse Sergio. “Já pensei bastante. E meu lugar é entre os vivos, não com os mortos.”

			Todos os veículos da Colômbia noticiaram a morte de Fausto Ca­brera. Quando Sergio chegou a Barcelona, na quarta-feira ao fim de uma manhã cinzenta, a imprensa colombiana já estava inundada com recordações da vida do seu pai. Ao ler as notícias daqueles dias, pa­recia não existir em todo o país um só ator que não tivesse comparti­lhado com ele as aulas de interpretação do mestre Seki Sano, nem um só aficionado que não estivera presente na arena de touros para ver O doente imaginário, nem um colega que não tivesse ligado a fim de felicitá-lo quando ganhou o prêmio Vida e Obra do Ministério da Cul­tura. As emissoras de rádio descobriram velhas gravações nas quais Faus­to recitava poemas de José Asunción Silva ou de León de Greiff, e em algum canto da internet reapareceu um artigo que Sergio publicara anos antes no ABC de Madri. “Um bom patriota”, escreveu, “não é quem passa a vida tentando provar que o seu é um país melhor; é quem trata de fazer grande o país que o recebe, pois essa é a melhor forma de honrar o que o viu nascer.” As redes sociais também fizeram sua parte: das suas cloacas saíram silhuetas anônimas ou pseu­dônimos altissonantes — Patriota, Embandeirado, Grande Colombia­no — que recordaram o passado militante de Fausto Cabrera e sua relação com a guerrilha maoista, e declararam que o único comunista bom era o comunista morto. O telefone de Sergio não deixou de receber chamadas de números ocultos ou desconhecidos, e seu WhatsApp ficou lotado com solicitações ou pedidos que ele recusou com toda a cortesia de que foi capaz. Sabia que não podia se esconder para sempre, porém durante algumas horas, quantas mais melhor, queria guardar para si mesmo a recordação do seu pai, as memórias — boas e as demais — que já começavam a assaltá-lo.

			A Cinemateca da Catalunha o alojou num hotel luxuoso da Ram­­bla del Raval, um desses lugares onde todas as paredes são janelas e todas as luzes são coloridas, mas não lhe deu tempo de desfrutar as acomodações: a organização o levou de imediato a um almoço de boas-vindas num restaurante do bairro. Mesmo que não o tivessem informado, Sergio se deu conta de que o mundo todo já estava sa­bendo do ocorrido: carregavam as expressões forçadas de quem tateia o terreno para verificar quanta simpatia lhe é permitida, onde está a fronteira legal dos sorrisos. Antes que chegassem as sobremesas, o diretor de programação, um homem amável de olhos grandes e óculos sem armação, cujas sobrancelhas grossas se alçavam quase com carinho quando falava de cinema, interrompeu a conversa para agradecer a Sergio pela presença, e lhe disse com toda a clareza que estavam muito contentes de tê-lo em Barcelona, mas lhe davam toda a liber­da­de para viajar à Colômbia caso assim preferisse: a retrospectiva já estava organizada, os filmes já se encontravam na cinemateca, a exposição já havia sido montada, e se Sergio decidisse cancelar sua participação para estar com a família e enterrar o pai, eles compreenderiam perfeitamente. Sergio já tivera tempo suficiente para avaliá-lo: Octavi Martí dirigira várias obras para o cinema e para a televisão, e falava dos grandes diretores com essa intimidade que apenas aqueles que os compreenderam de verdade têm. Às vezes parecia ter visto todos os filmes do mundo, e às vezes, no seu trabalho de crítico parecia ter escrito sobre todos eles. Sergio gostou dele de imediato, mas essa não foi a única razão que teve para responder daquela maneira.

			“Não, eu vou ficar”, disse.

			“Poderia ir e voltar para o encerramento, se quiser. Faremos um coquetel ao final, você conversa com as pessoas e pronto.”

			“Obrigado”, disse Sergio. “Mas compromissos são compromissos.”

			Depois do almoço, na cadeira à sua direita, que ficara misteriosamente vazia no momento do café, apareceu uma garota jovem com uma pasta cujo conteúdo — várias páginas de informação bem organizadas — ela foi explicando com a voz toda paciente de uma professora. Indicou uma por uma as entrevistas que o homenageado teria que dar nos dias seguintes, uma longa lista de jornais, rádios e televisão que ali, sobre o branco da página, era um rio caudaloso que Sergio deveria cruzar a nado, como se estivesse de volta aos treinamentos militares de outros tempos. Da pasta saiu também a programação da retrospectiva. 



			Dia 13. Todos se vão (2015). Palestra e perguntas do público.

			Dia 14. Golpe de estádio (1998). Palestra e perguntas do público.

			Dia 15. A estratégia do caracol (1992). Palestra e perguntas do público.

			Dia 16 a 19. Perder é questão de método (2004), Ilona chega com a chuva (1996), Técnicas de luto (1989) e Águias não caçam moscas (1994). Projeções sem a participação de Sergio Cabrera. 




			Sergio pensou que poderia ter acrescentado outras palavras: Projeções num mundo onde meu pai não se encontra mais. A ideia o abalou, porque o fantasma de Fausto Cabrera estava presente em cada um dos filmes, e em muitos deles não era um fantasma, mas uma presença de carne e osso: o anarquista espanhol, o recepcionista de um hotel de marinheiros, o padre que oficia um enterro. Nunca, desde o primeiro dos seus curtas-metragens — um episódio da viagem de Alexander von Humboldt pela Colômbia —, terminara um filme sem se perguntar o que seu pai acharia; nunca, tampouco, se perguntara como seria ver seus filmes neste novo mundo órfão, ou se os filmes podem mudar quando o mundo exterior, o mundo não filmado, transformou-se de maneira tão violenta: se os fotogramas ou as linhas de diálogo se transformam quando desapareceu a pessoa que em mais de um sentido os fez possíveis. Agora, enquanto falava da programação com a jovem, Octavi Martí se aproximou para lhe falar algo. Tinha se dado conta de que os três primeiros filmes, os que seriam projetados com a presença de Sergio, formavam uma espécie de cronologia invertida; da mais recente para a mais antiga. Teria sido de propósito?

			“Não, mas está bem assim”, disse Sergio com um sorriso. “Olhando para trás, não? Depois de tudo, vai ser uma retrospectiva de verdade.”

			Depois de sair do restaurante, foi direto para seu quarto. Aquela tarde barcelonense era a manhã colombiana; a manhã do dia do funeral. Queria falar com Marianella, que passava por momentos tristes. Nos últimos tempos, depois de uma série de altercações inso­lú­veis, os contatos com seu pai tinham se complicado até serem in­terrompidos por completo. Por isso havia fúria no seu choro quando respondeu à ligação: porque agora, depois desse afastamento doloroso, gostaria de fazer parte da morte do pai. Contudo, ninguém a avisou a tempo, mesmo que fosse apenas para que tivesse o direito de se preocupar, nem a convidaram à casa do pai, para que o acompanhasse nos ritos da morte. “Não me avisaram”, queixava-se Marianella. “Estão dizendo que abandonei papai nos seus últimos anos, que o deixei sozinho na velhice… Não entendem, Sergio, não sabem de nada e não entendem nada.” Os ressentimentos ocultos ou nunca expressados que existem hoje em todas as famílias, os mal-entendidos e as palavras que não são ditas ou são ditas fora de hora, a falsa ideia que fazemos acerca do que acontece na cabeça ou na alma do outro: essa complexa rede de silêncios conspirava agora contra a serenidade, e Marianella, em meio à sua tristeza, estava dizendo a Sergio que tampouco ela ia comparecer ao enterro.

			“Não, isso não pode ser”, disse Sergio. “Você está aí, tem que ir.”

			“E você?”, disse ela. “Por que não está aqui?”

			Sergio não soube responder. Insistiu em razões vagas, e afinal conseguiu que sua irmã aceitasse: com sua mãe morta nove anos antes e com Sergio fora do país, ela era a família, precisava representar a família.

			Naquela tarde, teve a primeira entrevista no vestíbulo do hotel. A jornalista lhe explicou que se tratava de uma página especial — a con­tracapa do La Vanguardia — e que o formato exigia que começasse com um breve inventário de dados biográficos, de maneira que Sergio se viu respondendo a uma ficha policial: tinha sessenta e seis anos, três casamentos e quatro filhos; havia nascido em Medellín, vivido na China e trabalhado na Espanha; era ateu. Não o surpreendeu que a primeira pergunta, depois do interrogatório, não fosse uma pergunta, mas condolências: “Sinto muito pelo seu pai”. Sua própria resposta, por outro lado, pegou-o desprevenido, não somente porque nem ele mesmo a esperava, mas porque ao dá-la teve de repente a sensação incômoda de ter falado além da conta, como se delatasse alguém.

			“Sim, obrigado”, disse. “Morreu hoje e não poderei ir ao seu en­terro.”

			Era mentira, é claro, uma defasagem voluntária de quarenta e oito horas, e não tinha importância ali, na poltrona estridente do vestíbulo: não era provável que a jornalista a percebesse, e se acontecesse, sem problemas a atribuiria às confusões da dor, àquela desorien­ta­ção que alguém sente ao acabar de perder um ser querido. Mas por quê? Por que havia mentido? Perguntou a si mesmo se era possível sen­­tir vergonha tardiamente da sua decisão de não ir ao funeral, como se a vergonha pudesse ser uma companheira de viagem que nos alcança depois de sair atrasada. A jornalista quis saber mais do seu pai, o filho de família de militares que não apoiaram o golpe de Franco, o exilado republicano na Colômbia, e Sergio continuou a responder criteriosamente às perguntas, mas essa traição das próprias emoções não deixou de incomodá-lo.

			“Ah, quer dizer que viveu aqui”, disse a jornalista. “Aqui, em Bar­celona?”

			“Pouco tempo, mas sim”, disse Sergio.

			“E viveu onde?”

			“Isso não sei”, disse Sergio. “Nunca me contou. Não creio que se lembrasse.”

			Deu mais duas entrevistas e depois se desculpou com a cinemateca: estava cansado, jantaria por sua conta e depois iria dormir. “Mui­to bem, muito bem”, disseram-lhe, “pois amanhã começa o trabalho para valer.” Subiu para suas acomodações, cujos grossos vidros anulavam o burburinho dos grupos que bebiam sob as palmeiras, e quis se deitar, fechar os olhos e descansar um pouco. Mas não conseguiu. Pensava nas perguntas que lhe foram feitas e nas respostas que dera de bom grado, sempre convencido de que fazer cinema era uma das coisas mais difíceis do mundo, pois as palavras o enredavam por completo e não faziam mais que provocar mal-entendidos; no entanto, agora agradecia por essa obrigação, que o distraía da dor e mantinha a tristeza à distância. Elogiou o romance de Wendy Guerra, cuja história servia como base para seu filme, e comentou Golpe de estádio, uma comédia na qual os guerrilheiros e os soldados declaram uma trégua para poder ver uma partida de futebol, e falou também de Perder é questão de método e da sua amizade com o romancista Santiago Gamboa; e mil vezes, ao responder perguntas sobre A estratégia do caracol, teve que se referir brevemente ao seu pai, que viveu a Guerra Civil ali mesmo, em Barcelona, antes de começar os anos de exílio ou de errância que acabariam por levá-lo à Colômbia. No entanto, onde, em qual parte da cidade tinha vivido? Seu pai nunca lhe dissera, ou então Sergio havia se esquecido.

			Não conseguiu dormir: o cansaço, se é que tinha existido alguma vez, evaporou-se dos seus olhos. Talvez fossem os resquícios do fuso horário, pois não haviam se passado cinco dias desde sua chegada da Colômbia, ou talvez uma eletricidade que lhe percorria o corpo insone, mas Sergio não pôde continuar na cama. Vestiu uma jaqueta, pois a temperatura caíra bruscamente, bisbilhotou os folhetos do quarto e encontrou algumas fotos publicitárias de que gostou, e em poucos mi­nutos estava subindo ao terraço do hotel, à procura de uma cadeira livre para sentar a fim de ver a lua nova, a noite da cidade velha que se estendia dali até o mar. O céu abriu e uma brisa desordenava os guardanapos. A cadeira alta que ocupava, disposta de frente para uma mesa de vidro, parecia prestes a cair na rua. Não soube o que chegou primeiro, se a garçonete com a taça de vinho tinto ou a pergunta incômoda, mas ali estava novamente: se tivesse que explicar por que de­cidiu não viajar a Bogotá para ver o rosto do pai pela última vez, o que diria? Para estar com Silvia e com Amalia, é claro: para se encontrar aqui, em Barcelona, com seu filho Raúl. Muito bem: mas isso era tudo? Não havia algo mais?

			Abaixo brilhavam as luzes do bairro, que já começavam a se acen­der, e à sua esquerda, a linha de luz das Ramblas atraía o olhar e o levava em direção ao porto, em direção à estátua invisível de Colombo. No céu era possível ver as luzes dos aviões que se aproximavam de El Prat. Pegou o telefone — a luz branca rompeu a cômoda penumbra do bar e chamou a atenção dos vizinhos — e verificou suas mensagens de WhatsApp. Conseguiu contar vinte e sete mensagens de condolências antes de chegar a uma linha de Silvia: Como você está? Ele respondeu: Bem. Não vou esconder, ando pensando em você. Quero que isso dê certo. E ela: Agora o importante é pensar no seu pai. Está pensando nele? E ele: Ando lembrando de algumas coisas, sim. Mas eram memórias malformadas que não se viam com clareza ou resistiam a deixar-se ver, memórias desagradáveis meio que irrompendo na noite tranquila, nessa solidão que amanhã, quando Raúl chegar, será irrecuperável. Tantos conflitos, escreveu Sergio. Apesar de termos feito tantas coisas juntos, na China, na guerrilha, no cinema, na televisão, o conjunto de recordações, por mais que eu trate de edulcorá-lo, não é positivo. Levantou o rosto: passava outro avião, mas devia estar mais próximo, pois era possível distinguir seu ruído de longe. Contudo eu sei, e digo isso a cada vez que posso, que sou um discípulo do meu pai. Nunca poderia ter feito as coisas que fiz se não tivesse crescido no seu mundo. Baixou o aparelho e olhou o céu, pois o avião seguia atravessando o céu profundo, voando rumo ao sul, em direção ao aeroporto ou ao lugar onde Sergio imaginava que estaria o aeroporto. Nesse momento o celular vibrou (Silvia devia ter respondido), mas Sergio nem percebeu, pois seu olhar, que permaneceu atento ao avião ou às suas luzes diminutas, que iam abarcando a cidade de prédios baixos, agora topava com algo mais: a silhueta de uma montanha, lançada no horizonte como um animal adormecido, e sobre a silhueta, o resplendor de brasas do castelo. Sentiu que algo se desordenava no peito, pois tinha certeza de nunca ter estado naquele terraço nem em nenhum parecido de Barcelona, porém alguma razão era preciso encontrar para a emoção imprevisível que o atingia agora, ao confirmar que dali, do terraço do hotel, era possível ver Montjuïc.






			2.

			Do terraço era possível ver Montjuïc. Fausto, que então tinha tre­ze anos, gostava de subir com seu irmão Mauro para ver o céu e o mar distante, e no céu, os aviões de Franco que sobrevoavam a cidade resistente. A Guerra Civil eram muitas coisas: era um padre que, do campanário de uma igreja do bairro, dispara contra a multidão desarmada, e era também o silvo de gata no cio que produz uma bomba antes de cair, e era também o sacolejo da explosão, que se sentia no estômago como uma desordem nos intestinos. A guerra, para os irmãos, era se esconder embaixo da mesa do refeitório enquanto a si­lhue­ta de um Junkers inimigo cruzava o céu azul. Depois apren­deram a procurar refúgio quando soavam as sirenes, mas logo em seguida, quando as sirenes ficaram rotineiras, perderam o costume: a partir de certo momento, apenas Pilón, o cão lobo da família, continuou a se esconder no refúgio. Fausto escutava asß bombas que caíam noutro lu­gar — perto ou longe, mas noutro lugar — e depois, perguntando aos adul­tos, ficava sabendo que aqueles aviões chegavam das ilhas Ba­lea­res, que já pertenciam a Franco, porém recebia a notícia tranquilizadora de que Barcelona, por outro lado, nunca cairia nas mãos dos fascistas. Por que não? Porque era o que seu pai dizia. 

			Chamava-se Domingo Cabrera. Na altura em que começou a guerra, tinha ainda um corpo privilegiado de atleta, ademais era um poeta dedicado e um violonista de boa voz com cara de ator de cinema. Era um aventureiro: aos dezesseis anos empacotara seus poucos pertences, cansado da vida provinciana das ilhas Canárias, e subira no primeiro barco que ia para as Américas. Mal conseguiu juntar o dinheiro suficiente para que lhe permitissem subir a bordo, de maneira que teve que pagar o resto da viagem com o suor do rosto: e isso foi mais certo no seu caso que em nenhum outro, pois o que fez, para escândalo e fascínio dos passageiros, foi combinar com um companheiro e montar exibições de luta livre no convés. Nessa viagem aven­tureira passou por Cuba, trabalhou no campo na Argentina e administrou uma fazenda na Guatemala, a poucos quilômetros de Antigua. Ali conheceu um coronel espanhol, Antonio Díaz Benzo, que havia sido enviado para lá pelo rei em pessoa com o objetivo de abrir uma escola militar. E isso mudou sua vida.

			Era um herói da guerra de Cuba em cujo uniforme de gala não cabiam as medalhas. Ninguém teria podido prever o que aconteceu: Domingo, o rapazinho aventureiro, se enamorou de Julia, a filha do militar; e o que era pior, a filha do militar se enamorou do rapazinho aventureiro. Julia Díaz Sandino era uma aristocrata de Madri, monarquista até a medula; aquela era a relação mais improvável do mundo até que alguém percebesse que a monarquista também era boa leitora de poesia espanhola, e recitava Lope de Vega desde que o poema não fosse obsceno, e falava aos guatemaltecos de Rubén Darío como se fosse madrilenho. O novo casal voltou a Las Palmas. Lá, numa casa da rua Triana com vista para o mar, num quarto cuja tinta das janelas era descascada pela força da maresia, nasceram seus filhos — Olga, Mauro e Fausto —, e ali teriam ficado a vida toda se a vida não tivesse dado voltas sem avisar.

			Uma noite, depois de deitar o menino Fausto, Julia se queixou pela primeira vez de uma dor de garganta. Atribuíram-na à chegada do outono — devia ter lhe afetado, disseram —, mas a dor aumentou com o avançar dos dias, e logo ficou quase intolerável. Em questão de semanas, um médico lhe diagnosticou um câncer muito agressivo e recomendou com franqueza: era melhor viajar para a capital, pois por lá tinham descoberto um tratamento novo.

			“E de que se trata?”, perguntou Domingo.

			O médico respondeu à sua maneira.

			“É o toque do trigêmeo”, ele disse. “Até o nome é bonito.”

			Eram tempos difíceis quando chegaram a Madri. A monarquia de Afonso xiii sofria havia vários meses o assédio dos fantasmas da república, e mesmo que os mantivesse à distância, para todo mundo era evidente que algo mudaria na Espanha. D. Julia sofria como seu rei, pois na sua família pesava a figura de um coronel heroico, defensor na guerra de Cuba dos territórios da Coroa, e sofria duplamente pelo que estava acontecendo ao seu irmão. Felipe Díaz Sandino era um dos grandes pilotos da aviação espanhola. O comandante de aviação Díaz Sandino, da Força Aérea da Catalunha, era um desses personagens que parecem viver com o brasão da família tatuado no peito, e no dessa família liam-se dez palavras sinistras: Viva a vida de sorte que viva fique na morte. Julia teria se sentido orgulhosa dele, e teria transmitido esse orgulho para sua família, se o tio Felipe, que visitava a casa dos Cabrera todos os dias, não tivesse três defeitos: um, era um republicano convicto; dois, estava conspirando para derrubar o rei; e três, convencera Domingo a se unir aos conspiradores.

			Uma noite de 1930, Domingo, que se acostumara a chegar cedo para cuidar da esposa doente de câncer, não apareceu em casa. Ninguém tinha notícias suas, ninguém o vira ao longo do dia, ninguém sabia de nada estranho que pudesse ter lhe acontecido. Em Madri já se respirava um ar de subversão, e numa cidade assim poderiam acontecer coisas graves sem que ninguém soubesse. Assim foram para a cama — e Fausto recordaria depois com plena consciência que seus pais mentiam para ele quando diziam que não, que não estava acontecendo nada, que não passavam de coisas de adultos —, e conseguiram dormir algumas horas quando foram despertados pelos golpes das coronhas na porta. Eram três agentes de segurança que não tiraram o chapéu nem guardaram as pistolas para entrar à força, como se entra na casa de um delinquente, perguntando por Felipe Díaz Sandino, abrindo portas aos chutes e olhando debaixo das camas. Quando se convenceram de que o tio Felipe não estava ali, perguntaram pelo dono da casa. Julia os fitou um por um.

			“Também não está”, disse d. Julia. “E não sei onde pode estar. E se soubesse, tampouco diria.”

			“Pois diga assim que o vir, senhora”, disse um dos agentes, “que o esperamos na delegacia.”

			“E se não o vir?”

			“É claro que o verá”, disse o homem. “É claro que o verá.”

			Viu-o de madrugada. Domingo chegou tão silenciosamente que o menino Fausto só percebeu sua presença quando ouviu o pranto da mãe. As notícias não eram boas: os policiais tinham perseguido Domingo e o tio Felipe, e depois que eles se esconderam durante horas, mudando de casa e se enfiando em cafés para desorientar seus perseguidores, foram alcançados. Domingo conseguiu escapar, mas o tio Fe­lipe foi preso, e agora o acusavam de conspirar contra o rei Afonso xiii e o mantinham aprisionado numa prisão militar.

			“Bom, então vamos vê-lo”, disse dona Julia. 

			“Mas o que você está dizendo?”, reprovou Domingo. “Você está doente.”

			“Não para isso”, ela disse. “Vamos agora mesmo. Além disso, vamos todos.”

			Fausto tinha seis anos quando visitou uma cadeia pela primeira vez. Para Olga e Mauro, não passou de um lugar escuro e feio; pa­ra Fausto, por outro lado, a cadeia era sórdida, perigosa, e nela o tio Fe­lipe sofria por ser justo ou por lutar contra as injustiças. Na realida­de, não era assim: não era um lugar sórdido, não existiam corredores claustrofóbicos nem o tio Felipe sofrera torturas ou maus-tratos. As prisões para os militares, ainda por cima se fossem militares de estirpe com medalhas no peito, eram lugares confortáveis. Mas nada disso importou a Fausto; aqueles dias na prisão converteram o tio Felipe em seu herói. A família o visitou todas as semanas do seu cativeiro, e Fausto abraçava o tio Felipe como se acabasse de chegar da guerra. Julia suplicava ao irmão: “Diga a ele que tudo vai ficar bem, por favor, pois o menino não prega o olho. Diga que não estão te torturando, que te tratam bem e que vai sair logo”. O tio Felipe foi além. “Vou sair logo, Fausto”, disse-lhe, “e quando sair, a Espanha vai ser uma república.”

			Fausto recordou essa conversa depois, quando as pessoas saíram para a rua a fim de celebrar. O tio Felipe o levou nos ombros pelas ruas de Madri, agarrado a uma das suas pernas com a mão enquanto agitava com a outra uma bandeira tricolor, e cantando aos gritos o hino de Riego enquanto d. Julia chorava no quarto e dizia que o mundo ia acabar. Durante meses, as conversas na mesa da sala foram insuportáveis, pois Julia tinha a convicção invulnerável de que a família estava condenada ao inferno, e assim confirmava o padre que trazia como convidado toda vez que podia. Enquanto isso, Domingo e o tio Felipe formaram uma aliança que mais parecia uma máfia. Graças ao tio Felipe, Domingo encontrara um trabalho de meio expediente na Gobernación,1 mas pelas noites era outra pessoa: agente secreto da Dirección de Seguridad.2 Fausto e seus irmãos haviam recebido instruções precisas de não falar desse trabalho, pois — foi o que lhes explicaram — as paredes tinham ouvidos. 

			Na tarde em que seu pai veio lhe dar a notícia, Fausto passou a manhã sozinho em casa, vagando pelos cômodos, e em algum momento se encontrou diante do armário onde Domingo guardava suas coisas. Era um milagre que estivesse sem a chave. Fausto não ia deixar passar essa oportunidade: encontrou o distintivo de detetive, encontrou a arma sem seu carregador e a sacou do coldre, e a acariciou, imaginando cenas de perigo e de violência, quando seu pai abriu a porta de repente. Tinha o rosto emaranhado de emoções e, com uma voz que Fausto nunca ouvira, deu-lhe uma ordem que estava mais para uma súplica: “Venha se despedir”. Levou-o até o outro quarto. Fausto se encontrou com um corpo numa cama e uma cara coberta por uma venda branca que só deixava à vista os olhos fechados. Beijou a venda, e depois pensaria que não ter tocado com os lábios o rosto frio da mãe, longe de ser um consolo, era uma oportunidade perdida da qual se arrependeria para sempre.

			A morte da mãe foi o presságio de outros desastres. Anos depois, quando estourou a guerra, Fausto não soube se era melhor que sua mãe não a tivesse visto, mas sim, sempre teve a certeza incômoda de que a guerra teria sido distinta para ele, menos aterrorizante e menos solitária, se tivesse contado com ela. Nessa época, já começara a buscar consolo nos livros que ela havia deixado, alguns dos quais se desencadernavam de tão lidos, e outros, por sua vez, permaneciam intonsos. Assim descobriu Bécquer (desencadernado) e Pedro Salinas (intonso), García Lorca (intonso) e Manuel Reina (desencadernado). Domingo não o reprovou, além disso começou a lhe presentear a algum volume novo de vez em quando, pois qualquer remédio era bom se se tratasse de proteger seu filho da dor que sentia. Assim Fausto conheceu os poemas de As ilhas convidadas, o livro no qual Manuel Altolaguirre dedica um poema à sua mãe morta. Nesses versos, que poderiam ter sido alarmantes, havia algo parecido ao sossego.



			Teria preferido

			Ser órfão na morte,

			Que tu me faltasses

			Além, no misterioso,

			Não aqui, no conhecido.




			Enquanto isso, a família Cabrera se convertera em gente non grata. O tio Felipe, que conhecera Franco, que pelejara junto dele na África e recebera condecorações, que na África se tornara célebre por sair das trincheiras, segundo se dizia, para desafiar as balas inimigas, agora se mantinha fiel à república pela qual lutou no seu momento. Por aqueles dias, quando o grosso do Exército se pusera do lado dos golpistas, essa fidelidade era suicida. “Seu tio é um valente”, o pai dizia a Fausto. “Para isso, sim, é preciso coragem, porque é a coragem de não fazer o que todos lhe perdoariam com o passar do tempo.” Mas a vida da família em Madri foi ficando cada vez mais difícil. Depois da morte de Julia, cuja mera presença costumava servir para desarmar as hostilidades dos monarquistas, a casa dos Cabrera não era mais que um ninho de sediciosos, e os militares leais ao rei, que apoiavam a rebelião de Franco, começaram desavergonhadamente a fustigá-los. A situação logo ficou insustentável. Uma noite, enquanto Domingo e seus filhos jantavam em casa, o tio Felipe apareceu de surpresa e disse:

			“Vamos embora. Pela segurança de todos.”

			“Para onde?”, disse Domingo.

			“Para Barcelona, onde tenho amigos”, disse Felipe. “Depois veremos.”

			Uma semana depois, Fausto estava subindo num avião pela primeira vez na vida. Era um Junkers G24 da aviação republicana, capitaneado pelo coronel Felipe Díaz Sandino — seu tio querido, seu tio audaz, salvador da família — e em cujos nove lugares coube a família com tranquilidade. O tio Felipe sabia que estava condenado, pois os militares que deram as costas para Franco passaram a engrossar uma lista negra e eram perseguidos com mais sanha do que se fossem comunistas, de modo que pensou em pôr a salvo os seus para continuar pelejando sua guerra. Domingo se converteu no seu chefe de escolta: a segurança do tio Felipe, que se convertera numa figura incômoda para os sublevados, não podia estar em melhores mãos. Para Olga, que uma vez perguntou no que seu pai trabalhava, o tio Felipe explicou: “É ele que não me deixa ser morto”.

			“E se ele for morto?”, perguntou Olga.

			O tio não soube o que responder.

			Os Cabrera se instalaram num apartamento com vista para o mar e janelões que iam do piso até o teto, e de cujo terraço se via Montjuïc. A família continuava sua vida numa Barcelona bombardeada: Fausto ia ao colégio e descobria que gostava de ir, e descobria também que era frustrante não poder se gabar de que era sobrinho de Felipe Díaz Sandino, o herói republicano que ordenou os bombardeios dos quartéis franquistas de Saragoça. Muito depois, Fausto saberia o que estava acontecendo por aqueles dias: o tio Felipe confron­tara seus superiores políticos por discordâncias de guerra (ainda por cima uma guerra tão fratu­rada quanto aquela, onde às vezes o pior inimigo dos republicanos eram outros republicanos); os enfrentamen­tos esquentaram tanto que a única maneira de esfriá-los foi uma movimentação política, e o tio Felipe aceitou um cargo diplomático em Paris, pensando que assim poderia obter o apoio de outros países europeus para a causa republicana. Pela ocasião da nomeação, os sin­dicatos operários de Barcelona lhe presentearam com algo que ninguém esperava: um Hispano-Suiza T56, fabricado em La Sagrera, com capacidade para cinco passageiros e quarenta e seis cavalos de potência. Quando chegou para mostrá-lo à casa dos Cabrera, disse-lhes que era um desperdício ter tantos cavalos: para chegar a Paris, ele só precisava de três.

			Assim, Fausto soube que o tio Felipe os levaria na viagem, ele e seu irmão Mauro, enquanto os demais ficavam em Barcelona. Nunca soube quem decidiu isso, nem se a viagem fora planejada com a cumplicidade do seu pai ou simplesmente com sua anuência, mas depois, ao cruzar os Pireneus no Hispano-Suiza, Fausto viu a expressão de respeito com que o gendarme recebia os papéis daquele diplomata da república, e durante o resto do trajeto se deu conta de que nunca havia conhecido aquela sensação de segurança. O tio Felipe parecia ter as chaves do mundo. Durante os primeiros dias em Paris ele os levou aos melhores restaurantes, para que Fausto e seu irmão comessem tudo o que a guerra não lhes permitira comer, e mais tarde conseguiu que fossem aceitos no Liceu Pothier, um internato de gente rica em Orléans. Para Fausto, já adolescente, foram dias inteiros de quebrar a cara com os franceses que olhavam torto para ele sem nenhuma razão compreensível; dias de descobrir o sexo, ou melhor, as fantasias do sexo, com garotas de quinze anos que o visitavam de noite para aprender espanhol. Fausto as deixava recitar versos de Paul Géraldy e lhes dava em troca poemas inteiros de Bécquer que tinha memorizado sem querer na biblioteca da sua mãe, aqueles versos de melodia contagiosa em que todas as pupilas eram improvavelmente azuis e todos os amantes se perguntavam o que dariam por um beijo. Enquanto isso, em entrevistas aos jornais franceses, Felipe Díaz Sandino aceitava que sim, que seu bando também cometera excessos, mas que era um grosseiro erro moral equipará-los com os excessos dos sublevados: com os aviões nazistas que arrasavam povoados indefesos, por exemplo, enquanto os chamados países democratas olhavam para o outro lado, inconscientes de que a derrota da república seria, em última análise, sua própria derrota.

			A missão diplomática não durou muito. As notícias que chegavam da Espanha eram desalentadoras, e o governo francês, afundado na gestão de uma grave crise econômica, contornando os nacionalistas de La Cagoule, que assassinavam sindicalistas ou planejavam golpes de Estado, não parecia ter nem tempo nem paciência para escutar suas reivindicações. Era melhor seguir lutando a guerra na Espanha. Quando regressaram a Barcelona, porém, o tio Felipe descobriu que os jornais franquistas noticiaram sua fuga e sua captura. Teve essa experiência que muitos poucos têm: ver na imprensa do seu país a foto do seu cadáver e a notícia do seu fuzilamento. Vendo-se ali, fuzilado na praça Cataluña e repudiado como traidor e como vermelho, o tio Felipe teve pela primeira vez a certeza de que a guerra estava sendo perdida.

			Fausto e Mauro também depararam com uma vida alterada: Domingo tinha conhecido uma mulher. Uma noite reuniu seus três filhos e anunciou que ia se casar. Josefina Bosch era uma catalã muito mais jovem que ele, que se aproximava demasiado deles ao falar do marido, como se acreditasse que não eram capazes de entender seu sotaque de biquinho e as letras L teimosas, e parecia se sentir mais à vontade com os cães. Tinha temperamento tão difícil que Fausto se perguntou se não poderia ter ficado vivendo na França, e pela primeira vez sentiu algo parecido a rancor contra seu tio Felipe, pois não era legal fazer aquilo com um rapaz que está despertando para a vida: não era legal trazê-lo de volta a um país em guerra, a uma cidade que voltara a sofrer bombardeios de aviões que nem sequer eram espanhóis, a uma família remendada como uma porcelana que se quebrou.

			Depois do casamento de Domingo e Josefina, os Cabrera se mudaram para uma casa grande não muito longe da praça Cataluña. As sirenes soavam várias vezes ao dia, mas na nova casa não havia maneira de subir ao terraço para ver os aviões. A cidade vivia com medo: Fausto via isso na cara de Josefina e falava disso com os irmãos, e sen­tia isso no ar a cada vez que o pai os levava para a casa da tia Teresa. Não tinha passado uma semana desde a mudança quando soaram as sirenes como haviam soado tantas vezes, mas dessa vez a família, que estava sentada à mesa na hora do almoço, não teve tempo para se esconder. Uma explosão sacudiu o edifício e arrebentou uma das janelas, e foi tão forte que a sopa pulou dos pratos e Fausto caiu da cadeira. “Debaixo da mesa!”, gritou Domingo. Era uma precaução inútil, mas todos obedeceram. Olga se aferrou ao braço do pai, e Josefina, que ainda mastigava um pedaço de pão, abraçou Fausto e Mauro, que gri­tavam aos prantos. “Veja se estão feridos”, disse Domingo a Josefina, e ela levantou a roupa deles e apalpou seu ventre e o peito e as costas, e Domingo fez o mesmo com Olga. “Está tudo bem, está tudo bem”, disse então Domingo. “Fiquem aqui, eu volto logo.” E alguns minutos depois lhes trouxe notícias: os aviões italianos que atacaram Barce­lona passaram, e uma das bombas caíra por casualidade sobre um ca­minhão carregado de dinamite que estava estacionado dobrando a es­­quina. Josefina escutou com paciência e depois saiu de debaixo da mesa, limpando o vestido. 

			“Muito bem, agora estamos sabendo”, disse. “Vamos terminar de comer, então, pois ainda sobrou sopa.”

			Poucos dias depois, a família se reuniu para tomar decisões. A guerra estava sendo perdida, e Barcelona era o alvo predileto dos fascistas. Os italianos, a bordo dos bombardeiros Savoia, não iam deixar de atacar a cidade. O tio Felipe tomou a decisão por todos: “É hora de partirem da Espanha. Aqui não posso protegê-los”. De modo que botaram suas coisas no Hispano-Suiza e uma manhã saíram rumo à fron­teira francesa. Fausto, espremido entre os irmãos num carro projetado para menos pessoas, fez a viagem pensando em várias coisas: na mãe morta, em poemas de Bécquer e de Géraldy, em francesas de quinze anos; e também no pai, que ficou para trás a fim de proteger o tio Felipe. Mas sobretudo ia pensando no tio: o coronel Felipe Díaz Sandino, republicano, conspirador e herói de guerra. A partir desse momento, Fausto veria o tio Felipe e pensaria: eu serei assim. Pensaria: Viva a vida de sorte que viva fique na morte.

			A cena parecia o atrezzo de uma peça de teatro ruim: uma es­rada, algumas árvores, um sol que clareava as coisas. Ali, naquela cenografia ridícula, estavam Josefina e os Cabrera, espremidos num Hispano-Suiza a cinco quilômetros da fronteira francesa, em meio a lugar nenhum. Mas não estavam sozinhos: como eles, outros muitos ocupantes de muitos veículos, e outros homens e mulheres que tinham chegado a pé com seus baús no ombro, esperavam a mesma coisa. Fugiam da guerra: deixavam sua casa para trás; deixavam para trás, sobretudo, seus mortos, com essa ousadia ou desespero que permite a qualquer um, até ao mais covarde, lançar-se às incertezas do exílio. A fronteira estava fechada e não restava outro remédio a não ser esperar, mas enquanto esperavam, enquanto passavam as horas morosas do pri­meiro dia e depois do segundo, a comida ia acabando e as mulheres se punham mais nervosas, talvez conscientes de algo que os filhos ignoravam. Certas esperas são horríveis porque não têm conclusão visível, porque não estão à vista os poderes capazes de lhes dar fim ou de fazer que aconteça aquilo que voltaria a pôr o mundo em movimento: por exemplo, que as autoridades — mas quem são, onde estão? — deem a ordem para abrir a fronteira. E nisso estavam Fausto e o irmão Mauro perguntando-se quem poderia dar a ordem e por que havia se negado até agora a dá-la, quando se ouviu um murmúrio no ar, e em seguida o murmúrio se converteu em rugido, e antes que a família percebesse, um avião de caça passava lá no alto, disparando neles com sua metralhadora.

			“Escondam-se!”, gritou alguém.

			Mas não havia onde fazer isso; Fausto se refugiou atrás do Hispano-Suiza, mas, logo em seguida, quando o avião passou ao largo, suspeitou que o ataque não tinha terminado, e se deu conta de que a parte traseira, quando um avião vem de um lado, era a dianteira quando vem de outro. E foi assim: o avião fez um giro no ar e voltou da direção contrária. Fausto se meteu então debaixo do Hispano-Suiza, e ali, com a cara contra o chão de terra e sentindo as pedras na pele, ouviu de novo o rugido e as metralhadas e reconheceu o grito de Josefina, que era um grito de medo e de raiva: “Filhos da puta!”. E então se fez de novo o silêncio. O ataque passou sem deixar mortos: caras de medo por toda parte, mulheres chorando, crianças recostadas nas rodas dos carros, buracos de bala — olhos escuros que nos observam — em algumas carrocerias. Mas não mortos. Nem feridos tampouco. Era inverossímil. 

			“Mas se não fizemos nada!”, dizia Fausto. “Por que estão atirando na gente?”

			Josefina respondeu: “Porque são fascistas”.

			Dormiram com medo de outro ataque. Fausto, em todo caso, te­­ve medo, e era um medo diferente por ocorrer à intempérie. No dia seguinte, decidiram que a pior decisão era não tomar decisão nenhuma, de modo que se moveram: foram margeando a fronteira, posto de controle após posto de controle, até que encontraram movimentos na multidão, esses movimentos reconhecíveis porque são o contrário do desespero ou da derrota: por se ver neles algo que identificamos com a vontade de seguir vivendo. Alguém da família perguntou o que estava acontecendo, e a resposta foi a que esperavam:

			“Acabaram de abrir a fronteira.”

			“Então a abriram”, disse Fausto.

			“Sim, abriram”, disse Josefina.

			Então viram o problema que tinham diante de si. Os gendarmes abriram a passagem, mas estavam separando os homens das mulheres e das crianças.

			“O que está acontecendo?”, perguntou Fausto. “Para onde os estão levando?”

			“Para os campos de concentração”, disse Josefina. “Franceses de merda.”

			Então pediu a Fausto que se aproximasse. Falou com os olhos no ar e as sobrancelhas erguidas, e Fausto compreendeu que não devia fitar seu olhos, mas suas mãos: as mãos que agora lhe entregavam uma carteira como se revela um segredo.

			“Tente falar com eles”, disse-lhe.

			“Com quem?”

			“Com os gendarmes. Você fala francês, não fala? Então.”

			Fausto e Mauro abriram passagem entre as pessoas e encontraram a porta de alguns escritórios. Tentaram entrar, pensando, com razão, que do outro lado da porta eram emitidas as autorizações de que precisavam, porém os gendarmes os empurraram com maus modos. “Tratam a gente como uns lazarentos”, disse Mauro. “Filhos da puta.” E então Fausto notou um homem de terno elegante que caminhava com o chapéu na mão, e havia algo na sua maneira de sustentar o chapéu que lhe dava autoridade. Fausto agarrou seu irmão pelo bra­ço e começaram a caminhar atrás do homem do chapéu, próximo dos seus calcanhares, tanto que podiam tropeçar nele. Dois gendarmes tentaram detê-los. “Aonde vão?”, questionou um. Fausto respondeu em francês impecável.

			“Como assim, aonde? Aonde for meu tio.”

			O gendarme, confuso, olhou para seu companheiro.

			“Bem, se estão acompanhando monsieur…”, disse para o outro.

			Fausto apressou o passo na direção do homem do chapéu, e não se importou quando o perdeu de vista: tinham ultrapassado o obstáculo. “E agora?”, disse Mauro. “Agora procuramos um escritório”, disse Fausto. Não foi difícil: um burburinho, uma movimentação de corpos se acotovelando no fundo da construção. Um dos corpos tinha uniforme: era um homem grandalhão, de cabelo branco e bigode menos branco que o cabelo, e Fausto se dirigiu a ele. “Nos disseram”, assegurou com toda a desenvoltura de que foi capaz de encontrar na voz de adolescente, “que falássemos com o senhor.” E lhe contou seu caso.

			Falou do tio, herói da resistência ao franquismo. Falou da família republicana desesperada para sair daquele país onde os fascistas bombardeavam as mulheres e as crianças. Contou-lhe que estudara em Paris e que os valores da república eram os seus. “Não podemos fazer exceções”, disse o oficial. E depois de dizer essas palavras, cujo único resultado foi conseguirem entrar num escritório e terem uma espécie de audiência brevíssima com um funcionário, Fausto tirou do bolso a carteira de Josefina, e da carteira, o maço de notas. Deixou-o ali, sobre sua mão estendida, flutuando no ar. O oficial olhou para o funcionário.

			“Façamos uma exceção”, disse.

			Fausto entregou o dinheiro e em troca recebeu uma autorização para entrar na estação ferroviária. Em minutos estavam todos reunidos diante do guichê de passagens, perguntando com um sorriso qual era o próximo trem. Josefina pagou as passagens.

			“Para onde vamos?”, perguntou Fausto a Josefina. “Para onde es­se trem vai?”

			“Parece que vai para a Sibéria”, disse ela.

			Mas não era para a Sibéria: era para Perpignan. Fausto não guardaria nenhuma lembrança da cidade, pois os dias passaram com os Cabrera escondidos num hotel de quinta categoria, angustiados por terem notícias de Domingo ou do tio Felipe. Mas não podiam fazer nada além de avisar do seu paradeiro e dar notícias. Lembraram que usariam um endereço de Orléans, a casa de uma família que co­nheceram quando Fausto estudava no Liceu Pothier, como lugar de corres­pondência. Vários dias depois receberam notícias: os homens tinham sido presos no campo de concentração de Argèles-sur-Mer, mas o tio Felipe, usando seus contatos dos tempos de adido militar em Paris, conseguiu que os libertassem. Na carta, o tio Felipe dava instruções à família para que se reunissem em Bordeaux. Lá, reunidas as duas famílias, decidiriam o que fazer.

			E o que fizeram foi a mesma coisa que faziam todos os que podiam se permitir a isso: fugir da Europa. Pela única vez, não foi de­cisão do tio Felipe, que tinha a convicção profunda de que Hitler perderia a guerra e a esperança de que Franco caísse mais cedo que tarde. Os demais não estavam de acordo: talvez fossem mais pessimistas, talvez mais realistas ou simplesmente sentiam mais medo. Pela razão que fosse, dessa vez terminaram por se impor. E foi assim que Fausto voltou a estar com seu pai depois de meses que pareceram séculos, e a família de vermelhos lazarentos começou a percorrer as ruas de Bordeaux à procura de quem os aceitasse. Visitaram todos os consulados da América Latina e suportaram recusa após recusa até que um país de que pouco sabiam lhes abriu as portas, e em questão de dias estavam chegando ao porto no estuário e se juntando a uma pequena multidão de passageiros desconhecidos para um fotógrafo a bordo, um homem pequeno e bigodudo, que lhes venderia a foto an­tes de terminarem a travessia. Em primeiro plano, mais próximos da câmera, estão as mulheres e as crianças, mas também um padre sorridente e um homem uniformizado. Atrás, nas últimas fileiras, de casaco de tecido abotoado e a mão apoiada no barco, aparece Fausto Cabrera, satisfeito de estar entre os homens, muitos deles espanhóis como ele, que se despedem da Espanha com a certeza de voltarem logo, que comentam as notícias de uma Europa incendiada pela guer­ra próxima, que brindam pela fortuna de terem escapado da morte e se perguntam dia e noite, nos camarotes e no convés, como será a vida, a nova vida, na República Dominicana.
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			3.

			Era tudo estranho em Ciudad Trujillo, o novo nome da velha Santo Domingo. Fausto era um branquelinho espanhol que usava calções folgados, e os trabalhadores do porto, ao vê-lo descer do barco, começaram a gritar: “Judeu! Judeu!”. Era estranho que uns comunistas como eles, perseguidos por Franco, fugidos dos campos de concentração da França colaboracionista, fossem acolhidos por uma ditadura militar. Não sabiam disso naquele momento, mas o presidente Franklin Delano Roosevelt havia pedido um favor ao general Rafael Leónidas Trujillo: receber os refugiados que a guerra europeia estava produzindo aos montes. Assim fez Trujillo: no seu regime, ao menos nesses momentos, os desejos dos Estados Unidos eram ordens. Domingo estava contente, pois suspeitava que era melhor chegar a um país onde as coisas estavam para ser feitas. Tinha razão. O tio Felipe, depois de estudar com cuidado a cidade, encontrou um pescador galego, propôs a ele que se associassem, e em questão de semanas estava montando um negócio.

			Chamava-se Peixarias Caribe. Um barco a vela, algumas redes que eram de uma brancura luminosa no princípio e foram amarelando com os dias, uma caminhonete em cuja carroceria aberta luziam os peixes e um local na cidade velha: com essas ferramentas o tio Felipe pensava em tocar a família para a frente. Fausto se levantava todos os dias antes das primeiras luzes, e um jovem sem camisa o levava na caminhonete a uma aldeia de pescadores: lá, no molhe, o esperava o barco da família, e Fausto usava um carrinho resistente para carregar a caminhonete e depois fazia o trajeto de volta, parando em cada povoado para anunciar a pesca do dia. Chegava a Ciudad Trujillo com os braços cansados e escamas grudadas na pele, mas quando tomava um banho no mar, quando olhava das ondas o cais e imaginava, mais além, o parque Ramfis e o casarão da família, pensava com satisfação que estava fazendo sua parte para levar todos adiante. E durante um tempo pareceu que iriam conseguir: que os exilados tinham encontrado um lugar no mundo.

			Certa manhã, chegou à peixaria um homem de terno claro e gravata e lenço de seda no bolso do peito, e perguntou se podia falar com Felipe Díaz Sandino. Trazia uma proposta do general Arismendi Trujillo, irmão do ditador, que estava interessado em se associar aos espanhóis: com seu apoio e o do seu sobrenome, disse, o êxito das Pei­xarias Caribe estaria assegurado. O tio Felipe o despachou com bons modos, mas lhe dizendo que o negócio não necessitava de novos sócios. Ao fazê-lo, contudo, já sabia que o assunto não terminaria ali, e disse isso aos demais. E depois de alguns poucos dias o homem elegante voltou, repleto de razões renovadas e de ofertas sedutoras, enchendo a boca com os benefícios que a sociedade traria à peixaria e ao país, e enumerando as vantagens que um estrangeiro podia ter ao se associar à primeira família da República Dominicana. O tio Felipe voltou a recusar. O passo seguinte foi uma reunião nos escritórios do general Trujillo.

			“Entendo que o senhor foi coronel”, disse Trujillo.

			“É verdade”, disse o tio Felipe. “De carreira.”

			O general Trujillo sorriu: “Da carreira, meu coronel, não resta nada além do cansaço”.

			Depois lhe disse que queria ajudar: que apreciava os militares, que gostava de negociar com eles, que a pesca era parte essencial do futuro da república e que as Peixarias Caribe eram o mais promissor dos comércios do ramo. A partir desse momento, anunciou o general Trujillo, seriam sócios. Anunciou isso com um sorriso e uma ligeira inclinação do corpo detrás da escrivaninha robusta, e o tio Felipe com­preendeu que não somente era inútil voltar a se recusar, mas que seria até mesmo perigoso. Na reunião, não se discutiram os termos da sociedade, mas isso não era necessário. Resultaram ser muito simples: a peixaria daria ao general Trujillo uma soma mensal e generosa; o general Trujillo, por sua parte, não daria nada. Em questão de meses, a família do ditador ficou com as Peixarias Caribe. O tio Felipe resumiu a situação com três palavras que Fausto recordaria pela vida toda: “Salve-se quem puder”.

			Poucos dias depois, o tio Felipe anunciou que iria para a Venezuela. Olga, que não havia encontrado trabalho em Ciudad Trujillo, decidiu viajar com ele, mas Fausto preferiu ficar com Mauro e seu pai: o tio Felipe se convertera para ele num homem derrotado. Sim, tinha sido um herói, mas agora parecia que a vida passara por cima dele. Saía da ilha sem levar nada: nem dinheiro suficiente, nem projetos nem esperanças. Felipe Díaz Sandino era um homem destruído pelo desterro, ou pela sorte do desterrado. Para todos os efeitos práticos, Fausto, que tanto o admirara quando garoto, sentiu que o perdia para sempre. Contudo, não teve nem sequer tempo para sentir falta do tio Felipe, pois logo os Cabrera embarcaram em outra tentativa, mais uma, para sobreviver no exílio. O tio já partira quando Domingo anun­ciou o projeto: 

			“Vamos plantar amendoim”, disse.

			Era um terreno vizinho à fronteira haitiana: uma selva espessa e úmida onde parecia que o calor nunca diminuía e onde flutuava, sobre cada charco, uma densa nuvem de mosquitos. Vinte famílias de refugiados espanhóis cultivavam os terrenos em que o governo dominicano queria produzir seu próprio óleo, e cada uma delas recebia uma doação generosa do Ministério da Agricultura: arado, parelha de bois, uma mula e uma casa de dois cômodos, se é que dava para chamar de cômodos aqueles caixotes separados por pranchas de madeira que ameaçavam cair na primeira ventania. Os Cabrera tiveram que fazer suas próprias latrinas. Fausto falaria depois da satisfação que alguém pode sentir ao ver a própria merda tão bem canalizada. 

			A companhia de outros espanhóis era um consolo. Um deles era Pa­blo, um asturiano que saíra da Espanha com aquela mesma boi­na que Fausto via nele todos os dias, e que não tiraria, justificava, até a que­da daquele estúpido do Franco. Com ele se reuniam nas manhãs de domingo para a reza matinal, e com frequência para cantar a plenos pulmões “El Ejercito del Ebro”. Era o único momento em que Pa­blo arrancava a boina. Jogava-a no ar e gritava:

			“Que morra Franco!”

			E todos, mas sobretudo Fausto, respondiam:

			“Que morra!”

			Foi com ele, ou a seu pedido, que Fausto começou a recitar poesia. Gostava de fazer isso desde garoto, havia lido nos livros da sua mãe e escutado da boca do seu pai, mas um golpe do acaso converteu o passatempo em vocação. No barco que os trouxera da Espanha, nos camarotes de primeira classe, veio Alberto Paz y Mateos, um dos atores mais reconhecidos do seu tempo, que havia introduzido nas es­colas espanholas as teorias de Stanislavski e que estava botando de ponta-cabeça todas as ideias que existiam no seu país acerca da in­terpretação dramática. Fausto mal se separara dele durante a viagem. Procurava-o para falar de Lorca, cujos versos conhecia de memória, e de Tchékhov, cujo nome escutava pela primeira vez; e depois, em Ciudad Trujillo, tinham continuado a se ver ocasionalmente. Graças aos conselhos de Paz y Mateos, Fausto começou a experimentar com a voz e os gestos para colocar o método Stanislavski a serviço da poesia. Uma colônia de exilados metida na selva, onde as pessoas adoeciam de malária a três por quatro, não parecia ser o melhor lugar para pôr em prática seus aprendizados, porém Fausto não arredou pé. Durante as tardes, quando os negros das aldeias vizinhas se reuniam para cantar suas canções, gostava de aproveitar os silêncios esporádicos, e lá, junto da fogueira cujo fumaceiro espantava os mosquitos, diante do tédio mortal dos locais, soltava um poema inteiro de Machado ou de Miguel Hernández. A “Canção do esposo soldado”, por exemplo: 



			Para o filho será a paz que estou forjando.

			E ao fim num oceano de irremediáveis ossos,

			teu coração e o meu naufragarão, ficando

			uma mulher e um homem consumidos pelos beijos.




			Pablo, o asturiano, gostava de “Mãe Espanha”:



			Dizer mãe é dizer terra que me pariu;

			é dizer aos mortos: irmãos, levantem-se.




			Eram os versos que Fausto praticava na manhã do acidente. Tinha se acostumado a recitar enquanto colhia amendoim, para ter a sensação inventada de que aproveitava o tempo, e naquela tarde, enquanto se movimentava pela plantação debaixo de um sol que lhe pesava na nuca, dizia aos seus botões Terra: terra na boca, e na alma, e em tudo. Mais tarde, relatando o que tinha acontecido aos adultos, notou que sua desgraça só arrancava risada deles, pois as palavras não podiam ser mais apropriadas. Apenas a um deus cruel e zombeteiro ocorreria que Fausto, no momento de dizer aquelas palavras — e as que seguem: Terra que vou comendo, que ao final há de me tragar —, tivesse se enfiado sem perceber num formigueiro vivo. Eram, segundo soube depois, formigas-de-fogo, e todo mundo estava de acordo que Fausto tivera sorte: a sanha das picadas e a intensidade do veneno lhe fizeram perder a consciência, mas eram lembrados casos de pessoas que não sobreviveram. Tarde da noite, quando despertou de um sonho febril e deparou com o pai e o irmão Mauro, a primeira coisa que fez foi dizer que queria ir embora dali.

			“É preciso esperar”, disse o pai.

			“Até quando?”, disse Fausto. “Esperar até quando? Vou perder a vida nessa selva. Acha que quero ficar a vida toda aqui?”

			“E o que quer, então?”

			Com um fio de voz, ainda tremendo de febre, Fausto disse: “Ser ator. E aqui não vejo muito futuro”.

			Era a primeira vez que dizia isso. Em vez de zombar dele ou dar alguma satisfação, seu pai lhe entregou uma toalha molhada com água gelada e disse:

			“Duas colheitas, não mais que isso. E depois vamos embora.”

			Não foram nem sequer duas. O inverno — isso que os dominicanos chamam de inverno — chegou sem avisar, com seus aguaceiros e suas temperaturas desequilibradas, e uma noite Mauro despertou com a cama ensopada de suor e a cara ardendo. O quinino que tinham começado a tomar semanas antes não foi remédio suficiente, e a febre era tão alta que Mauro deixou de reconhecer a família. Quando isso aconteceu, quando Domingo um dia chegou e viu que seu filho caçula o confundia com o mago Mandrake, souberam que precisavam voltar para Ciudad Trujillo. Venderam a última colheita e se espremeram todos no primeiro caminhão que podia tirá-los da selva, uma besta caindo aos pedaços com carroceria de madeira na caçamba. Ali viajou Fausto, encostado em sua bagagem, observando ao avançar como se faziam visíveis, no fundo de nuvens brancas, as nuvens de mosquito portadores da malária.

			Durante os meses que seguiram em Ciudad Trujillo, Fausto foi passando de trabalho em trabalho — operário de gráfica e depois ascensorista e finalmente auxiliar de farmácia — para sobreviver em más condições. Enquanto isso, nas horas livres, visitava o Centro Republicano Espanhol. Lugares parecidos foram fundados em toda a Amé­rica Latina, da Cidade do México até Buenos Aires, o que podia fazer com que muitos pensassem que os verdadeiros ganhadores da Guerra Civil Espanhola eram os latino-americanos: centenas de exilados de guerra — artistas ou jornalistas, atores ou editores ou romancistas — trouxeram seu trabalho e talento, e o continente nunca foi o mesmo. Paz y Mateos estava no Centro Republicano de Ciudad Trujillo, e ali, em meio a conferências e recitais, entre uma discussão sobre o possível regresso da república e uma leitura dos Poemas humanos de um tal César Vallejo, Fausto começou a formação de ator, ou continuou o que havia começado por sua conta e quase sem sabê-lo. Sob a tutela dos exilados, descobriu poetas que não conhecia e aprendeu a dizer seus versos de tal maneira que seu público, estranhamente, pensava que os estava descobrindo também. Ninguém declamava Lorca melhor que Fausto, embora declamar fosse um verbo débil para o que realmente ocorria naquelas sessões: Paz y Mateos se deu conta de que Fausto, com sua voz de barítono e seu corpo fibroso, com alguns truques aprendidos nas aulas dos sábados, era capaz de converter o mais pacífico dos versos num chamado à subversão. O nome de Fausto Cabrera começou a aparecer com frequência nos cartazes do Centro, e depois de um daqueles recitais, o pai de Fausto se aproximava para cumprimentar Paz y Mateos quando o ouviu dizer:

			“Um dia esse garoto vai arranjar encrenca.”

			A fantasia de ser ator ocupava cada vez mais espaço na sua cabeça. O trabalho na farmácia, de longas horas, começou a se converter num estorvo. Fausto fazia a faxina interna, algo que não lhe incomodava, mas também se encarregava da vitrine, e isso já não o agradava tanto assim: ficar ali, em roupa de serviço, um balde d’água com sabão numa das mãos e um trapo na outra, quando passavam as garotas do colégio vizinho, era como ser submetido ao escárnio público. Tinha se dado conta, além do mais, de que o administrador, um dominicano amargurado, prematuramente calvo e de pança proeminente, para quem um jovem espanhol era a mais temível das ameaças, não gostava dele. Fausto percebeu isso tarde demais, porém, quando já fornecera ao administrador o pretexto de que precisava para demiti-lo.

			O equívoco ocorreu pouco a pouco. No fundo da farmácia havia um recipiente de vidro cheio até a boca de cápsulas translúcidas: era óleo de fígado de bacalhau, e Fausto começou a tomar uma cápsula toda vez que passava por ali. O efeito era imediato: sentia-se mais des­perto, mais concentrado. Naquelas cápsulas, pensou, estava o remé­dio para sua família. Pois com certeza os Cabrera, submetidos a me­­ses de privações e aos trabalhos forçados da colheita do amendoim, tinham chegado a Ciudad Trujillo com vários quilos a menos e a con­vic­ção de viverem desnutridos. Depois de vários dias seguidos to­­man­do impunemente uma cápsula, sua mão agarrou um punhado generoso e o enfiou no bolso das calças. “Eles dão para mim lá na farmácia”, disse ao pai. 

			“Muito bem”, respondeu ele, sustentando a cápsula ambarina entre os dedos. “Chegam em boa hora. Traga mais quando puder.”

			“Claro que sim”, disse Fausto. “Assim que puder.”

			Contudo, não pôde. Estava enfiando um monte de cápsulas no bolso, sem nem ao menos se preocupar com a que tinha caído sob a mesa, quando percebeu que o administrador vira a operação inteira: do outro lado do balcão, onde uma cliente esperava uma caixa de Gillette, o homem fez para Fausto o sinal de cortar a garganta com um dedo, mas esperou a cliente ir embora para lhe avisar que estava despedido. Fausto, por vergonha, nem sequer se atreveu a enfrentar o proprietário. Naquela tarde, durante a janta em casa, anunciou: “Não estou mais trabalhando na farmácia”.

			“Ah, não?”, disse seu pai. “E vai fazer o quê, então?”

			“Não sei”, disse Fausto. “Não aguento mais, papai. Quero fazer outra coisa.” Algo se iluminou na sua cara. “Quero ir para a Venezuela”, disse Fausto. “Como Mateos. Parece que está levando a vida dos deuses.”

			Paz y Mateos tinha viajado a Caracas por aquela época. Deixara o Centro Republicano nas mãos de outro ator, mas sem ele já não era a mesma coisa.

			“E vai fazer o quê?”, perguntou Domingo.

			“Pois vou me dedicar ao que gosto”, disse Fausto. “Vou me dedicar à interpretação, me dedicar de verdade. E não seguir perdendo tempo. Se outros espanhóis foram, por que eu não posso ir também?”

			“Porque você não tem grana”, disse seu pai. “Mas, se conseguir o dinheiro, vá. Não sei como vai fazer isso sem trabalho, mas é problema seu.”

			Fausto conseguiu um trabalho como recepcionista no consultório de um médico dominicano, mas teria aceitado qualquer outra coisa. Já vinha pensando sobre aquilo da interpretação e não havia quem lhe tirasse a ideia da cabeça. Uma vez por semana caminhava até a emissora de Ciudad Trujillo e gravava um programa sobre poesia; fazia isso a troco de nada, mas ouvir a própria voz no ar, tão transfor­mada que parecia uma voz alheia, e receber os cumprimentos das poucas pessoas que o identificavam como o leitor do rádio, era uma sa­tisfação que não tentava explicar a ninguém, pois ninguém o entenderia. Seu irmão Mauro, garoto de recados do armazém de um espanhol, o ajudava com garrafas de leite e porções de lentilhas que pegava no trabalho, e Fausto, apoiando-se na sua escassa celebridade, se pôs a marcar encontros com ricos espanhóis para pedir auxílio. Às ve­zes o reconheciam, porém era mais comum nunca terem ouvido seu nome nem sua voz. De todo modo, ao cabo de alguns meses conseguiu a soma de que necessitava. Contudo, ao tentar comprar a passagem, se deu conta de que os voos tinham mudado: o direto de Ciudad Trujillo para Caracas não existia mais, e era necessário fazer escala em Curaçao. Isso, é claro, aumentava o preço. Não tinha mais o dinheiro necessário.

			Naquela noite, falando com seu pai, chorou como não chorava desde que era menino. “Nunca vou sair daqui”, dizia. “Vamos todos apodrecer aqui.” Foi então que seu pai desabotoou o cinturão. Entre as mãos dele apareceu uma faixa; atrás da faixa, algumas notas escuras e umedecidas.

			“As economias do amendoim”, disse seu pai. “Quanto falta para essa passagem?”

			“Esse dinheiro é para emergências”, disse Fausto.

			“Esse dinheiro é para o que eu quiser”, disse seu pai. “E, neste momento, é você quem precisa dele.”

			Aconteceu que ele tinha passado por algo parecido. Quando quis partir das Canárias, com dezesseis anos, um bom amigo lhe emprestou as pesetas que faltavam.

			“E agora”, disse o pai para Fausto, “eu quero ser esse amigo para você.”

			Muito depois, com a perspectiva que o tempo dá, Fausto compreenderia que a Venezuela nunca foi um destino, mas apenas uma escala. Durante os meses seguintes, enquanto dividia seu tempo entre um trabalho absurdo — enrolar tecidos no armazém El Gallo de Oro — e a procura, sempre frustrante, da vida cultural de Caracas, seu pai e seu irmão chegavam à Colômbia, onde já se instalara o tio Felipe. Quando Olga decidiu se unir aos demais, Fausto permaneceu sozinho em Caracas, estabelecendo contatos com grupos de teosofia e lendo Khalil Gibran, e recebendo notícias que produziam nele um misto de nostalgia e inveja. “Todos estamos trabalhando”, contava-lhe o pai nas cartas. “Olga é secretária no escritório de um refugiado espanhol. Mauro é agente de vendas — um título elegante — de uma fábrica de perfumes. E posso lhe dar uma notícia de que gostará: seu tio Felipe também está aqui. Não está em Bogotá conosco, mas em Medellín. É a segunda cidade do país. Lá um equatoriano abriu uns laboratórios farmacêuticos e Felipe é o gerente. Eu, da minha parte, administro um hotel no centro de Bogotá. O país nos trata bem. Só falta você.”

			Só falta eu, pensou Fausto. Mas pensou também naquelas vidas que a carta resumia. Eram as vidas de quem perdera seu país, para quem a felicidade era precária: um salário de dar pena fazendo trabalhos que no seu país não teriam feito. Fausto disse a si mesmo que com ele seria diferente: faria o que queria fazer ou morreria na tentativa. Nos meses seguintes recitou poesia, muita poesia, e construiu uma reputação com a voz e o talento, mas também com outras armas. No Salón de Arte Pegaso montou sem ajuda de ninguém um recital de García Lorca, e era muito consciente de que seu sucesso se devia em parte à pequena mitologia que construíra: tinha contado a todos que era discípulo do poeta. A verdade era que Fausto, quando muito pequeno, estava na casa da família em Madri quando seu primo Ángel trouxe Lorca de visita. “Federico, este é meu primo Fausto”, disse Án­gel. “Gosta muito de declamar.” E Federico o parabenizou, botou-lhe uma mão firme na cabeça e lhe deu um beijo. Isso foi tudo, mas ago­ra, anos depois de Lorca ter sido assassinado, não lhe parecia ilícito abrir passagem com ajuda dessa anedota exagerada. Não, não era discípulo de Lorca, e sim algo melhor ou mais profundo. E aproveitaria isso como fosse possível.

			Fausto tinha vinte anos quando chegou a Bogotá, depois de entrar pela fronteira venezuelana e fazer quinze horas de viagem pela estrada, mas sentia que várias vidas lhe haviam passado pela alma. Era o mês de junho de 1945: Hitler tinha se suicidado no seu bunker pou­cas semanas antes, dois dias depois de Mussolini ter sido pendurado pelos italianos, mas Franco estava vivo, muito vivo, e nada parecia indicar que a Espanha voltaria a ser uma república. A família vivia numa casa da rua 17, a poucos passos do parque Santander. Não era uma casa pequena, mas os demais já tinham ocupado todos os quartos disponíveis, e para acomodar Fausto foi necessário abrir espaços que não existiam na despensa — tirar caixas de alimentos, mover tamboretes de madeira — e neles acomodar uma cama de campanha na qual alguém mais alto que Fausto, ou mais corpulento, não conseguiria passar nem uma noite. A despensa era um lugar de clima esquizofrênico: durante o dia, quando a cozinha estava em funcionamento, fazia mais calor que no resto da casa, mas à noite os fogões se apagavam e as correntes de ar entravam pelo pátio e o frio se colava às paredes de azulejos, e Fausto se enfiava na cama com a certeza de que algum sacana tinha borrifado os lençóis com água gelada. Depois de Caracas e Ciudad Trujillo, pareceu-lhe inverossímil que um dos seus compatriotas tivesse decidido fundar uma cidade sob esses céus cinzentos, nesse inverno permanente onde chovia todos os dias, sem exceção, onde os homens das ruas andavam com luvas e guarda-chuvas e cenhos franzidos, e onde as mulheres raramente saíam de casa, quase sempre para comprar comida e procurar um raio de sol como gatos perdidos.

			Começou a caminhar pela cidade com seu álbum na mão, mostrando-o a qualquer um. Eram os recortes de jornal que contavam sua história de ator incipiente, as notícias marginais, às vezes com fotos de má qualidade, que tinham aparecido em publicações da Venezuela ou da República Dominicana, nas quais Fausto figurava em poses his­triônicas diante de um microfone ou vestido de maneira extravagante sobre um fundo preto. As legendas eram muitas vezes ridículas, e os textos, paternalistas: mas o importante era que a notícia tinha sido dada, e agora Fausto, em Bogotá, não era um filho de exilados que cultivara amendoim na selva da fronteira, nem sequer um empregado de armazém que dobra tecidos para venda e recita poemas nos seus tempos livres, mas um jovem ator espanhol, sobrevivente da derro­cada europeia, que vem agraciar com seu talento a vida cultural da cidade. Talvez, pensou, aqui tivesse enfim a oportunidade de ser outro, de deixar para trás o que havia sido antes: aqui chegava leve de bagagem, sem a carga incômoda do seu passado recente. Havia escapado da vida de outro e estava aqui, inventando-se de novo, e quando teve um golpe de sorte, pensou que não era tão estranho: a sorte favorece os ousados.

			Um dia, caminhando pelo centro sem qualquer objetivo, topou com uma placa de pedra onde se lia: Ministério da Edu­cação. Ele foi o primeiro surpreendido quando um tal Darío Achury Valenzuela, diretor de alguma coisa chamada Depar­tamento de Extensão Cultural, o recebeu sem fazê-lo esperar. Fausto suspeitou que o confundira com outro, mas logo a suspeita se dissipou: Achury era um homem de uma curiosidade voraz, e sim, com certeza naquele dia estava especialmente desocupado, mas falar de poesia era uma das coisas que mais lhe agradava fazer na vida. Tinha cerca de quarenta anos, porém a dicção e os modos de um velho: estava vestido com terno de três peças, e seu chapéu e o guarda-chuva pendiam de um mancebo, atrás da escrivaninha. Fausto havia conhecido alguém assim: era como falar com Ortega y Gasset numa manhã de outono. Achury citava Schi­l­ler em alemão e podia dizer de memória páginas inteiras do Dom Quixote, e permaneceu um quarto de hora monologando contra os crí­­ticos que chamaram Cervantes de leigo engenhoso. Seu espírito não tremeu para logo esculhambar Unamuno e Azo­rín, nem para decretar que Ganivet era um incompetente, e Varela, um despreparado.

			“Mais leigos são eles”, disse.

			A conversa durou mais de duas horas. Falaram de poetas espanhóis e latino-americanos; Achury mencionou Hernando de Bengoechea, um poeta colombiano que morrera combatendo pela França na Grande Guerra de 1914, e daí passaram à Guerra Civil, e falaram da morte de Machado. Quando chegaram — como era evidente que che­gariam — a García Lorca, Fausto não perdeu a oportunidade.

			“Ah, sim, Federico”, disse. “Eu o conheci, sabe? Ainda recordo o beijo que me deu na cabeça.”

			Saiu do ministério com a promessa de um recital no Teatro Colón. Era um desconhecido de vinte anos, mas lhe haviam dado um espaço no teatro mais importante do país. Não poderia ter começado melhor. O teatro não estava cheio no dia do recital, mas o público na plateia se concentrou nas primeiras filas, de maneira que as ausências ficavam na sombra. Fausto nunca havia atuado num lugar cujos assentos fossem fixados no solo, e aquelas cadeiras eram de veludo vermelho, e sob o cristal das luminárias adquiriam a cor do sangue na areia. O recital começou com algo fácil: uma música sedutora e uma meditação inofensiva para as pessoas se aquecerem.



			Nunca persegui a glória

			nem deixar na memória

			dos homens a minha canção. 




			Eram os Provérbios e cantares de Antonio Machado, e ali, no pal­co, Fausto se convertia em Machado e era ao mesmo tempo o homem que amava os mundos sutis, sem peso e gentis, e o perseguido que morreu na fronteira francesa, não muito distante de onde ele, Faus­to, podia ter morrido sob os bombardeios dos fascistas.



			Ao andar se faz o caminho,

			e ao olhar para trás

			se vê a senda que nunca

			se há de voltar a pisar. 




			O público aprovou no auditório, e nos camarotes as faces escassas, todas num nível mais abaixo, assomaram um pouco mais sobre a grade, círculos de pele emergindo da penumbra. Não parecia haver al­guém ocupando o camarote presidencial, e isso, absurdamente, decepcionou Fausto. Era demasiado pedir que viesse uma autoridade, é claro, mas ao menos poderia ter emprestado o camarote à família e aos amigos. Os rostos atentos não tinham se distraído; depois dos aplau­sos, dispersos com uma ameaça de chuva, Fausto continuou com outro poeta morto:



			A cebola é geada

			cerrada e pobre:

			geada de teus dias

			e de minhas noites.

			Fome e cebola:

			gelo negro e geada

			grande e redonda.




			No entanto, não era um poema sobre a cebola, entendeu o público nos assentos de veludo vermelho, e sim sobre um menino: um menino com fome, filho de uma mulher morena, amamentando-se com sangue de cebola.



			Voa menino na dupla

			lua do peito.

			Ele, triste de cebola.

			Tu, satisfeito.

			Não desmorones.

			Não saibas o que se passa

			nem o que acontece.




			E agora Fausto era o poeta Miguel, escrevendo no cárcere os ver­sos para seu menino: o poeta Miguel, homem do campo como ele havia sido, encarcerado pelos fascistas como o tio Felipe. Fausto era o tio Felipe e também o menino de seis anos que o visitara na cadeia, com medo e tristeza, e era o jovenzinho com fome que havia roubado cápsulas de óleo numa farmácia de Ciudad Trujillo. Um ruído calado chegou desde a primeira fila, e ao terminar o poema (com as mãos coladas ao corpo e um vibrato potente na voz) Fausto percebeu que alguém estava chorando. Não era uma mulher apenas, mas várias: duas, quatro, dez; os assentos de veludo soluçavam. Em seguida começaram os aplausos.
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