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			Introdução

			O livro diz que podemos ter superado o passado, mas o passado pode não nos ter superado.

			Paul Thomas Anderson, Magnólia

			Em 1979, quando escrevi originalmente este manual, havia no mercado apenas alguns livros que lidavam com a arte e o ofício de escrever roteiros. O mais popular era The Art of Dramatic Writing, de Lagos Egri, publicado na década de 1940. Embora não fosse exatamente um livro sobre roteiros para cinema, mas para teatro, os princípios expostos eram precisos e claros. Naquela época, não havia real distinção entre o ofício de escrever para o palco e para a tela.

			Manual do roteiro mudou tudo isso ao expor os princípios da estrutura dramática para estabelecer os fundamentos do texto cinematográfico. Foi também o primeiro livro a usar filmes conhecidos e populares da época para ilustrar o ofício de escrever roteiros para o cinema. E, como todos sabemos, escrever roteiros é um ofício que por vezes atinge o nível de arte.

			Quando publicado pela primeira vez, ele se tornou imediatamente um best-seller, ou a “sensação do momento”, como meu editor o rotulou. Nos primeiros meses após o lançamento, foi reimpresso várias vezes e se tornou objeto de debates “acalorados”. Todos, aparentemente, estavam surpresos com seu meteórico sucesso.

			Exceto eu. Durante minhas aulas e palestras sobre roteiro na década de 1970 no Sherwood Oaks Experimental College, em Hollywood, vi pessoas dos mais variados tipos entusiasmadas com a ideia de escrever roteiros. Centenas delas passavam pelo meu curso, e logo ficou claro que todo mundo tinha uma história para contar — só não sabia como contá-la.

			Desde aquele dia, no início da primavera de 1979, em que Manual do roteiro chegou pela primeira vez às prateleiras das livrarias, houve um tremendo incremento na evolução do texto cinematográfico. Hoje, a popularidade da escrita de roteiros e da produção de filmes faz parte da nossa cultura e não pode ser ignorada. Entre em qualquer livraria e você verá prateleiras e mais prateleiras dedicadas a todos os aspectos da produção cinematográfica. De fato, as duas áreas de especialização mais populares nas universidades são negócios e cinema. E, com a dramática ascensão da tecnologia da computação e das imagens geradas por computador, a influência ampliada da mtv, dos reality shows, do Xbox, da PlayStation e das tecnologias de rede sem fio, além do enorme aumento no número de festivais de cinema mundo afora, estamos no meio de uma revolução cinematográfica. Em pouco tempo, seremos capazes de gravar um curta-metragem no celular, enviá-lo por e-mail a nossos amigos e projetá-lo na tv. Claramente, evoluímos no modo como vemos as coisas.

			Dê uma olhada na aventura épica O Senhor dos Anéis (todas as três ­partes), ou no retrato da família moderna apresentado em Beleza americana, ou no impacto emocional e visual de Seabiscuit: Alma de herói, ou nas abordagens literárias de A supremacia Bourne, Cold Mountain, Amnésia, Três é demais, ­Magnólia, Os excêntricos Tenenbaums ou Brilho eterno de uma mente sem lembranças. Compare esses filmes com qualquer produção das décadas de 1970 ou 1980 e você verá claramente os traços dessa revolução: as imagens são velozes; a informação transmitida é visual, rápida; o uso de silêncio é exagerado; e os efeitos especiais e a trilha sonora são mais intensos e pronunciados. O conceito de tempo é com frequência mais subjetivo e não linear, mais romanesco no tom e na execução. Contudo, embora as ferramentas e a técnica tenham evoluído e progredido com base nas necessidades e tecnologias da época, a arte de contar histórias permaneceu a mesma.

			Filmes são uma combinação de arte e ciência; a revolução tecnológica literalmente mudou o modo como os vemos e, portanto, também o modo como os escrevemos. Mas não importa quais mudanças sejam feitas na execução do material, a natureza do roteiro é a mesma de sempre: um roteiro é uma história contada por meio de imagens, com diálogos e descrições, inserida no contexto da estrutura dramática. É isso que ele é; é essa a sua natureza. Ele é a arte de contar histórias visualmente.

			O ofício de escrever roteiros é um processo criativo que pode ser aprendido. Para contar uma história, é preciso apresentar os personagens, introduzir a premissa dramática (sobre o que é a história) e a situação dramática (as circunstâncias em torno da ação), criar obstáculos que os personagens vão confrontar e superar e, por fim, resolver a história. Você sabe, garoto encontra garota, garoto ganha a garota, garoto perde a garota. Todas as histórias, desde Aristóteles e através de todas as constelações da civilização, encarnam os mesmos princípios dramáticos.

			No primeiro filme da trilogia O Senhor dos Anéis, A Sociedade do Anel, Frodo se torna o portador do anel do título, que precisa ser devolvido a seu lugar de origem, a Montanha da Perdição, de modo que possa ser destruído. Essa é a necessidade dramática do personagem. Como ele chega lá e completa a tarefa é a história. A Sociedade do Anel apresenta os personagens, a situação e o fio condutor narrativo; estabelece Frodo e o Condado, assim como a Sociedade do Anel, que parte em sua missão rumo à Montanha da Perdição. A segunda parte da trilogia, As duas torres, dramatiza os percalços que Frodo, Sam e a Sociedade enfrentam em sua jornada para destruir o anel. Eles são confrontados com uma série de obstáculos que dificultam sua missão. Ao mesmo tempo, Aragorn e seus aliados precisam superar muitos desafios para derrotar os orcs no Abismo de Helm. Já a terceira parte da trilogia, O retorno do rei, resolve a história: Frodo e Sam chegam à Montanha da Perdição e veem o anel e Gollum serem engolidos pelas chamas e destruídos. Aragorn é coroado rei, os hobbits retornam ao Condado e a vida de todos segue em frente.

			Apresentação, conflito e resolução.

			Essa é a matéria do drama. Aprendi isso quando era um garoto sentado numa sala escura de cinema, pipoca na mão, olhando com reverência e maravilhamento para as imagens projetadas naquela tela colossal por um feixe branco de luz.

			Tendo nascido em Los Angeles (meu avô chegou aqui da Polônia em 1907), cresci cercado pela indústria do cinema. Quando tinha cerca de dez anos, como membro da Sheriff’s Boys’ Band, fui escalado para Sua esposa e o mundo, de Frank Capra, estrelado por Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Não tenho muitas lembranças dessa experiência, exceto que Van Johnson me ensinou a jogar damas.

			Nas tardes de sábado, eu e meus amigos costumávamos entrar escondidos no cinema do bairro e assistir às séries de Flash Gordon e Buck Rogers. Durante minha adolescência, ir ao cinema se tornou uma paixão, uma forma de entretenimento, uma distração, um assunto para conversas, além de um lugar para dar uns amassos e me divertir. De vez em quando, havia momentos inesquecíveis — como ver Bogart e Bacall em Uma aventura na Martinica, ou a dancinha louca de Walter Huston quando ele descobria ouro nas montanhas em O tesouro de Sierra Madre, ou Brando cambaleando na prancha em Sindicato de ladrões.

			Eu estudava na Hollywood High School e fui convidado a ingressar no Athenians, um dos muitos clubes cujos membros costumavam se divertir juntos durante o ensino médio. Pouco tempo depois de me formar, um de meus melhores amigos, Frank Mazzola, também do Athenians, conheceu ­James Dean e estabeleceu uma forte ligação com ele. Frank apresentou Dean ao que era um “clube” de colégio durante aquele período (pelos padrões de hoje, ele provavelmente seria chamado de gangue). Dean e o diretor Nicholas Ray o contrataram para ser o consultor de “gangue” e fazer o papel de Crunch em Juventude transviada, portanto o Athenians se tornou o modelo do clube/gangue utilizado no filme. De vez em quando, Dean nos acompanhava em nossas andanças pelo Hollywood Boulevard nas noites de sábado, quando saíamos para procurar confusão. Éramos aqueles garotos durões que nunca recuavam de nada, fosse um desafio ou uma briga, e vivíamos nos metendo em problemas.

			Dean adorava ouvir sobre nossas “aventuras” e nos estimulava o tempo todo a dar detalhes sobre elas. Quando realizávamos alguma proeza louca, fosse qual fosse, ele queria saber como tudo havia começado, o que estávamos pensando, o que tínhamos sentido. Perguntas de ator.

			Foi só depois que Juventude transviada foi lançado e tomou o mundo de assalto que me dei conta de como nossa contribuição para o filme tinha sido significativa. A ironia de Dean ter andado conosco durante aquele período não teve nenhum efeito verdadeiro sobre mim até o dia em que ele morreu; só então, quando ele se tornou um ícone da nossa geração, comecei de fato a entender a importância do auxílio que havíamos dado.

			Foi Mazzola quem me convenceu a fazer aulas de interpretação, o que acabou transformando minha vida; foi um daqueles momentos que influenciam uma série de outros momentos e que me levaram ao caminho que sigo até hoje. Minha família — tias e tios (meus pais haviam morrido vários anos antes) — queria que eu me tornasse um “profissional”, isto é, médico, advogado ou dentista. Eu estava trabalhando em meio expediente no Hospital Mount Sinai e gostava do drama e do ritmo da medicina de pronto-socorro, então considerei a ideia de me tornar médico. Me matriculei na Universidade da Califórnia, embalei meus poucos pertences e fui dirigindo até Berkeley. Era agosto de 1959.

			No alvorecer da década de 1960, Berkeley era um caldeirão efervescente de revolta e inquietação; havia faixas, slogans e folhetos por todo lado. O grupo rebelde de Fidel Castro acabara de derrubar Batista, e havia sinais disso por toda parte, de “Cuba Libre” e “É hora da revolução” a “Liberdade de expressão”, “Acabem com o rotc”,a “Direitos iguais para todos” e “Socialismo para todos & Todos pelo socialismo”. A Telegraph Avenue, a principal via que levava ao campus, estava sempre repleta de um colorido desfile de faixas e folhetos. Os protestos aconteciam quase todos os dias, e, quando eu parava para ouvir, percebia agentes do fbi, tentando passar despercebidos em suas camisas e gravatas, tirando fotos de todo mundo. Era uma piada.

			Não demorou muito para que eu fosse arrastado para as atividades que personificavam as fervilhantes questões da época. Como muitos outros de minha geração, fui influenciado e inspirado pelos “beats” — Kerouac, Ginsberg, ­Gregory Corso: os poetas/santos que estavam abrindo caminho para a rebelião e a revo­lução. Inspirado por suas vozes e vidas, eu também queria surfar as ondas da mudança. Em pouco tempo, o campus explodiu em um frenesi político, iniciado por Mario Savio e o Movimento pela Liberdade de Expressão.

			Foi durante meu segundo semestre em Berkeley que fiz um teste de elenco e fui selecionado para o papel de Woyzeck no drama expressionista alemão Woyzeck, de Georg Büchner. E foi quando estava atuando em Woyzeck que conheci o grande cineasta francês Jean Renoir.

			Meu relacionamento com Renoir literalmente mudou minha vida. Aprendi que, ao longo de nossas trajetórias, existem duas ou três ocasiões em que acontece algo que altera o curso de nossa existência. Conhecemos alguém, vamos a algum lugar ou fazemos algo que nunca havíamos feito, e esses momentos são as possibilidades que nos guiam para onde devemos ir e para o que devemos fazer com nossas vidas.

			As pessoas dizem que tive uma sorte imensa de trabalhar com Renoir, que foi um acaso eu estar no lugar certo na hora certa. Isso é verdade. Mas, com o passar dos anos, aprendi a não acreditar tanto em sorte ou acasos; penso que tudo acontece por uma razão. Há algo a aprender de cada momento, cada experiência que vivenciamos durante o breve tempo que passamos neste planeta. Chame isso de sina, destino, do que você quiser; no fim das contas, não importa.

			Fiz um teste para a estreia mundial da peça Carola, de Renoir, e fui selecionado para o terceiro papel mais importante, interpretando Campan, o diretor de palco de um teatro em Paris durante a ocupação nazista, nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial. Por quase um ano, fiquei sentado ao pé de Renoir, observando e aprendendo sobre filmes através de seus olhos. Ele estava sempre falando sobre cinema, opinando com paixão e intensidade sobre tudo o que via ou escrevia, como artista, pessoa ou humanista. E ele era tudo isso. Estar na presença dele era uma inspiração, uma enorme lição de vida, uma alegria, um privilégio, além de uma grande experiência de aprendizado. Embora os filmes sempre tivessem sido uma parte importante da minha vida, foi só durante o tempo que passei com Renoir que voltei meu foco para o cinema, como uma planta se vira para o sol. De repente, eu via os filmes sob uma luz inteiramente nova, como uma forma de arte a ser estudada e compreendida, buscando na história e nas imagens uma expressão e um entendimento da vida. Desde então, meu amor pelo cinema tem me alimentado e nutrido.

			“Qu’est-ce que le cinéma?”, Renoir perguntava antes de nos mostrar um de seus filmes. “O que é o cinema?” Ele costumava dizer que filmes são mais que meras imagens que lampejam na tela: “Eles são uma forma de arte que se torna maior que a vida”. O que posso dizer sobre Jean Renoir? Ele era um homem como qualquer outro, mas o que o tornava especial, ao menos a meu ver, era seu grande coração; ele era aberto, amistoso, um homem de grande inteligência, sabedoria e espirituosidade que parecia influenciar a vida de todos com quem travava contato. Filho do grande pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir, Jean também tinha o grande talento da visão. Ele me ensinou sobre cinema, foi meu mentor na arte de contar histórias visualmente e me transmitiu o dom da percepção. Não apenas me apontou a porta, como a segurou para mim enquanto eu a atravessava. E eu nunca olhei para trás.

			Renoir odiava o clichê, e costumava citar o pai quando falava sobre materializar uma ideia: “Se você pintar a folha de uma árvore sem usar um modelo, sua imaginação só lhe fornecerá algumas folhas; mas a Natureza lhe oferece milhões, todas na mesma árvore. Não existem duas folhas exatamente iguais. O artista que pinta apenas o que está em sua mente logo começará a se repetir”. De fato, basta olhar para as grandes pinturas de Pierre-Auguste Renoir para entender o que ele queria dizer. Nunca há duas folhas, duas flores, duas pessoas pintadas da mesma maneira. O mesmo ocorre com os filmes de seu filho: A grande ilusão, A regra do jogo (considerados dois dos maiores já feitos), A carruagem de ouro, O almoço sobre a relva e muitos outros. Renoir me disse que “pintava com luz” do mesmo jeito que o pai pintava com tinta a óleo. Jean Renoir foi um artista que descobriu o cinema da mesma forma como o pai “descobriu” o impressionismo. “A arte”, dizia ele, “deve oferecer ao espectador a chance de se fundir com o criador.”

			Sentar em uma sala de cinema e ver aquelas imagens trêmulas flutuarem pela tela é como testemunhar a vasta extensão da experiência humana: da sequência de abertura de A Sociedade do Anel a Os excêntricos Tenenbaums; de Matrix a Contatos imediatos do terceiro grau; dos primeiros planos de A ponte do rio Kwai até a captura do escopo da história humana quando uma clava de madeira lançada ao ar se transforma em uma espaçonave em 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick. Milhares de anos e a evolução da humanidade condensados na poesia de dois planos cinematográficos; é um momento de magia e maravilhamento, de mistério e assombro. É esse o poder do cinema.

			Nas últimas décadas, viajei e dei aulas pelo mundo sobre a arte e o ofício de escrever roteiros. Observei a evolução do estilo do texto cinematográfico para um meio cada vez mais visual. Como mencionei, vimos certas técnicas do romance, como o fluxo de consciência e a intitulação de capítulos, começarem a se infiltrar no roteiro moderno. (Kill Bill, As horas, Os excêntricos Tenenbaums, Beleza americana, A supremacia Bourne, Sob o domínio do mal e Cold Mountain são apenas alguns exemplos.) Está claro que toda uma nova geração, proficiente no uso de computadores, que cresceu com softwares interativos, narrativas digitais e aplicativos de edição, enxerga as coisas de forma mais visual e, portanto, consegue expressá-las em um estilo mais cinematográfico.

			Mas, no fim das contas, os princípios que regem a escrita de roteiros não mudam; eles são os mesmos independentemente do momento, do lugar ou da era em que vivemos. Grandes filmes são atemporais — eles encarnam e capturam a época em que foram feitos; a condição humana continua a ser hoje a mesma de antes.

			Meu objetivo ao escrever este livrofoi explorar o ofício da escrita de roteiros para cinema e ilustrar os fundamentos de sua estrutura dramática. Quando se quer escrever um roteiro, há dois aspectos com os quais é preciso lidar. Um deles é a preparação necessária para escrevê-lo: a pesquisa, o tempo para pensar, o trabalho de desenvolvimento de personagens e a organização da dinâmica estrutural. O outro é a execução, a escrita em si, que envolve a criação das imagens visuais e dos diálogos. A parte mais difícil de escrever é saber o que escrever. Isso era verdade quando escrevi originalmente o livro, e continua a ser.

			Este não é um livro do tipo “como fazer”; não posso ensinar a ninguém como escrever um roteiro. As pessoas aprendem essa arte sozinhas. A única coisa que posso fazer é lhes mostrar o que elas têm de fazer para escrever um roteiro bem-sucedido. Este, portanto, é um livro do tipo o que fazer, o que significa que, se você tiver uma ideia para um roteiro e não souber o que fazer ou como fazer, posso lhe mostrar o caminho.

			Como roteirista-produtor da David L. Wolper Productions, roteirista freelancer e chefe do departamento de histórias da Cinemobile Systems, passei anos escrevendo e lendo roteiros. Só na Cinemobile, criei sinopses e li mais de 2 mil roteiros em pouco mais de dois anos. E, de todos esses 2 mil textos, só encontrei quarenta para apresentar a nossos parceiros financeiros, para a eventual produção de um filme.

			Por que tão poucos? Porque 99% dos roteiros que li não eram suficiente­mente bons para que se investissem neles milhões de dólares. Em outras palavras, apenas um em cada cem roteiros era bom o suficiente para ser conside­rado. E, na Cinemobile, nosso trabalho era produzir filmes. Em apenas um ano, estivemos diretamente envolvidos na produção de 119 produções, que iam de O poderoso chefão a Mais forte que a vingança, Amargo pesadelo, Alice não mora mais aqui e Loucuras de verão.

			Naquela época, no início dos anos 1970, a Cinemobile era uma estrutura móvel de filmagem que literalmente revolucionou a produção de filmes, ao libertar os cineastas da dependência de uma caravana de apoio para transportar elenco, equipe e equipamentos até os locais de gravação. Basicamente, a Cinemobile era um ônibus Greyhound com tração nas oito rodas, o que nos permitia, por exemplo, armazenar equipamentos no compartimento de bagagem, transportar elenco e equipe até o topo de uma montanha, filmar de três a oito páginas de roteiro por dia e voltar para casa. Meu patrão, Fouad Said, o criador da Cinemobile, fez tanto sucesso que decidiu produzir seus próprios filmes. Assim, em poucas semanas, levantou vários milhões de dólares, com um fundo rotativo de muitos milhões adicionais, caso necessário. Num piscar de olhos, todos em Hollywood começaram a enviar roteiros a ele. Milhares chegavam de todos os lados: de estrelas e diretores, de produtores e estúdios, de conhecidos e desconhecidos.

			Foi nesse momento que recebi a oportunidade de ler os roteiros enviados e avaliá-los em termos de custo, qualidade e orçamento provável. Meu trabalho, como eu era lembrado todo o tempo, era “encontrar material” para nossos três parceiros financeiros: o United Artists Theatre Group; a Hemdale Film Distribution Company, sediada em Londres; e a Taft Broadcasting Company, empresa-mãe da Cinemobile.

			Assim, comecei a ler roteiros. Na época, eu estava fazendo uma pausa muito necessária em meu trabalho como roteirista, depois de mais de sete anos atuando como freelancer (eu havia escrito nove roteiros, dois dos quais foram produzidos, quatro vendidos e três não deram em absolutamente nada), e minhas atribuições na Cinemobile me ofereciam uma perspectiva completamente diferente sobre o ofício. Era uma tremenda oportunidade, um desafio formidável e uma experiência de aprendizado intensa.

			Eu ficava me perguntando o que tornava os roteiros que eu recomendava melhores do que os outros. A princípio, não encontrei respostas, mas mantive a pergunta viva na mente e pensei nela por muito tempo.

			Todas as manhãs, quando eu chegava ao trabalho, havia uma pilha de roteiros sobre a mesa à minha espera. Não importava o que eu fizesse, nem a velocidade com que eu lesse, folheasse ou descartasse alguns, um fato era incontestável: o tamanho da pilha nunca mudava. Eu sabia que nunca chegaria ao fim.

			Ler um roteiro é uma experiência singular. Não é como ler um romance, uma peça de teatro ou um artigo no jornal de domingo. Quando comecei a avaliar esse tipo de texto, eu percorria as palavras na página lentamente, absorvendo todas as descrições visuais, nuances de personagens e situações dramáticas. Mas isso não funcionava para mim. Eu me perdia com facilidade nas palavras e no estilo do autor. Aprendi que a maioria dos scripts de leitura agradável — ou seja, aqueles com belas frases, prosa estilosa e culta, lindos diálogos — normalmente não funcionavam. Embora pudessem parecer mel líquido fluindo pela página, a sensação que me davam era a de estar lendo um conto ou um texto jornalístico impactante em revistas como a Vanity Fair ou a Esquire. Mas não é isso o que torna bom um roteiro.

			Quando comecei, tinha a pretensão de ler e “cobrir” — resumir — três roteiros por dia. Descobri que podia ler dois scripts sem grandes problemas, mas, quando chegava ao terceiro, as palavras, personagens e ações pareciam se amalgamar numa espécie de massa amorfa de tramas sobre o fbi e a cia, pontuadas por assaltos a bancos, assassinatos e perseguições de carro, com muitos beijos molhados e corpos despidos para dar um toque a mais. Por volta das duas ou três da tarde, depois de um almoço pesado e talvez um pouco de vinho demais, eu tinha dificuldade em manter o foco na ação ou nas nuances da história e dos personagens. Assim, depois de alguns meses fazendo esse trabalho, comecei a fechar a porta do escritório, pôr os pés sobre a mesa, desligar os telefones, recostar-me na cadeira com um script sobre o peito e tirar uma soneca.

			Devo ter lido mais de cem roteiros antes de me dar conta de que não sabia o que estava fazendo. O que eu estava procurando? O que tornava um roteiro bom ou ruim? Eu podia dizer se gostava ou não de um texto, claro, mas quais eram os elementos que faziam dele um bom roteiro? Não podia ser apenas uma série de tiradas inteligentes e diálogos espertos costurados numa sequência de belas imagens. O que tornava um roteiro bom? Seria o enredo? Os personagens? A arena visual onde se passava a ação? O estilo visual da escrita? A inteligência dos diálogos? Se eu mesmo não sabia dizer, como poderia responder à pergunta que agentes, autores, produtores e diretores me faziam o tempo todo: “O que você está procurando?”. Foi nesse momento que me dei conta de que a verdadeira pergunta deveria ser “Como devo ler um roteiro?”. Eu sabia como escrever um roteiro, e certamente sabia do que gostava ou não quando ia ao cinema, mas como aplicar isso à leitura?

			Quanto mais pensava no assunto, mais clareza eu tinha. O que eu estava procurando, logo me dei conta, era um estilo que explodisse da página, exibindo o tipo de energia bruta encontrado em roteiros como os de Chinatown, Taxi Driver, O poderoso chefão e Loucuras de verão. Enquanto minha pilha de roteiros continuava a crescer, eu me sentia como Jay Gatsby no final de O grande Gatsby. Nas últimas páginas do clássico de F. Scott Fitzgerald, Nick, o narrador, recorda que Gatsby costumava contemplar a luz verde do outro lado da baía, que lhe evocava lembranças de um amor não correspondido. Gatsby era um homem que acreditava no passado, um homem que acreditava que, se tivesse riqueza e poder suficientes, poderia voltar no tempo e recriar tal passado. Era esse sonho que o estimulava quando jovem a atravessar os trilhos em busca de amor e riqueza, de expectativas e desejos do passado que ele esperava que se tornassem o futuro.

			A luz verde.

			Pensei muito sobre Gatsby e a luz verde enquanto me debatia com aquela pilha de roteiros em busca do “texto bom”, daquele roteiro especial e único que seria “escolhido”, que sobreviveria à provação de estúdios, executivos, astros, consultores financeiros e egos, e finalmente acabaria na imensa tela de uma sala escura de cinema.

			Foi justamente nessa época que tive a oportunidade de ministrar um curso de roteiro no Sherwood Oaks Experimental College, em Hollywood. Nos anos 1970, Sherwood Oaks era uma escola profissional, com docentes profissionais. Era o tipo de lugar onde Paul Newman, Dustin Hoffman e Lucille Ball davam seminários de interpretação; onde Martin Scorsese, Robert Altman e Alan Pakula davam seminários de direção; onde John Alonzo e Vilmos Zsigmond, dois dos melhores diretores de fotografia do mundo, davam aulas de cinematografia. Tratava-se de uma escola na qual produtores, gerentes de produção, cinegrafistas, montadores, roteiristas, diretores e supervisores de roteiro ensinavam seu ofício. Era a escola de cinema mais singular do país.

			Eu nunca havia dado um curso de roteiro, portanto tive de mergulhar em meus próprios textos e experiência de leitura para desenvolver um material básico.

			“O que é um bom roteiro?”, eu me perguntava o tempo todo. E logo comecei a encontrar respostas. Quando você lê um bom roteiro, não tem nenhuma dúvida sobre a sua qualidade — é evidente desde a primeira palavra da primeira página. O estilo, o modo como as palavras são dispostas, como a história é apresentada, o entendimento da situação dramática, a apresentação do personagem principal, a premissa básica ou problema do roteiro — tudo é apresentado logo nas primeiras páginas: Chinatown, Cada um vive como quer, O poderoso chefão, Operação França, Shampoo e Todos os homens do presidente são exemplos perfeitos.

			Um roteiro, logo me dei conta, é uma história contada por meio de imagens. É como um substantivo; tem um tema, e é normalmente sobre uma pessoa, ou pessoas, em um lugar, ou lugares, fazendo a “coisa” dele, dela ou deles. A pessoa é o personagem principal, e fazer a coisa dele ou dela é a ação. A partir desse entendimento, vi que qualquer bom script tem certos componentes conceituais comuns à forma do roteiro.

			Esses elementos são expressos dramaticamente dentro de uma estrutura que tem início, meio e fim definidos, embora não necessariamente nessa ordem. Ao reexaminar os quarenta roteiros apresentados a nossos parceiros financeiros — entre eles O poderoso chefão, Loucuras de verão, O vento e o leão, Alice não mora mais aqui e outros —, percebi que todos continham esses conceitos básicos, independentemente de como eram executados do ponto de vista cinematográfico.

			Comecei então a ensinar essa abordagem conceitual para a escrita de roteiros. Se o aspirante a roteirista souber o que é um roteiro, como ele se parece, pensei, isso pode ser usado como um guia ou modelo para apontar o caminho a seguir.

			Já ensino essa abordagem há mais de 25 anos. Trata-se de uma abordagem eficaz e abrangente da arte de escrever roteiros e contar histórias visualmente. Meu material evoluiu e foi utilizado por milhares de estudantes no mundo todo. Os princípios descritos neste livro foram plenamente adotados pela indústria do cinema. Não é incomum que grandes estúdios e produtoras de cinema estipulem em contrato que um roteiro deve ter uma estrutura definida em três atos e não ultrapassar duas horas e oito minutos, ou 128 páginas. (Sempre há exceções, é claro.)

			Muitos de meus alunos obtiveram bastante sucesso: Anna Hamilton Phelan escreveu Marcas do destino em minha oficina, e mais tarde A montanha dos gorilas; Laura Esquivel escreveu Como água para chocolate; Carmen Culver, Pássaros feridos; Janus Cercone, Fé demais não cheira bem; Linda Elstad ganhou o prestigioso prêmio Humanitas por As guerras de um divórcio; e cineastas notáveis como James Cameron (O exterminador do futuro, Titanic), Ted Tally (O silêncio dos inocentes, A jurada), Alfonso e Carlos Cuarón (E sua mãe também, Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban), Ken Nolan (Falcão negro em perigo), David O. Russell (Três reis, Huckabees: A vida é uma comédia) e Tina Fey (Meninas malvadas), para citar apenas alguns, utilizaram meu livro no início de suas carreiras como roteiristas.

			Em 2005, no momento em que escrevo, Manual do roteiro foi reimpresso quase quarenta vezes, passou por várias edições e foi traduzido para cerca de 22 idiomas, tendo também várias edições no mercado clandestino: primeiro no Irã, depois na China e na Rússia.

			Quando comecei a pensar em revisar este livro, logo percebi que a maioria dos filmes sobre os quais havia escrito eram da década de 1970, e que seria interessante citar produções mais contemporâneas, filmes com os quais as pessoas pudessem estar mais familiarizadas. Mas, ao voltar ao livro e rever os exemplos que utilizei na ocasião, percebi que, hoje, quase todos os filmes que citei originalmente — como Chinatown, Ensina-me a viver, Rede de intrigas e Três dias do Condor — são considerados clássicos do cinema americano. Esses filmes continuam a ser relevantes, tanto em termos de entretenimento quanto de ensino. Na maioria dos casos, são tão válidos hoje quanto quando foram feitos. Apesar de datados em certos aspectos, eles continuam a capturar um momento específico no tempo, uma época de inquietação, revolução social e violência que espelha alguns dos sentimentos antiguerra que predominam hoje. O pesadelo no Iraque é muito semelhante ao pesadelo no Vietnã. O que vejo e compreendo agora, em retrospecto, é que os princípios da escrita de roteiros que delineei no início da década de 1980 são tão relevantes hoje quanto naquela época. Apenas a forma de expressão mudou.

			Este material é destinado a todos. Romancistas, dramaturgos, editores, donas de casa, homens de negócios, médicos, atores, montadores, diretores comerciais, secretários, executivos de propaganda e professores universitários — todos podem se beneficiar dele.

			Minha intenção com este livro é capacitar o leitor a se sentar e escrever um roteiro com a confiança e a segurança de alguém que sabe o que está fazendo. Como eu disse antes, a parte mais difícil de escrever é saber o que escrever. Ao concluir a leitura deste livro, você saberá exatamente o que fazer para escrever um roteiro profissional. Se vai fazer isso ou não, cabe a você decidir.

			O talento é um dom de Deus; ou você tem ou não tem. Mas escrever é uma responsabilidade pessoal; ou você faz ou não faz.

			
				
					Acrônimo de Reserve Officers’ Training Corps, programa de treinamento militar oferecido em muitas universidades dos Estados Unidos com o objetivo de preparar os estudantes para se tornarem oficiais de reserva das Forças Armadas. (N. T.)



			

		


		
			1. O que é um roteiro?

			“Suponha que o senhor está em seu escritório. […] Uma bela estenógrafa, em quem já tinha reparado, adentra o recinto e o senhor a observa, ocioso. Ela não o está vendo, embora vocês estejam bem próximos. Tira as luvas, abre a bolsa e espalha o conteúdo sobre a mesa…”

			[…]

			“Ela tem duas moedas de dez centavos e uma de cinco — mais uma caixa de fósforos. Deixa a moeda de cinco centavos na mesa, põe de volta na bolsa as duas de dez, leva suas luvas pretas até a estufa e, depois de abri-la, coloca as luvas dentro. Com o único fósforo da caixa, ajoelhada junto à estufa, começa a acendê-la. O senhor repara que um vento mais forte sopra da janela — mas seu telefone toca. A moça atende, diz alô — fica escutando — e então responde, deliberadamente: ‘Nunca tive um par de luvas pretas’. Desliga, ajoelha-se novamente junto à estufa e, no momento em que está acendendo o fósforo, o senhor olha em torno e vê que há outro homem no escritório, a observar cada movimento da moça…”

			[…]

			“Continue”, falou Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

			“Não sei”, disse Stahr. “Só estava inventando um filme.”

			F. Scott Fitzgerald, O último magnatab

			No verão de 1937, F. Scott Fitzgerald se mudou para Hollywood em busca de um recomeço. Endividado, bebendo além da conta e afundado no sufocante poço do desespero, ele nutria a esperança de que poderia se reinventar escrevendo para o cinema. O autor de O grande Gatsby, Suave é a noite, Este lado do paraíso e o inacabado O último magnata, talvez o maior romancista americano, estava, como disse um amigo, em busca de redenção.

			Durante os dois anos e meio que passou em Hollywood, Fitzgerald levou o compromisso de escrever roteiros “muito a sério”, segundo um renomado especialista em sua obra: “É triste ver quanto esforço ele investiu nisso”. Ele abordou cada roteiro como se fosse um romance, e muitas vezes escreveu longas histórias pregressas para cada um dos personagens principais antes de pôr no papel uma única palavra de diálogo.

			Apesar de toda a preparação que dedicava a cada tarefa, ele estava obcecado em encontrar a resposta para uma pergunta que sempre o assombrava: O que torna um roteiro bom?. Billy Wilder certa vez o comparou a “um grande escultor contratado para trabalhar com encanamentos. Ele não sabia como conectar os canos para que a água pudesse fluir”.

			Fitzgerald passou seus anos em Hollywood tentando encontrar o “equilíbrio” entre as palavras ditas e as imagens vistas. Durante todo esse tempo, recebeu apenas um crédito na tela, o de adaptação do romance Três camaradas, de Erich Maria Remarque (estrelado por Robert Taylor e Margaret Sullavan), mas Joseph L. Mankiewicz acabou reescrevendo seu roteiro. Ele trabalhou na reescrita de vários outros filmes, inclusive uma semana desastrosa em … E o vento levou (ele foi proibido de usar qualquer palavra que não aparecesse no romance de Margaret Mitchell), mas, depois de Três camaradas, todos os seus projetos terminaram em fracasso. Um deles, um script para Joan Crawford chamado Infidelity [Infidelidade], não chegou a ser concluído, cancelado porque tinha como tema o adultério. Fitzgerald morreu em 1941, enquanto trabalhava em seu último e inacabado romance, O último magnata.

			E morreu acreditando ser um fracasso.

			A jornada de F. Scott Fitzgerald sempre me intrigou. Aquilo com que mais me identifico é que ele buscava o tempo todo a resposta para o que torna um roteiro bom. Uma série de circunstâncias externas esmagadoras — a internação da esposa, Zelda, as dívidas e o estilo de vida incontroláveis, o consumo excessivo de álcool — alimentava suas inseguranças em relação ao ofício de roteirista. E não se engane: escrever roteiros é um ofício, um ofício que pode ser aprendido. Embora trabalhasse com enorme empenho e fosse disciplinado e responsável, Fitzgerald não conseguiu alcançar os resultados pelos quais se esforçava com tamanho desespero.

			Por quê?

			Acho que não existe uma resposta única. Mas, lendo seus livros, textos e cartas desse período, parece claro que ele nunca esteve exatamente seguro do que um roteiro era; sempre se perguntava se estava “fazendo direito”, se havia certas regras que era preciso seguir para escrever um roteiro bem-sucedido.

			Durante minha graduação em literatura inglesa na Universidade da Califórnia em Berkeley, li a primeira e a segunda edições de Suave é a noite para uma de minhas aulas. O livro conta a história de um psiquiatra que se casa com uma de suas pacientes — que, por sua vez, ao se recuperar lentamente, exaure a vitalidade dele até torná-lo “um homem esgotado”. O livro, o último que Fitzgerald concluiu, foi considerado tecnicamente falho e não obteve sucesso comercial.

			Na primeira edição do romance, o Livro 1 é escrito do ponto de vista de ­Rosemary Hoyt, uma jovem atriz que compartilha suas observações sobre o círculo em torno de Dick e Nicole Diver. Rosemary está na praia em Cap  D’Antibes, na Riviera Francesa, observando os Diver desfrutarem de um passeio na praia. Ao observá-los, ela os vê como um belo casal que aparenta ter tudo a seu favor. Da sua perspectiva, eles são o casal ideal. Ricos, bonitos e inteligentes, parecem ser a encarnação daquilo que todo mundo deseja para si. Mas o Livro 2 se concentra na vida de Dick e Nicole, e então ficamos sabendo que o que vimos pelos olhos de Rosemary era apenas o relacionamento que eles mostravam ao mundo, um relacionamento que não era genuinamente verdadeiro. Os Diver enfrentam problemas sérios, que os esgotam do ponto de vista emocional e espiritual, e acabam por destruí-los.

			Quando a primeira edição de Suave é a noite foi publicada, e as vendas foram ruins, Fitzgerald achou que provavelmente andava bebendo demais, e que isso talvez tivesse comprometido sua visão artística. Mas, a partir de sua experiência em Hollywood, ele passou a acreditar que não havia apresentado seus personagens principais cedo o suficiente. “A grande falha [de Suave é a noite]”, ele escreveu a seu editor, Maxwell Perkins, “é que o verdadeiro início — o jovem psiquiatra na Suíça — está enfiado lá no meio do livro.” Assim, ele decidiu que, quando a segunda edição fosse impressa, trocaria a primeira parte de lugar com a segunda e abriria o romance com Dick Diver na Suíça durante a guerra para explicar o mistério sobre seu namoro e casamento com Nicole. Dessa forma, iniciaria o romance concentrando-se no personagem principal. O expediente, porém, tampouco funcionou, e Fitzgerald ficou arrasado. O livro foi um fracasso de vendas até muitos anos depois, quando seu notável talento foi finalmente reconhecido.

			O que mais me impressiona é aquilo que Fitzgerald não viu; a seção inicial de seu livro, focada no modo como Rosemary via os Diver, era mais cinematográfica que romanesca: uma abertura excepcional do ponto de vista do cinema, apresentando os personagens da forma como os outros os veem, como um plano de estabelecimento; nessa primeira edição do romance, Fitzgerald estava nos mostrando como esse casal-modelo era visto pelo mundo: duas pessoas belas e ricas que pareciam ter tudo. Mas a maneira como nos mostramos ao mundo exterior, é claro, é muito diferente de quem realmente somos na intimidade. Minha impressão pessoal é que foi a insegurança de Fitzgerald com o ofício de roteirista que o levou a mudar essa grande abertura.

			F. Scott Fitzgerald era um artista literalmente preso entre dois mundos, entre seu gênio como escritor e sua insegurança e incapacidade de expressar esse gênio em forma de roteiro.

			Escrever roteiros é um ofício bem claro e distinto, uma arte bem clara e distinta. Ao longo dos anos, li milhares e milhares de roteiros, e sempre procuro neles certas coisas. Primeiro, como é a composição da página? Há bastante espaço em branco ou os parágrafos são densos, compactos demais, com diálogos excessivamente longos? Ou ocorre o contrário: a descrição da cena é rasa, com diálogos excessivamente esparsos? E isso antes mesmo de eu ler uma única palavra, estou falando apenas da “aparência” das páginas. Você ficaria surpreso se soubesse quantas decisões são tomadas em Hollywood apenas com base na aparência de um roteiro — ela permite saber se ele foi escrito por um profissional ou por alguém que ainda aspira a ser um profissional.

			Hoje em dia, todo mundo está escrevendo roteiros — do garçom do seu bar ou restaurante favorito a motoristas, médicos, advogados e baristas. Em 2004, mais de 75 mil roteiros foram registrados na Writers Guild of America, o Sindicato de Roteiristas dos Estados Unidos, e, desse total, talvez quatrocentos ou quinhentos foram de fato produzidos.

			O que torna um roteiro melhor que outro? Há muitas respostas para essa pergunta, é claro, porque cada roteiro é único. Mas, se você quiser se sentar e gastar de seis meses a um ano escrevendo, primeiro tem de saber o que é um roteiro — qual é sua natureza. Ele é um guia ou um esboço para um filme? Um projeto ou um esquema? Ou talvez uma série de imagens, cenas e sequências conectadas por diálogos e descrições, como pérolas num colar? Ou quem sabe, simplesmente, a paisagem de um sonho?

			Bem, antes de mais nada, um roteiro não é um romance, e muito menos uma peça de teatro. Se você olhar para um romance e tentar definir sua natureza fundamental, verá que a ação dramática, o enredo, costuma acontecer dentro da mente do personagem principal. Vemos a história se desenrolar pelos olhos desse personagem, pelo ponto de vista dele ou dela. Temos acesso a seus pensamentos, sensações, emoções, palavras, atos, lembranças, sonhos, esperanças, ambições, opiniões e muito mais. O personagem e o leitor experimentam a ação juntos, partilhando o drama e a emoção da história. Sabemos como o personagem age, sente, reage e entende as coisas. Se outros personagens aparecem e são incluídos na linha de ação narrativa, seu ponto de vista também pode ser explorado, mas o foco principal da história sempre retorna ao personagem principal. É sobre ele que a história versa. Em um romance, a ação ocorre dentro da cabeça do personagem, no cenário mental da ação dramática.

			Uma peça de teatro é diferente. A ação, ou trama, ocorre no palco, sob o arco do proscênio, e os espectadores se tornam a quarta parede, espiando a vida dos personagens, o que eles pensam, sentem e dizem. Eles falam sobre esperanças e sonhos, planos passados e futuros, discutem necessidades e desejos, medos e conflitos. Nesse caso, a ação dramática ocorre por meio da linguagem — é expressa por palavras que descrevem sentimentos, atos e emoções.

			Um roteiro para cinema é diferente. Filmes são diferentes. O filme é um meio visual que dramatiza um enredo básico; ele lida com fotografias, imagens, planos: vemos um relógio tiquetaqueando, uma janela se abrindo, uma pessoa ao longe inclinada sobre uma sacada, fumando; ao fundo, ouvimos um telefone tocando, um bebê chorando, um cachorro latindo, enquanto duas pessoas riem dentro de um carro que se afasta da calçada. “Só inventando um filme.” A essência do roteiro está nas imagens, e, se quisermos defini-lo, podemos dizer que um roteiro é uma história contada por meio de imagens, com diálogos e descrições, inserida no contexto da estrutura dramática.

			Essa é sua natureza essencial, do mesmo jeito que uma rocha é dura e a água é molhada.

			Como um roteiro é uma história contada por meio de imagens, podemos nos perguntar: o que todas as histórias têm em comum? Elas têm início, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem, como diz Jean-Luc Godard. Os roteiros seguem uma estrutura linear básica que define a sua forma, pois é essa estrutura que sustenta todos os elementos individuais da narrativa.

			Para entender o princípio da estrutura, é importante começar pela própria palavra. Seu radical (struct, no inglês) tem dois significados relevantes: o primeiro é “construir”, ou “reunir partes de modo a formar algo”, como um prédio ou um carro. O segundo é “organizar a relação entre as partes e o todo”.

			As partes e o todo. Essa é uma distinção importante. O que é a relação entre as partes e o todo? Como separar uma coisa da outra? Se pensarmos no jogo de xadrez, por exemplo, ele é um todo composto de quatro partes: 1) as peças — rainha, rei, bispos, peões, cavalos etc.; 2) o(s) jogador(es) — porque alguém precisa jogar, seja contra outra pessoa ou contra um computador; 3) o tabuleiro — porque não é possível jogar sem ele; e 4) as regras — porque só se pode jogar de acordo com elas. As quatro partes são integradas no todo, e o resultado é um jogo de xadrez. É a relação entre essas partes e o todo que determina o jogo.

			O mesmo vale para uma história. Uma história é o todo, e os elementos que a constituem — personagens, conflitos, cenas, sequências, diálogos, ações, atos i, ii e iii, incidentes, episódios, acontecimentos, trilha sonora, locações etc. — são as partes, e essa relação entre as partes e o todo constitui a história.

			Uma boa estrutura é como a relação entre um cubo de gelo e a água líquida. Quando o gelo derrete e se transforma em líquido, como é possível diferenciar as duas coisas? A estrutura é como a gravidade: é a cola que mantém a história unida; é a base, o alicerce, a espinha dorsal, o esqueleto da história. E é essa relação entre as partes e o todo que sustenta o roteiro. É o que faz dele o que ele é.

			Esse é o paradigma da estrutura dramática.

			Um paradigma é um modelo, um exemplo ou um esquema conceitual. O paradigma de uma mesa, por exemplo, é um tampo com quatro pernas. Dentro desse paradigma, podemos ter uma mesa baixa, uma mesa alta, uma mesa estreita ou uma mesa larga; uma mesa redonda, quadrada, retangular ou octogonal; uma mesa de vidro, de madeira, de plástico ou de ferro — não importa. O paradigma continua o mesmo: um tampo com quatro pernas. Do mesmo modo como uma mala continua sendo uma mala, qualquer que seja o tamanho ou formato que tenha — ela é o que é.

			Se quiséssemos pegar um roteiro e pendurá-lo na parede como se fosse um quadro, esta é a aparência que ele teria:
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			Esse é o paradigma de um roteiro. Eis como ele é dividido:

			O ATO I É A APRESENTAÇÃO

			Se um roteiro é uma história contada por meio de imagens, o que todas as histórias têm em comum? Um início, um meio e um fim, embora, como já vimos, não necessariamente nessa ordem; o roteiro é uma história contada por meio de imagens, com diálogos e descrições, inserida no contexto da estrutura dramática.

			Aristóteles falou sobre as três unidades da ação dramática: tempo, espaço e ação. Em geral, um filme de Hollywood tem em média duas horas de duração, ou 120 minutos; filmes estrangeiros tendem a ser um pouco mais curtos, embora isso esteja mudando com a crescente convergência da linguagem cinematográfica internacional. Mas, na maioria dos casos, os filmes duram aproximadamente duas horas, com uma variação de alguns minutos para mais ou para menos. Essa duração se tornou padrão, e hoje, em Hollywood, quando se redige um contrato entre o cineasta e a produtora, ele normalmente estabelece que o filme, quando entregue, não ultrapassará duas horas e oito ­minutos — o equivalente a cerca de 128 páginas de roteiro. Por quê? Em primeiro lugar, trata-se de uma decisão econômica que evoluiu ao longo dos anos. No momento em que escrevo, o custo médio de filmar um longa-metragem em Hollywood é de 10 mil a 12 mil dólares por minuto (e esse valor só aumenta a cada ano). Em segundo lugar, um filme de duas horas oferece uma vantagem evidente nas salas de cinema, pois é possível exibi-lo mais vezes por dia. Mais exibições significam mais dinheiro; mais salas de cinema significam mais exibições, ou seja, mais dinheiro sendo arrecadado. Cinema, afinal de contas, é show business. E, hoje em dia, com os custos de produção cada vez mais altos, impulsionados pela evolução tecnológica, ele é de fato mais negócio (business) do que entretenimento (show).

			A conta é simples: uma página de roteiro equivale a mais ou menos um minuto de filme. Não importa se o texto tem mais ação ou diálogo, ou qualquer combinação entre os dois — de modo geral, uma página de roteiro equivale a um minuto de filme. Essa é uma boa regra prática a seguir. Há exceções, é claro. O roteiro de A Sociedade do Anel tem apenas 118 páginas, mas o filme tem mais de três horas de duração.

			O ato i, o início, é uma unidade de ação dramática com cerca de vinte ou trinta páginas, estruturada em torno do contexto dramático conhecido como apresentação. O contexto é o espaço que sustenta, que mantém algo no lugar — neste caso, o conteúdo. Por exemplo, o espaço dentro de um copo é o contexto; ele mantém o conteúdo no lugar — seja ele água, cerveja, leite, café, chá ou suco. Se quisermos ser criativos, um copo também pode conter uvas-passas, granola, nozes, uvas etc. — mas seu espaço interno não muda. O contexto é o que mantém o conteúdo no lugar.

			Nesta primeira unidade de ação dramática, o ato i, o roteirista apresenta a história, estabelece os personagens, lança a premissa dramática (ou seja, do que trata a história), ilustra a situação (as circunstâncias em torno da ação) e cria os relacionamentos entre o personagem principal e os demais personagens que habitam seu mundo. Como roteirista, você tem apenas cerca de dez minutos para fazer tudo isso, porque é nesse tempo que os espectadores, de maneira consciente ou inconsciente, costumam decidir se gostam ou não do filme. Se eles não souberem o que está acontecendo, ou se o início do filme for vago ou chato, acabarão perdendo a concentração e o foco e começarão a divagar.

			Faça um teste. Na próxima vez que for ao cinema, experimente fazer este exercício simples: descubra quanto tempo você leva para decidir se está ou não gostando do filme. Um bom indicativo é se você começa a pensar em se levantar para pegar algo para beber na bonbonnière, ou se começa a se mexer na cadeira. Se isso acontecer, é provável que o filme já o tenha perdido como espectador. Dez minutos são dez páginas de roteiro. Nunca é demais enfatizar que essa primeira unidade de dez páginas de ação dramática é a parte mais importante do script.

			Em Beleza americana (escrito por Allan Ball), depois da breve cena de abertura da filha Jane (interpretada por Thora Birch) e seu namorado, Ricky (Wes Bentley), vemos a rua onde Lester Burnham (Kevin Spacey) mora, e ouvimos suas primeiras palavras, narradas em off: “Meu nome é Lester Burnham. Tenho 42 anos. Em menos de um ano estarei morto. […] De certo modo, já estou morto”. Em seguida, o vemos começando seu dia. Lester acorda e se masturba (esse será o ponto alto do dia, ele acrescenta), e então observamos sua relação com a família. Tudo isso é apresentado e estabelecido nas primeiras páginas, onde descobrimos que “Minha mulher e minha filha acham que sou um grande fracassado, e elas têm razão. […] Tenho a sensação de que perdi alguma coisa. Não sei exatamente o quê, mas sei que perdi. […] Sinto-me anestesiado. […] Mas nunca é tarde demais para recuperá-la”. E isso já nos diz sobre o que é a história: Lester tentando recuperar a vida que perdeu, ou da qual desistiu, e tornando-se de novo inteiro e completo como pessoa. Nas primeiras páginas do roteiro conhecemos o personagem principal, a premissa dramática e a situação.

			Em Chinatown (Robert Towne), ficamos sabendo já na primeira página que Jake Gittes (Jack Nicholson), o personagem principal, é um detetive particular inescrupuloso especializado em “investigações discretas”. Podemos ver isso claramente quando ele mostra a Curly (Burt Young) fotos de sua mulher fazendo sexo no parque. Também vemos que Gittes tem um certo talento para esse tipo de investigação. Algumas páginas depois, somos apresentados a uma tal sra. Mulwray (Diane Ladd), que deseja contratá-lo para descobrir “com quem meu marido está tendo um caso”. Essa é a premissa dramática do filme, pois a resposta a essa pergunta é o que nos leva à história. A premissa dramática é aquilo sobre o que trata o roteiro; ela proporciona o impulso dramático que conduz a história à sua conclusão.

			Em A Sociedade do Anel (Fran Walsh, Philippa Boyens e Peter Jackson, baseado no livro de J. R. R. Tolkien), aprendemos sobre a história do anel e sua atração magnética já nas seis primeiras páginas do roteiro. Trata-se de uma bela abertura, que estabelece as bases para as três partes da saga. Com a chegada de Gandalf ao Condado, conhecemos Frodo (Elijah Wood), Bilbo Bolseiro (Ian Holm), Sam (Sean Astin) e outros personagens. Vemos como eles vivem e somos apresentados ao anel. Também temos uma visão geral da Terra Média. Essa introdução prepara o terreno não só para A Sociedade do Anel, mas também para os dois filmes seguintes, As duas torres e O retorno do rei.

			Em A testemunha (Earl Wallace e William Kelley), as dez primeiras páginas do roteiro revelam o mundo dos Amish no condado de Lancaster, na Pensilvânia. O script começa com o funeral do marido de Rachel (Kelly McGillis). Depois a seguimos até a Filadélfia, onde seu filho presencia o assassinato de um policial infiltrado, evento que leva ao envolvimento dela com o protagonista, o policial John Book (Harrison Ford). Todo o primeiro ato é dedicado a revelar a premissa dramática e a situação, e a apresentar o relacionamento entre uma mulher Amish e um policial durão da Filadélfia.

			O ATO II É O CONFLITO

			O ato ii é uma unidade de ação dramática de cerca de sessenta páginas que vai do final do ato i, entre as páginas 20 e 30, até por volta das páginas 85 a 90, sendo sustentado pelo contexto dramático conhecido como conflito. Durante o ato ii, o personagem principal enfrenta uma série de obstáculos que o impedem de realizar sua necessidade dramática, ou seja, aquilo que ele deseja conquistar, obter ou alcançar. Se você souber qual é a necessidade dramática do seu personagem, poderá criar obstáculos a ela, e então a história passa a ser a jornada do seu personagem para superá-los.

			Em Cold Mountain, Inman (Jude Law) luta ao longo de 6 mil quilômetros para voltar à Montanha Gelada. Essa necessidade dramática é tanto interna quanto externa: Inman deseja voltar ao lugar que carrega em seu coração, ao mundo que existia antes da guerra. E a Montanha Gelada é também o lugar onde ele viveu e cresceu, e onde mora sua amada, Ada (Nicole Kidman). O ­desejo de Inman, sua necessidade dramática de voltar para casa, é dificultado por uma série de obstáculos, mas ele persiste, ainda que ao final acabe por fracassar. Literalmente, o filme inteiro trata da superação dos obstáculos da guerra e da vontade interna de sobreviver.

			Em Chinatown, um filme de detetive, o ato ii mostra os confrontos de Jake Gittes com pessoas que tentam impedi-lo de descobrir quem é o responsável pelo assassinato de Hollis Mulwray e quem está por trás do escândalo do aqueduto. Os obstáculos que Gittes encara e supera ditam a ação dramática da história. Vejamos o caso de O fugitivo, por exemplo. Toda a história do filme gira em torno da necessidade dramática do protagonista de levar o assassino da esposa à justiça. O ato ii é onde seu personagem precisa lidar com os obstáculos que você criou para ele ou ela. O que o impele a agir? O que ele ou ela quer? Qual é sua necessidade dramática? Em As duas torres, vemos Frodo, Sam e a Sociedade do Anel confrontando e superando uma série de obstáculos durante o filme inteiro, até o clímax da batalha no Abismo de Helm.

			Todo drama é conflito. Sem conflito, não há ação; sem ação, não há personagem; sem personagem, não há história; e sem história, não há roteiro.

			O ATO III É A RESOLUÇÃO

			O ato iii é uma unidade de ação dramática de cerca de vinte a trinta páginas que vai do final do ato ii, entre as páginas 85 e 90, à conclusão do roteiro. Ele é estruturado a partir do contexto dramático conhecido como resolução. Acho importante lembrar que resolução não significa final; resolução significa solução. Qual é a solução do seu roteiro? Seu personagem principal vive ou morre? Tem êxito ou fracassa? Casa-se ou continua solteiro? Vence ou não a corrida? Ganha ou não a eleição? Escapa ou não em segurança? Deixa o marido ou não? Volta para casa em segurança ou não? O ato iii é a unidade de ação que resolve a história. Não é o final em si; o final é aquela cena, plano ou sequência específica que encerra o script.

			Início, meio e fim; ato i, ato ii, ato iii. Apresentação, conflito, resolução — são essas as partes que compõem o todo. É a relação entre elas que determina o todo.

			Mas isso suscita outra pergunta: se essas partes compõem o roteiro como um todo, como você passa do ato i, a apresentação, ao ato ii, o conflito? E como passa do ato ii ao ato iii, a resolução? A resposta está na criação de um ponto de viradano final do ato i e do ato ii.

			Um ponto de virada é definido como qualquer incidente, episódio ou acontecimento que se conecta à trama e a faz girar em outra direção — neste caso, o ponto de virada i faz a ação avançar para o ato ii, e o ponto de virada ii leva a ação para o ato iii. O ponto de virada i ocorre no final do ato i, entre as páginas 20 e 30.

			O ponto de virada está sempre relacionado ao personagem principal. Em A Sociedade do Anel, o ponto de virada i é o início da jornada, o momento em que Frodo e Sam deixam o Condado e partem em sua aventura pela Terra Média. Já o ponto de virada ii acontece quando a Sociedade do Anel chega a Lothlorien, e Galadriel (Cate Blanchett) revela a Frodo o destino da Terra Média caso o anel não chegue à Montanha da Perdição. Frodo se torna o herói relutante, lembrando Neo (Keanu Reeves) em Matrix (roteiro de Lilly e Lana Wachowski), que aceita sua responsabilidade no ponto de virada i: sua jornada como “O Escolhido” começa ali. Esse é o verdadeiro começo da história.

			Se examinarmos Matrix, podemos ver os pontos de virada i e ii claramente delineados. No ponto de virada i, Neo escolhe a pílula vermelha, e o ato ii começa quando ele literalmente renasce; no ponto de virada ii, Neo e Trinity (Carrie-Anne Moss) resgatam Morfeu (Laurence Fishburne), e só então Neo de fato aceita a verdade de que é “O Escolhido”.

			Os pontos de virada servem a um propósito essencial no roteiro; eles são grandes pontos de progresso da história e mantêm o enredo ancorado no lugar. Em Chinatown, Jake Gittes é contratado pela mulher de um homem proeminente para descobrir se o marido está tendo um caso. Gittes o segue e o vê com uma jovem. Essa é a apresentação. O ponto de virada i ocorre após a publicação de uma matéria no jornal dizendo que o sr. Mulwray foi flagrado em um “ato de traição”. É nesse momento que a verdadeira sra. Mulwray aparece com seu advogado, ameaçando processar Jake Gittes e conseguir a revogação de sua licença. Se ela é a verdadeira sra. Mulwray, quem era então a mulher que o contratou? E por que o contratou? E quem contratou a falsa sra. Mulwray? E por quê? A chegada da verdadeira sra. Mulwray é o evento que se conecta à trama e a faz girar em outra direção — neste caso, o ato ii. É um ponto de progressão da história; Jake Gittes precisa descobrir quem armou essa situação para incriminá-lo e por quê. A resposta é o resto do filme.

			Em Cold Mountain, enquanto se recupera de seus ferimentos, Inman recebe uma carta de Ada. Ouvimos a sua voz em off dizendo: “Volte para mim. Volte para mim, é o que eu peço”. Inman assente com a cabeça e toma sua decisão: vai desertar do Exército Confederado e voltar para casa, para Ada e a Montanha Gelada, para o lugar que está em seu coração.

			Os pontos de virada não precisam ser cenas ou sequências grandes e dinâmicas; podem ser cenas tranquilas em que uma decisão é tomada, como a de Inman, ou quando Frodo e Sam deixam o Condado. Veja por exemplo a sequência em Beleza americana na qual Lester Burnham e a esposa estão no jogo de basquete da escola e veem Angela (Mena Suvari), a amiga da filha deles, se apresentando no intervalo. Ela faz a história avançar e põe em movimento a jornada emocional do personagem de Kevin Spacey. Em Matrix, o ponto de virada i é a cena em que Neo precisa escolher entre a pílula vermelha e a ­pílula azul. Ele escolhe a pílula vermelha, e é então que a história realmente começa. Todo o ato i apresentou os elementos e levou Neo a esse momento.

			Lembre-se de que o paradigma é a forma de um roteiro, a aparência que ele tem. Quaisquer números de página que eu mencione são apenas uma diretriz para indicar aproximadamente onde a história avança para o próximo nível, não como ela avança. Como fazer isso fica a seu critério. O que importa é a forma do roteiro, não os números de página onde ocorrem os pontos de virada. Pode haver muitos pontos de virada ao longo da história; concentro-me apenas nos pontos de virada i e ii porque eles são os momentos que servem de base para a estrutura dramática do roteiro.

			O ponto de virada ii, na verdade, não difere do ponto de virada i; é o modo de fazer a história avançar do ato ii para o ato iii, um ponto de progressão da história. Como já vimos, ele costuma ocorrer entre as páginas 80 e 90 do roteiro. Em Chinatown, o ponto de virada ii acontece quando Jake Gittes encontra um par de óculos com armação de chifre no lago onde Hollis Mulwray foi assassinado e sabe que eles pertenciam ou a Mulwray ou à pessoa que o matou. Isso nos leva à resolução da história.

			Em Cold Mountain, o ponto de virada ii é um momento tranquilo; depois que encontra Sara (Natalie Portman) e a resgata, junto com seu bebê, dos soldados do Norte, Inman chega a um ponto em que pode ver as montanhas Blue Ridge. O script diz: “Em algum lugar ali está o lar, está Ada. Ele segue em frente”. É só isso; uma cena tão pequena, mas carregada de tanta emoção: ele está em casa. Isso nos leva ao ato iii, a resolução.

			Todos os bons roteiros se encaixam no paradigma? Sim. Mas só porque um roteiro é bem estruturado e se encaixa no paradigma não significa que ele seja um bom roteiro, ou um bom filme. O paradigma é uma forma, não uma fórmula. O que mantém a história unida é a estrutura.

			Qual é a distinção entre forma e fórmula? A forma de um casaco ou uma jaqueta, por exemplo, são dois braços, frente e costas. Dentro dessa forma é possível ter qualquer variação de estilo, tecido, cor e tamanho — mas a forma permanece intacta.

			Uma fórmula, porém, é totalmente diferente. Uma fórmula nunca varia; certos elementos são combinados de modo que o resultado seja exatamente o mesmo, todas as vezes. Se você puser esse casaco em uma linha de montagem, cada novo casaco produzido será exatamente o mesmo, com o mesmo padrão, o mesmo tecido, a mesma cor, o mesmo corte, o mesmo material. O casaco não muda, exceto pelo tamanho. Um roteiro, por outro lado, é único, uma apresentação totalmente individual.

			O paradigma é uma forma, não uma fórmula; é o que mantém a história unida. É a espinha dorsal, o esqueleto. A história determina a estrutura; a estrutura não determina a história.

			A estrutura dramática do roteiro pode ser definida como um arranjo linear de incidentes, episódios e acontecimentos relacionados que conduzem a uma resolução dramática.

			O modo como você utiliza esses elementos estruturais determina a forma do seu roteiro. As horas (roteiro de David Hare, adaptado do romance de Michael Cunningham) é contado em três períodos de tempo diferentes e tem uma estrutura bem definida. O mesmo se dá com Beleza americana: toda a história é contada em flashback, exatamente como em Noivo neurótico, noiva nervosa, de Woody Allen. Cold Mountain também é narrado em flashback, mas tem início, meio e fim definidos. Cidadão Kane é igualmente narrado em flashback, o que não diminui a importância de sua forma.

			O paradigma é um modelo, um exemplo ou um esquema conceitual; é a imagem de um roteiro bem estruturado, uma visão geral da história conforme ela se desenrola, do começo ao fim.

			Roteiros que funcionam seguem o paradigma. Mas não acredite que o que estou dizendo é verdade. Assista a um filme e veja se consegue determinar sua estrutura por si mesmo.

			Alguns de vocês podem não acreditar nisso. Podem até mesmo não acreditar em inícios, meios e fins. Podem dizer que a arte, assim como a vida, é apenas um conjunto de “momentos” individuais suspensos em um grande meio, sem início nem fim — o que Kurt Vonnegut chamou de “uma série de momentos aleatórios” conectados de maneira fortuita.

			Eu discordo.

			Nascimento, vida e morte? Isso não é início, meio e fim? Primavera, verão, outono e inverno — isso não é início, meio e fim? Manhã, tarde, noite — é sempre a mesma coisa, mas diferente a cada dia. Pense na ascensão e queda das grandes civilizações antigas — egípcia, grega e romana —, cada uma surgindo de uma pequena comunidade, atingindo o ápice do poder e depois se desintegrando e morrendo.

			Pense no nascimento e na morte de uma estrela, ou no começo do universo. Se há um começo, como o Big Bang, haverá um fim?

			Pense nas células do nosso corpo. Com que frequência elas são renovadas, restauradas e recriadas? A cada sete anos, todas as nossas células nascem, funcionam, morrem e renascem.

			Pense no primeiro dia em um novo emprego, em uma nova escola, em uma nova casa ou apartamento; você conhecerá novas pessoas, assumirá novas responsabilidades, fará novos amigos.

			Roteiros não são diferentes. Eles têm início, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem.

			Se você não acredita no paradigma, ou na estrutura de três atos estabelecida pela primeira vez por Aristóteles, verifique por conta própria. Assista a um filme — a vários filmes — e veja se eles se encaixam ou não no paradigma.

			Se você tem interesse em escrever roteiros, deveria fazer isso o tempo todo. Cada filme visto é um processo de aprendizado, que expande sua percepção e compreensão do que é um filme: uma história contada por meio de imagens.

			Você também deve ler o maior número possível de roteiros para ampliar sua consciência sobre forma e estrutura. Muitos roteiros foram publicados em livro e podem ser encontrados ou encomendados nas livrarias. Você também pode fazer uma busca online por roteiros e encontrar sites que lhe permitam baixá-los. Alguns são gratuitos, outros são pagos.

			Peço a meus alunos que leiam e estudem roteiros como Chinatown, Rede de intrigas (Paddy Chayefsky), Beleza americana, Um sonho de liberdade (Frank Darabont), Sideways: Entre umas e outras (Alexander Payne e Jim Taylor), Matrix, Noivo neurótico, noiva nervosa e O Senhor dos Anéis. Esses roteiros são excelentes ferramentas de aprendizado. Se não tiver acesso a eles, leia qualquer roteiro que conseguir achar. Quanto mais, melhor.

			O paradigma funciona. Ele é a base de todo bom roteiro, o alicerce da estrutura dramática.

			
				
					Tradução de Christian Schwartz (São Paulo: Companhia das Letras, 2013).
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