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			Para minha mãe,
que sabe tornar a vida mágica
e é a melhor contadora de histórias que conheço.

		


		
			Farmácia

			Durante muitos anos, Henry Kitteridge foi farmacêutico na cidade vizinha e dirigia todas as manhãs em estradas cobertas de neve, ou estradas chuvosas ou estradas ensolaradas de verão, quando as amoras silvestres exibiam seus botões novos nas árvores do último trecho da cidade, antes de ele pegar a estrada mais larga que ia dar na farmácia. Já aposentado, ele ainda acorda cedo e se lembra de como costumava amar as manhãs, como se o mundo fosse um segredo seu, pneus ressoando suavemente e a luz surgindo pelo nevoeiro matinal, a breve visão da baía à direita, depois os pinheiros, altos e esguios, e quase sempre ele dirigia com a janela entreaberta porque adorava o cheiro dos pinheiros e o ar carregado da maresia, e no inverno ele adorava o cheiro do frio.

			A farmácia era um pequeno prédio de dois andares contíguo a outro prédio em que havia, separadamente, uma loja de ferramentas e uma pequena mercearia. Todas as manhãs Henry estacionava na parte de trás, ao lado das grandes lixeiras de metal, depois entrava pela porta dos fundos da farmácia e ia acendendo as luzes, ligando o termostato, ou, se fosse verão, pondo os ventiladores para funcionar. Abria o cofre, colocava dinheiro no caixa, destrancava a porta da frente, lavava as mãos, vestia seu jaleco branco. O ritual era agradável, como se a antiga loja — com suas prateleiras de pasta de dente, vitaminas, cosméticos, enfeites de cabelo, até agulhas de costura e cartões de aniversário, além de bolsas de água quente de borracha vermelha e enemas para lavagem intestinal — fosse ela própria uma pessoa serena e imperturbável. E qualquer aborrecimento que pudesse ter havido em sua casa, qualquer inquietação no modo como sua esposa vivia saindo da cama para vaguear pela casa nas horas escuras da noite — tudo isso recuava como a maré quando ele entrava na segurança da farmácia. Postado nos fundos, com as gavetas e fileiras de comprimidos, Henry ficava animado quando o telefone começava a tocar, animado quando a sra. Merriman vinha pegar seu remédio para pressão arterial, ou quando o velho Cliff Mott chegava para comprar sua digitalina, animado quando preparava o Valium para Rachel Jones, cujo marido fugiu na noite em que o bebê deles nasceu. Era da natureza de Henry ouvir, e muitas vezes durante a semana ele dizia: “Meu Deus, sinto muito por isso”, ou: “Mas que coisa, não?”.

			No íntimo, ele sofria os sobressaltos silenciosos de um homem que havia testemunhado duas vezes na infância os colapsos nervosos de uma mãe que, no mais das vezes, havia cuidado dele com pulso firme. De forma que, como raramente acontecia, se um cliente ficasse incomodado com algum preço, ou irritado com a qualidade de uma bandagem elástica ou de uma compressa de gelo, Henry fazia o possível para resolver as coisas rapidamente. Durante muitos anos a sra. Granger trabalhou para ele; seu marido era pescador de lagosta, e ela parecia carregar consigo a brisa fria do mar aberto, não muito disposta a agradar um cliente ressabiado. Ele tinha de ficar com os ouvidos atentos enquanto aviava receitas, para se certificar de que ela não estava no caixa fazendo pouco caso de uma queixa. Mais de uma vez ele se lembrou dessa mesma sensação quando ficava de olho para ver se sua esposa, Olive, não seria dura demais com Christopher por causa de um dever de casa ou de uma tarefa negligenciada; aquela sensação de que sua atenção estava pairando — a necessidade de manter todo mundo contente. Quando ouvia uma aspereza na voz da sra. Granger, ele deixava o seu posto nos fundos, dirigindo-se ao centro da loja para falar ele mesmo com o cliente. Senão por isso, a sra. Granger fazia um bom trabalho. Ele apreciava o fato de ela não ser tagarela, manter um inventário perfeito e quase nunca ligar para dizer que estava doente. Ela ter morrido enquanto dormia uma noite o deixou chocado, e com algum sentimento de responsabilidade, como se tivesse deixado passar, trabalhando ao lado dela durante anos, algum sintoma que pudesse por si só indicar algo que ele, com seus comprimidos e xaropes e seringas, poderia ter remediado.

			“Medrosa”, disse sua esposa quando ele contratou a nova garota. “Parece uma ratinha.”

			Denise Thibodeau tinha o rosto redondo e olhos pequeninos que espreitavam de trás de seus óculos de armação marrom. “Mas uma ratinha simpática”, disse Henry. “Uma ratinha fofa.”

			“Não há nada de fofo em alguém que não consegue ficar direito em pé”, disse Olive. Era verdade que os ombros estreitos de Denise pendiam para a frente, como se ela estivesse se desculpando por alguma coisa. Ela tinha vinte e dois anos e acabara de sair da universidade estadual de Vermont. Seu marido também se chamava Henry, e Henry Kitteridge, ao encontrar Henry Thibodeau pela primeira vez, enxergou nele uma excelência despretensiosa. O rapaz era robusto e de feições fortes, tinha uma luz nos olhos que parecia dar um brilho cintilante ao seu rosto decente e comum. Era encanador, trabalhava na empresa do tio. Ele e Denise estavam casados havia um ano.

			“Não estou a fim”, disse Olive quando ele sugeriu convidar o jovem casal para jantar. Henry deixou pra lá. Nessa época seu filho — não mostrando ainda os sinais físicos da adolescência — tinha se tornado súbita e teimosamente carrancudo, seu mau humor feito um veneno disparado no ar, e Olive parecia tão mudada e mutável quanto Christopher, e os dois tinham brigas rápidas e furiosas que na mesma velocidade se transformavam numa espécie de cobertor de intimidade silenciosa no qual Henry, perdido, estupefato, se via como um estranho deixado de lado.

			Mas parado no estacionamento dos fundos no fim de um dia de verão, enquanto conversava com Denise e Henry Thibodeau e o sol se escondia atrás dos abetos, Henry Kitteridge sentiu um desejo tão grande de estar na presença deste jovem casal, o rosto deles encarando-o com um interesse tímido mas ávido enquanto ele recordava sua própria época na universidade muitos anos antes, que disse: “Bem, vejam. Olive e eu gostaríamos que vocês viessem jantar conosco logo mais”.

			Ele dirigiu para casa, passou pelos pinheiros altos, pelo trechinho visível da baía, e pensou nos Thibodeau indo para o outro lado, até seu trailer nos arredores da cidade. Imaginou o trailer, aconchegante e bem cuidado — pois Denise era caprichosa em seus hábitos — e imaginou-os contando as notícias do dia. Denise talvez dissesse: “Ele é um chefe tranquilo”. E Henry talvez dissesse: “Ah, gosto muito do sujeito”.

			Pegou a entrada de casa, que não era bem uma entrada, mas um pedaço de gramado no topo da colina, e viu Olive no jardim. “Olá, Olive”, disse ele, aproximando-se. Queria envolvê-la com os braços, mas havia uma escuridão que parecia ficar ali parada ao lado dela feito um conhecido que não ia embora de jeito nenhum. Ele contou que os Thibodeau viriam jantar. “É a coisa certa a fazer”, disse ele.

			Olive secou o suor do lábio superior, virou-se para arrancar um punhado de açafrão-bravo. “Tá certo, então, sr. Presidente”, disse ela. “Faça o seu pedido para a cozinheira.”

			Na sexta-feira à noite o casal seguiu-o até sua casa, e o jovem Henry apertou a mão de Olive. “Que casa bonita”, disse ele. “Com essa vista para o mar. O sr. Kitteridge disse que vocês mesmos a construíram.”

			“De fato, nós a construímos.”

			Christopher ficou sentado de lado na mesa, recostado com uma insolência adolescente, e não respondeu quando Henry Thibodeau perguntou se ele praticava algum esporte na escola. Henry Kitteridge sentiu uma fúria inesperada brotar dentro de si; queria gritar com o garoto, cujos maus modos, ele sentia, revelavam algo desagradável que não se esperaria encontrar na casa dos Kitteridge.

			“Quando você trabalha numa farmácia”, disse Olive a Denise, colocando um prato de feijões-brancos adocicados diante dela, “você fica sabendo dos segredos de todo mundo na cidade.” Olive sentou-se de frente para ela, empurrou um frasco de ketchup. “Tem que saber ficar de boca fechada. Mas parece que você já sabe fazer isso.”

			“Denise sabe disso”, disse Henry Kitteridge.

			O marido de Denise disse: “Ah, com certeza. O senhor não encontraria ninguém mais confiável que Denise”.

			“Acredito em você”, disse Henry, passando um cesto de pãezinhos para o rapaz. “E, por favor. Me chame de Henry. Um dos meus nomes favoritos”, acrescentou ele. Denise riu baixinho; ela gostava dele, ele podia ver.

			Christopher afundou ainda mais no assento.

			Os pais de Henry Thibodeau moravam em uma fazenda no interior, de modo que os dois Henrys falaram de colheitas, e feijões-trepadores, e o fato de o milho não estar tão doce neste verão pela falta de chuva, e sobre como fazer um bom canteiro de aspargos.

			“Ah, pelo amor de Deus”, disse Olive quando, ao passar o ketchup para o rapaz, Henry Kitteridge o derrubou, fazendo-o espirrar feito sangue espesso pela mesa de carvalho. Ao tentar pegar o frasco, ele acabou fazendo-o rolar vacilante, sujando de ketchup a ponta dos dedos e depois sua camisa branca.

			“Deixa”, ordenou Olive, erguendo-se. “Deixa assim, Henry. Pelo amor de Deus.” E Henry Thibodeau, talvez por ouvir seu próprio nome sendo dito com rispidez, recostou-se na cadeira, parecendo abalado.

			“Caramba, que bagunça eu fiz”, disse Henry Kitteridge.

			Como sobremesa cada um recebeu uma tigela azul com uma bola de sorvete de baunilha deslizando no meio. “Baunilha é o meu favorito”, disse Denise.

			“Ah, é?”, disse Olive.

			“O meu também”, disse Henry Kitteridge.

			Com a chegada do outono, as manhãs ficando mais escuras, e a farmácia recebendo diretamente apenas uma curta réstia do sol antes de ele passar pelo prédio e deixar a loja iluminada com suas próprias luzes do teto, Henry ficava nos fundos enchendo os pequenos frascos de plástico, atendendo o telefone, enquanto Denise permanecia na frente, perto da caixa registradora. Na hora do almoço, ela desembrulhava um sanduíche que trazia de casa, e o comia nos fundos onde ficava o estoque, depois ele almoçava, e às vezes, quando não havia ninguém na loja, eles se demoravam tomando um café comprado na mercearia ao lado. Denise parecia uma garota naturalmente calada, mas era dada a surtos de súbita loquacidade. “Minha mãe teve esclerose múltipla durante anos, sabe, então já desde muito cedo todos aprendemos a ajudar. Todos os meus três irmãos são diferentes. Não acha curioso quando acontece dessa forma?” O irmão mais velho, disse Denise, endireitando um frasco de xampu, foi o favorito do pai até se casar com uma garota de que o pai não gostava. Seus próprios sogros eram maravilhosos, disse ela. Ela tinha tido um namorado antes de Henry, um protestante, e os pais dele não foram tão gentis com ela. “Não teria dado certo”, disse ela, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.

			“Bem, Henry é um excelente rapaz”, respondeu Henry.

			Ela concordou com a cabeça, sorrindo através dos óculos como uma garota de treze anos. Novamente, ele imaginou o trailer, os dois feito filhotinhos crescidos tropeçando um no outro; ele não saberia dizer por que isso lhe dava esse tipo específico de felicidade que sentia, como ouro líquido sendo derramado por dentro dele.

			Ela era tão eficiente quanto a sra. Granger fora, porém mais tranquila. “Logo abaixo das vitaminas no segundo corredor”, dizia ela a um cliente. “Aqui, vou te mostrar.” Um dia ela disse a Henry que às vezes deixava uma pessoa vagar pela loja antes de perguntar se podia ajudá-la. “Com isso, sabe, talvez elas encontrem algo de que não sabiam que estavam precisando. E suas vendas vão aumentar.” Um bloco de sol de inverno se projetava obliquamente através do vidro da estante de cosméticos; uma faixa do piso de madeira brilhava como mel.

			Ele ergueu as sobrancelhas em aprovação. “Que sorte a minha, Denise, quando você entrou por aquela porta.” Ela ajeitou os óculos para cima com o dorso da mão, depois passou o espanador nos potes de pomada.

			Jerry McCarthy, o garoto que trazia os medicamentos de Portland semanalmente — ou com mais frequência, se necessário —, às vezes almoçava na sala dos fundos. Ele tinha dezoito anos, acabara de sair do ensino médio; um garoto grande, gordo e de rosto macio, que transpirava tanto que se formavam manchas úmidas em sua camisa, às vezes até embaixo das mamas, a ponto de o pobre rapaz parecer que estava amamentando. Sentado num caixote, seus joelhos grandes praticamente na altura das orelhas, ele comia um sanduíche derrubando pedaços de salada de ovo com maionese ou atum, que iam parar em sua camisa.

			Mais de uma vez Henry viu Denise lhe estender um papel-toalha. “Acontece comigo”, Henry a ouviu dizer um dia. “Toda vez que eu como um sanduíche que não é só de frios, acabo fazendo uma bagunça.” Não podia ser verdade. A garota era limpíssima, pra não dizer impecável. 

			“Boa tarde”, dizia ela quando o telefone tocava. “Aqui é da Farmácia Village. Como posso ajudar hoje?” Feito uma garota brincando de adulta.

			E então: numa manhã de segunda-feira, quando o ar da farmácia carregava um frio cortante, ele pôs-se a abrir a loja, dizendo: “Como foi seu fim de semana, Denise?”. Olive tinha se recusado a ir à igreja no dia anterior, e Henry, atipicamente, disse a ela com frieza. “É pedir demais”, ele se pegou perguntando, enquanto estava na cozinha de cueca, passando sua calça, “que a esposa de um homem o acompanhe até a igreja?” Ir sem ela parecia uma exposição pública de fracasso familiar.

			“Sim, com toda a certeza é pedir demais!”, disse Olive quase cuspindo, a porta de sua fúria escancarada. “Você não faz ideia de como estou cansada, dando aulas o dia todo, participando de reuniões idiotas com um maldito diretor que é um imbecil! Fazendo compras. Cozinhando. Passando. Lavando roupa. Ajudando Christopher no dever de casa! E você…” Ela tinha se agarrado ao encosto de uma cadeira da sala de jantar, e seu cabelo escuro, ainda despenteado da desarrumação noturna, caíra sobre os olhos. “Você, sr. Primeiro-Diácono-Metido-a-Besta, espera que eu abra mão das minhas manhãs de domingo e vá ficar sentada no meio de um bando de gente insuportável!” Muito de repente, ela tinha sentado na cadeira. “Bem, estou de saco cheio e cansada disso”, disse calmamente. “Estou farta disso.”

			Uma escuridão retumbou dentro dele; sua alma estava sufocando em piche. Na manhã seguinte, Olive puxou conversa com ele casualmente. “O carro de Jim estava cheirando a vômito na semana passada. Espero que ele tenha limpado.” Jim O’Casey era colega de Olive, e durante anos deu carona até a escola tanto para Christopher quanto para ela.

			“Tomara”, disse Henry, e com isso a briga deles terminara.

			“Ah, tive um fim de semana maravilhoso”, disse Denise, os olhos pequeninos atrás dos óculos olhando para ele com uma avidez tão infantil que poderia ter partido seu coração ao meio. “Fomos visitar os amigos de Henry e colhemos batatas à noite. Henry ligou os faróis do carro e a gente colheu batatas. Encontrar batatas naquela terra fria — tipo uma caça a ovos de Páscoa!”

			Ele parou de desembalar uma remessa de penicilina e desceu um degrau para falar com ela. Não havia clientes ainda, e abaixo da janela da frente o radiador chiava. Ele disse: “Mas que divertido, Denise”.

			Ela assentiu, tocando o topo da prateleira de vitaminas ao lado. Uma leve sombra de medo pareceu atravessar seu rosto. “Senti frio e fui sentar no carro, aí fiquei vendo Henry colhendo batatas e pensei: é bom demais para ser verdade.”

			Ele ficou se perguntando o que, em sua jovem vida, provocou essa falta de confiança na felicidade; talvez a doença da mãe. Disse: “Aproveite, Denise. Você tem muitos anos de felicidade pela frente”. Ou talvez, ele pensou voltando para as caixas, tivesse a ver com ser católico — você era levado a se sentir culpado por tudo.

			* * *

			O ano que se seguiu — será que foi o mais feliz de sua vida? Ele costumava pensar que sim, embora soubesse que era tolice afirmar uma coisa dessas sobre qualquer ano da vida de alguém; mas em sua memória aquele ano específico concentrou a doçura de uma época que não incluía pensamentos de um começo nem pensamentos de um fim, e quando ele dirigia para a farmácia cedo pela manhã na escuridão de inverno, depois na luz irruptiva da primavera, o verão a plenos pulmões se abrindo diante dele, eram os pequenos prazeres de seu trabalho que pareciam, em sua simplicidade, enchê-lo até a borda. Quando Henry Thibodeau entrava no estacionamento de cascalho, Henry Kitteridge costumava segurar a porta aberta para Denise, dizendo: “E aí, Henry?”, e Henry Thibodeau esticava a cabeça pela janela aberta do carro e respondia: “E aí, Henry?”, com um grande sorriso num rosto iluminado de decência e alegria. Às vezes era só uma saudação. “Henry!”. E o outro Henry devolvia: “Henry!” Eles se divertiam com isso, e Denise, feito uma bola de futebol americano jogada gentilmente entre eles, desaparecia loja adentro.

			Quando ela tirava as luvas, suas mãos eram tão finas quanto as de uma criança, e no entanto, quando tocava os botões da caixa registradora ou guardava algo dentro de um saco de papel branco, elas assumiam as várias formas das mãos de uma mulher adulta e graciosa, mãos que — Henry pensava — tocariam seu marido amorosamente; que iriam, com a silenciosa autoridade de uma mulher, trocar um dia a fralda de um bebê, alisar uma testa febril, colocar um presente da fada dos dentes debaixo de um travesseiro.

			Observando-a, enquanto ela ajeitava os óculos para cima e lia a lista do inventário, Henry pensou que ela era a essência da América, pois isso era na época em que o negócio hippie estava começando, e ler na Newsweek sobre a maconha e o “amor livre” podia causar um mal-estar em Henry que uma olhada para Denise já dissipava. “Vamos para o inferno como os romanos”, dizia Olive, triunfante. “A América é um grande queijo que apodreceu.” Mas Henry não deixaria de acreditar que a moderação prevalecia, e em sua farmácia ele trabalhava todos os dias ao lado de uma garota cujo único sonho era algum dia formar uma família com seu marido. “Eu não ligo pra liberação das mulheres”, disse ela a Henry. “Quero ter uma casa e arrumar camas.” Ainda assim, se ele tivesse tido uma filha (teria adorado ter uma filha), a teria alertado contra isso. Teria dito: tudo bem, arrume camas, mas encontre uma forma de continuar usando sua cabeça. Mas Denise não era sua filha, e ele disse a ela que era nobre ser dona de casa — vagamente ciente da liberdade que havia em se importar com alguém que não tinha o seu sangue.

			Ele amava a inocência dela, amava a pureza dos seus sonhos, mas isso não significava, é claro, que estava apaixonado por ela. A reticência natural dela fez na verdade com que ele desejasse Olive com uma nova onda de energia. Suas opiniões cortantes, seus seios volumosos, seus humores tempestuosos e sua risada súbita e profunda despertavam dentro dele um novo nível de erotismo dolorido, e às vezes quando ele estava inquieto no escuro da noite não era Denise quem vinha à sua mente, mas, estranhamente, seu marido jovem e forte — a impetuosidade do rapaz ao dar vazão à animalidade da posse —, e Henry Kitteridge tinha um flash de incrível frenesi, como se no ato de amar sua esposa ele se juntasse a todos os homens amando o mundo das mulheres, que continham o segredo escuro e musgoso da terra profunda dentro delas.

			“Minha nossa”, dizia Olive, quando ele saía de cima dela.

			* * *

			Na faculdade, Henry Thibodeau tinha jogado futebol americano, assim como Henry Kitteridge. “Não era ótimo?”, perguntou o jovem Henry um dia. Ele tinha chegado cedo para buscar Denise e entrara na loja. “Ouvir as pessoas gritando das arquibancadas? Ver aquele passe chegando direitinho até você e saber que você vai conseguir pegar? Meu amigo, eu amava aquilo.” Ele sorriu, seu rosto claro parecendo emanar uma luz refratada. “Amava.”

			“Desconfio que nem de longe eu era tão bom quanto você”, disse Henry Kitteridge. Ele fora bom em correr e se lançar no campo, mas não tinha sido agressivo o bastante para ser um jogador realmente bom. Ficava envergonhado ao se lembrar de que sentia medo a cada jogo. Ficou até feliz quando suas notas baixaram e teve que desistir.

			“Ah, eu não era tão bom”, disse Henry Thibodeau, esfregando a cabeça com a mão grande. “Apenas gostava daquilo.”

			“Ele era bom”, disse Denise, vestindo o casaco. “Ele era realmente bom. As líderes de torcida tinham um grito só pra ele.” Timidamente, orgulhosa, ela disse: “É sho-ow, Thibodeau, é sho-ow”.

			Dirigindo-se à porta, Henry Thibodeau disse: “Olha, logo vamos chamar você e Olive para vir jantar com a gente”.

			“Ah, por favor — não se preocupem com isso.”

			Denise havia escrito a Olive um bilhete de agradecimento com sua letra pequena e caprichada. Olive passou os olhos por ele, atirou-o sobre a mesa para Henry. “A letra é tão cautelosa quanto ela”, disse Olive. “Ela é a garota mais sem graça que eu já vi. Com aquela palidez toda, por que ela ainda veste cinza e bege?”

			“Não sei”, disse ele, concordando, como se ele próprio já tivesse se perguntado. Nunca tinha pensado nisso.

			“Ela é simplória”, disse Olive.

			Mas Denise não era simplória. Era rápida com números e se lembrava de tudo que Henry lhe dizia sobre os medicamentos que vendia. Tinha se especializado em zootecnia na universidade e entendia de estruturas moleculares. Às vezes, no intervalo, sentava num caixote na sala dos fundos com o Manual Merck no colo. Seu rosto infantil, tornado sério pelos óculos, pairava concentrado sobre a página, os joelhos apontados para cima, os ombros caídos para a frente.

			Fofa, pensava ele enquanto dava uma espiada pela porta ao passar. Ele às vezes dizia: “Tudo bem aí, Denise?”.

			“Ah, sim, tudo bem.”

			Seu sorriso se demorava enquanto ele organizava seus frascos, fazia etiquetas. A natureza de Denise se combinava à dele tão facilmente quanto aspirina se ligava com a enzima COX-2; Henry atravessava o dia de forma indolor. O chiado doce dos radiadores, o tilintar do sino quando alguém entrava pela porta, o ranger do piso de madeira, o ca-tchin da caixa registradora: naqueles dias ele às vezes pensava que a farmácia era como um sistema nervoso autônomo e saudável num estado funcional e tranquilo.

			À noite, era tomado pela adrenalina. “Só o que eu faço é cozinhar e limpar e arrumar a bagunça dos outros”, gritava Olive às vezes, largando com força uma tigela de guisado de carne na frente dele. “As pessoas simplesmente ficam esperando que eu as sirva, com cara de coitadas.” A tensão fazia os braços dele formigarem.

			“Talvez você devesse ajudar mais em casa”, disse ele a Christopher.

			“Como ousa dizer a ele o que fazer? Você nem mesmo presta atenção o bastante pra saber o que ele tem passado na aula de estudos sociais!” Olive gritou enquanto Christopher permanecia em silêncio, um sorrisinho no rosto. “Puxa vida, Jim O’Casey é mais compreensivo com o garoto do que você”, disse Olive. Ela bateu forte na mesa com um guardanapo.

			“Jim dá aula na escola, pelo amor de Deus, e vê você e Chris todo dia. Qual é o problema com a aula de estudos sociais?”

			“É só que o maldito professor é um imbecil, coisa que Jim entende instintivamente”, disse Olive. “Você também vê Christopher todo dia. Mas você não sabe nada porque está seguro no seu mundinho com a Senhorita Simplória.”

			“Ela é uma boa funcionária”, respondeu Henry. Mas pela manhã o negrume do humor de Olive geralmente já tinha desaparecido, e Henry podia dirigir para o trabalho com uma renovação da esperança que parecera evanescente na noite anterior. Na farmácia havia boa vontade.

			Denise perguntou a Jerry McCarthy se ele pretendia fazer faculdade. “Sei lá. Acho que não.” O rosto do garoto ficou vermelho — talvez ele tivesse uma quedinha por Denise, ou talvez se sentisse uma criança diante dela, um garoto ainda morando com os pais, com seus pulsos e barriga rechonchudos.

			“Faça um curso noturno”, disse Denise, animada. “Você pode se matricular logo depois do Natal. Só uma disciplina. Você devia fazer isso.” Denise assentiu com a cabeça, e olhou para Henry, que assentiu também.

			“É verdade, Jerry”, disse Henry, que nunca tinha dado muita atenção ao garoto. “Pelo que você se interessa?”

			O garoto encolheu os ombros largos.

			“Alguma coisa deve te interessar.”

			“Isso aqui.” O garoto gesticulou na direção das caixas de comprimidos embalados que recém-trouxera pela porta dos fundos.

			E então, incrivelmente, ele se matriculou num curso de ciências, e quando recebeu uma nota A naquela primavera, Denise disse: “Espere aqui”. Ela voltou da mercearia com uma pequena caixa de bolo, e disse: “Henry, se o telefone não tocar, nós vamos comemorar”.

			Enfiando bolo na boca, Jerry disse a Denise que havia ido à missa no domingo anterior para rezar por um bom resultado na prova.

			Esse era o tipo de coisa que surpreendia Henry em relação aos católicos. Ele quase disse: não foi Deus quem conseguiu esse A pra você, Jerry; foi você mesmo que conseguiu, mas Denise estava dizendo: “Você vai todo domingo?”.

			O garoto pareceu constrangido, lambeu o glacê do dedo. “Agora eu vou”, disse, e Denise riu, e Jerry também, o rosto rosado e iluminado.

			Outono agora, novembro, e já faz tantos anos que, quando Henry passa um pente no cabelo nesta manhã de domingo, precisa arrancar alguns fios grisalhos dos dentes pretos de plástico antes de enfiá-lo de volta no bolso. Ele acende o fogão para Olive antes de sair para a igreja. “Me traga as fofocas”, diz Olive para ele, puxando o suéter para baixo enquanto dá uma espiada num panelão onde maçãs cozinham borbulhando. Ela está fazendo compota de maçã com as últimas frutas da estação, e o cheiro o alcança por um breve momento — doce, familiar, despertando algum anseio antigo — e em seguida ele sai pela porta com seu paletó de tweed e gravata.

			“Vou dar o meu melhor”, diz ele. Ninguém mais parece vestir terno para ir à igreja.

			Na verdade, só um punhado da congregação ainda vai à igreja regularmente. Isso entristece Henry, e o preocupa. Eles já tiveram dois pastores nos últimos cinco anos, e nenhum deles trouxe muita inspiração ao púlpito. Henry desconfia que o atual, um homem de barba que não usa toga, não vai durar muito. Ele é jovem e tem uma família que está aumentando, e vai ter que partir para outra. O que preocupa Henry na escassez da congregação é que talvez os outros tenham sentido o que ele cada vez mais tenta negar — que esse encontro semanal não traz nenhum senso real de conforto. Quando eles baixam a cabeça ou cantam um hino, não há mais nenhuma sensação — para Henry — de que a presença de Deus os está abençoando. A própria Olive se transformou numa ateia sem remorsos. Ele não sabe quando foi que isso aconteceu. Não era assim quando eles se casaram; tinham conversado sobre dissecações de animais na aula de biologia na faculdade, sobre como o sistema respiratório já era em si um milagre, a criação de um poder esplêndido.

			Ele segue pela estrada de terra, virando na rua pavimentada que irá levá-lo até a cidade. Só restam umas poucas folhas de um vermelho escuro e profundo nos galhos quase nus dos plátanos; as folhas de carvalho estão com cor de ferrugem e enrugadas; em meio às árvores se vislumbra brevemente a baía, que hoje está lisa e cinza como aço, com o céu nublado de novembro.

			Ele passa por onde a farmácia costumava ficar. Em seu lugar há agora uma grande drogaria de rede com enormes portas de vidro de correr, ocupando o terreno onde tanto a velha farmácia quanto a mercearia ficavam, tão grande que até o estacionamento dos fundos onde Henry se deixava ficar com Denise perto da lixeira no fim do dia, antes de eles entrarem cada um no seu carro — tudo isso agora foi tomado por uma loja que vende não só remédios, mas enormes rolos de papel-toalha e caixas com todos os tamanhos de sacos de lixo. Até pratos e canecas podem ser comprados ali, espátulas, comida de gato. As árvores ao lado foram cortadas para fazer um estacionamento. Você se acostuma com as coisas, pensa ele, sem se acostumar com as coisas.

			Parece que faz muito tempo que Denise ficou parada tremendo no frio do inverno antes de finalmente entrar no carro. Como ela era nova! Como é doloroso lembrar o espanto em seu rosto jovem; e no entanto ele ainda se lembra de como conseguia fazê-la sorrir. Agora, tão longe, no Texas — tão longe que é como outro país —, ela tem a idade que ele tinha na época. Ela derrubou uma luva vermelha uma noite; ele se curvou para pegá-la, ficou segurando-a aberta e observou enquanto ela deslizava sua pequena mão para dentro.

			A igreja branca está perto dos plátanos nus. Ele sabe por que está pensando em Denise com essa intensidade. Seu cartão de aniversário para ele não chegou na semana passada, como acontecia, sempre pontualmente, nos últimos vinte anos. Ela lhe manda uma carta com o cartão. Às vezes uma frase ou outra se destaca, como no último ano em que ela mencionou que Paul, calouro no ensino médio, tinha ficado obeso. Palavras dela. “Paul desenvolveu um verdadeiro problema agora — com cento e trinta e seis quilos, ele está obeso.” Não mencionou o que ela ou seu marido iriam fazer a respeito, se é que na verdade podiam “fazer” algo. As gêmeas, mais novas, são ambas atléticas e estão começando a receber ligações de garotos, “o que me apavora”, escreveu Denise. Ela nunca assina o cartão dizendo “com amor”, apenas seu nome com a letra pequena e caprichada, “Denise”.

			No estacionamento de cascalho ao lado da igreja, Daisy Foster tinha acabado de descer do carro, e sua boca se abriu numa falsa expressão de surpresa e prazer, mas o prazer é real, ele sabe — Daisy fica sempre contente em vê-lo. O marido de Daisy faleceu há dois anos, um policial aposentado que morreu de tanto fumar, vinte e cinco anos mais velho que ela; continua sempre encantadora, sempre graciosa com seus doces olhos azuis. O que será dela, Henry não sabe. Ocorre a Henry, enquanto ocupa seu assento usual no banco do meio, que as mulheres são muito mais corajosas que os homens. A possibilidade de Olive morrer e deixá-lo sozinho lhe dá vislumbres de horror que ele não consegue suportar.

			E então sua mente se volta de novo para a farmácia que não está mais lá.

			“Henry vai caçar este fim de semana”, disse Denise certa manhã de novembro. “Você caça, Henry?” Ela estava preparando a caixa registradora e não ergueu os olhos.

			“Costumava”, respondeu Henry. “Já estou velho demais para isso agora.” Na única vez em que atirou numa corça quando era jovem, sentiu-se mal com a maneira como a cabeça doce e assustada do animal tinha balançado para a frente e para trás antes de suas finas pernas se dobrarem e ele cair no chão da floresta. “Ah, você é um molenga”, dissera Olive.

			“Henry vai com Tony Kuzio.” Denise fechou a gaveta da caixa registradora e deu a volta para arrumar as pastilhas de menta e os chicletes que já estavam perfeitamente dispostos junto do balcão da frente. “Seu melhor amigo desde que ele tinha cinco anos.”

			“E o que Tony faz da vida agora?”

			“Tony é casado e tem dois filhos pequenos. Trabalha na Midcoast Power e vive brigando com a esposa.” Denise lançou um olhar para Henry. “Não diga que eu falei isso.”

			“Pode deixar.”

			“Ela é muito tensa e grita. Olha, eu que não ia querer viver assim.”

			“Não, isso não é vida.”

			O telefone tocou, e Denise, virando-se brincalhona na ponta dos pés, foi atendê-lo. “Farmácia Village. Bom dia. Como posso ajudar?” Uma pausa. “Ah, sim, temos multivitamínicos sem ferro… Por nada.”

			Durante a pausa do almoço, Denise contou a Jerry, o grandalhão com cara de bebê: “Meu marido falava muito de Tony durante todo o período em que a gente namorava. As enrascadas em que eles se metiam quando eram crianças. Uma vez, eles saíram e só voltaram tarde da noite, e a mãe de Tony disse a ele: ‘Fiquei tão preocupada, Tony. Quase que eu te mato’”. Denise arrancou fiapos da manga de seu suéter cinza. “Sempre achei isso engraçado. Temer que seu filho estivesse morto e depois dizer que você o mataria.”

			“Espera só pra ver”, disse Henry Kitteridge, contornando as caixas que Jerry havia trazido para a sala dos fundos. “Depois da primeira febre deles, você nunca mais para de se preocupar.”

			“Eu mal posso esperar”, disse Denise, e pela primeira vez ocorreu a Henry que logo ela teria filhos e não trabalharia mais para ele.

			Inesperadamente, Jerry falou. “Você gosta dele? Tony? Vocês dois se dão bem?”

			“Gosto dele, sim”, disse Denise. “Graças a Deus. Eu tinha um pouco de medo de conhecê-lo. Você tem um melhor amigo de infância?”

			“Acho que sim”, disse Jerry, o rubor subindo às suas bochechas gordas e lisas. “Mas cada um meio que seguiu seu próprio caminho.”

			“Minha melhor amiga”, disse Denise, “quando entramos no ensino médio, ela ficou meio saidinha. Quer outro refrigerante?”

			Sábado em casa: o almoço foi sanduíche de caranguejo grelhado com queijo. Christopher estava colocando um na boca, mas o telefone tocou e Olive foi atendê-lo. Christopher, sem que lhe pedissem, esperou, o sanduíche ainda na mão. A mente de Henry pareceu registrar aquele momento, a deferência instintiva do filho no exato momento em que eles ouviram a voz de Olive na sala ao lado. “Ah, pobrezinha”, disse ela, numa voz que Henry jamais iria esquecer — tão consternada que toda a sua Olivice exterior pareceu sumir. “Pobre garota, pobrezinha.”

			E então Henry se levantou e foi até a sala ao lado, e poucas coisas ficaram em sua memória, só a voz fraca de Denise e depois uma breve troca de palavras com o sogro dela.

			O funeral foi realizado na Igreja da Santíssima Mãe da Contrição, a três horas da cidade natal de Henry Thibodeau. A igreja era grande, escura e com enormes vitrais, o padre na frente com uma batina branca em camadas, balançando incenso de um lado para o outro; Denise já estava sentada no banco da frente junto de seus pais e irmãos quando Olive e Henry chegaram. O caixão estava fechado desde o velório, que aconteceu na noite anterior. A igreja estava quase cheia. Henry, sentado ao lado de Olive mais para o fundo, não reconheceu ninguém, até que uma grande presença silenciosa o fez erguer os olhos, e lá estava Jerry McCarthy. Henry e Olive abriram espaço para ele.

			Jerry sussurrou: “Fiquei sabendo pelo jornal”, e Henry pousou brevemente a mão no joelho gordo do garoto.

			A cerimônia se arrastou indefinidamente; houve leituras e mais leituras da Bíblia, e então preparativos elaborados para a comunhão. O padre pegou panos e os desdobrou colocando-os sobre uma mesa, depois as pessoas foram deixando seus assentos corredor por corredor para ir até a frente, se ajoelhar e abrir a boca para receber uma hóstia, todas bebendo do mesmo cálice grande de prata, enquanto Henry e Olive permaneciam em seu lugar. Apesar da sensação de irrealidade que tomara conta de Henry, ele ficou impressionado com a natureza pouco higiênica de todas aquelas pessoas bebendo do mesmo copo, e ficou impressionado — não sem cinismo — com a maneira como o padre, depois que todo mundo havia terminado, inclinou a cabeça para trás e bebeu quaisquer gotas que houvessem restado.

			Seis rapazes levaram o caixão pelo corredor central. Olive cutucou Henry com o cotovelo, e Henry assentiu com a cabeça. Um dos carregadores — um dos últimos — tinha o rosto tão pálido e atordoado que Henry temeu que ele fosse derrubar o caixão. Era Tony Kuzio, que, pensando que Henry Thibodeau era um cervo no crepúsculo da madrugada poucos dias antes, tinha puxado o gatilho de sua espingarda e matado seu melhor amigo.

			Quem iria ajudá-la? Seu pai morava longe, no norte de Vermont, com uma esposa inválida, os irmãos e suas esposas moravam a horas de distância, seus sogros estavam imobilizados pelo luto. Ela ficou com os sogros durante duas semanas, e quando voltou ao trabalho, disse a Henry que não ia conseguir ficar com eles por muito mais tempo; eram gentis, mas ela podia ouvir sua sogra chorando a noite toda, e aquilo a desconcertava; ela precisava ficar sozinha para que pudesse chorar também.

			“Com certeza, Denise.”

			“Mas não posso voltar para o trailer.”

			“Não.”

			Naquela noite ele ficou sentado na cama, o queixo apoiado nas duas mãos. “Olive”, disse ele, “a garota está totalmente desamparada. Olha, ela não sabe nem dirigir um carro e jamais preencheu um cheque na vida.”

			“Como é possível”, disse Olive, “a pessoa crescer em Vermont e não saber nem dirigir um carro?”

			“Não sei”, reconheceu Henry. “Não imaginava que ela não soubesse dirigir.”

			“Bem, entendo por que Henry se casou com ela. Eu não tinha certeza de início. Mas quando botei os olhos na mãe dele no funeral — ah, pobre mulher. Mas ela não parecia ter nem um tiquinho de vigor.”

			“Bem, ela ficou arrasada pelo luto.”

			“Eu entendo”, disse Olive, paciente. “Só estou dizendo que ele se casou com a mãe. Os homens fazem isso.” Depois uma pausa. “Exceto você.”

			“Ela vai ter que aprender a dirigir”, disse Henry. “Isso é a primeira coisa. E ela precisa de um lugar pra morar.”

			“Matricule-a na autoescola.”

			Em vez disso, ele a levou em seu carro pelas estradas de terra secundárias. Já havia neve, mas, nas estradas que iam dar na água, ela tinha sido aplainada pelos caminhões dos pescadores. “Isso mesmo. Solte lentamente a embreagem.” O carro tremeu feito um cavalo selvagem, e Henry apoiou a mão no painel.

			“Ah, me desculpe”, sussurrou Denise.

			“Não, não. Você está indo bem.”

			“Só estou com medo. Deus do céu.”

			“Porque ele está novinho em folha. Mas, Denise, qualquer bobão consegue dirigir um carro.”

			Ela olhou para ele, soltando uma súbita risada, e ele mesmo riu, sem querer, enquanto a risada dela aumentava, tanto que seus olhos se encheram de lágrimas e ela teve de parar o carro e pegar o lenço branco que ele lhe ofereceu. Ela tirou os óculos e ele olhou pela janela para o outro lado enquanto ela usava o lenço. A neve fazia o bosque ao longo da estrada parecer uma foto em preto e branco. Até os pinheiros pareciam escuros, os ramos estendidos acima dos troncos negros.

			“Certo”, disse Denise. Deu a partida de novo; o carro deu outro solavanco para a frente. Se ela queimasse a embreagem, Olive ficaria furiosa.

			“Não há problema algum”, disse ele a Denise. “A prática leva à perfeição, só isso.”

			Em poucas semanas, ele a levou a Augusta, onde ela passou no teste de direção, e depois foi com ela comprar um carro. Ela tinha dinheiro para isso. Henry Thibodeau, no fim das contas, tinha um bom seguro de vida, pelo menos isso. Henry Kitteridge então lhe ajudou a fazer um seguro para o carro, explicou como fazer os pagamentos. Antes disso, ele a havia levado ao banco, e pela primeira vez na vida ela teve uma conta-corrente. Ele lhe mostrou como preencher um cheque.

			Ficou chocado quando ela mencionou no trabalho, um dia, a quantidade de dinheiro que havia enviado para a Igreja da Santíssima Mãe da Contrição, para garantir que velas fossem acendidas para Henry toda semana, e que uma missa fosse rezada para ele a cada mês. Disse: “Bem, que legal, Denise”. Ela tinha perdido peso, e quando, ao final do dia, ele saía para o estacionamento escuro e observava, de sob uma das luzes na lateral do prédio, ficava abalado com a imagem da cabeça ansiosa dela espreitando sobre o volante; e enquanto entrava em seu próprio carro, era tomado de uma tristeza que o fazia estremecer e o acompanhava durante toda a noite.

			“O que diabos incomoda você?”, disse Olive.

			“Denise”, respondeu ele. “Ela está desamparada.”

			“As pessoas nunca estão tão desamparadas quanto você pensa”, respondeu Olive. Acrescentou, colocando uma tampa numa panela do fogão: “Meu Deus, eu bem que temia isso”.

			“Temia o quê?”

			“Apenas ponha o maldito cachorro para fora”, disse Olive. “E sente-se para jantar.”

			Encontraram um apartamento num pequeno complexo fora da cidade. Henry e o sogro de Denise a ajudaram a levar suas poucas coisas para lá. O lugar ficava no térreo e não recebia muita luz. “Bem, é limpo”, disse Henry para Denise, observando-a abrir a porta da geladeira e o modo como ela fitava o completo vazio de seu interior. Ela apenas assentiu com a cabeça, fechando a porta. Baixinho, disse: “Eu nunca morei sozinha antes”.

			* * *

			Na farmácia ele viu que ela se movia num estado de irrealidade; percebeu que sua própria vida parecia insuportável de uma forma que jamais teria esperado. A força disso não fazia sentido. Mas o alarmou; erros podiam ser cometidos. Ele esqueceu de dizer a Cliff Mott que comesse uma banana para obter potássio, agora que tinham adicionado um diurético à sua digitalina. A sra. Tibbets tinha tido uma noite ruim depois de tomar eritromicina; será que ele não lhe dissera para ingeri-la com comida? Ele trabalhava devagar, não raro contando comprimidos duas ou três vezes antes de colocá-los nos frascos, conferindo cuidadosamente as prescrições que fazia. Em casa, olhava para Olive de olhos arregalados quando ela falava, para que ela visse que ele estava prestando atenção. Mas ele não estava prestando atenção. Olive era uma estranha assustadora; seu filho com frequência parecia lhe dirigir um sorrisinho zombeteiro. “Tire o lixo!”, gritou Henry uma noite, depois de abrir o armário sob a pia da cozinha e ver um saco cheio de cascas de ovo, pelo de cachorro e papel-manteiga amassado. “É a única coisa que pedimos pra você fazer e nem disso você consegue dar conta!”

			“Pare de gritar”, disse-lhe Olive. “Acha que isso faz de você um homem? É patético demais.”

			Veio a primavera. A luz do dia se prolongava, derretendo o que restava de neve e deixando as estradas molhadas. Forsítias floresciam projetando nuvens de amarelo no ar frio, azaleias arremetiam ruidosas suas cabeças vermelhas no mundo. Ele imaginava tudo pelos olhos de Denise, e achava que a beleza devia ser uma afronta. Ao passar pela fazenda dos Caldwell, viu uma placa escrita à mão, DOAÇÃO DE GATINHOS, e chegou à farmácia no dia seguinte com uma caixa de areia, comida de gato e um gatinho preto com patinhas brancas, como se tivesse caminhado por uma tigela de chantili.

			“Oh, Henry”, exclamou Denise, pegando o gatinho, aconchegando-o no peito.

			Ele se sentiu imensamente satisfeito.

			Por ser tão pequeno, Slippers passava o dia na farmácia, onde Jerry McCarthy era obrigado a segurá-lo em sua mão gorda, contra sua camisa manchada de suor, dizendo para Denise: “Ah, nossa. Muito fofo. Legal”, antes que Denise o libertasse desse pequeno embaraço peludo, pegando Slippers de volta, esfregando o rosto contra o dele, enquanto Jerry assistia, seus lábios grossos e brilhantes ligeiramente entreabertos. Jerry tinha feito outras duas disciplinas na universidade e mais uma vez recebera A em ambas. Henry e Denise o parabenizaram com o ar de pais distraídos; não houve bolo dessa vez.

			Ela tinha acessos de loquacidade maníaca, seguidos de dias de silêncio. Às vezes, saía pela porta dos fundos da farmácia e voltava de olhos inchados. “Vá para casa mais cedo, se precisar”, dizia-lhe ele. Mas ela o olhava em pânico. “Não. Ah, meu Deus, não. Quero ficar bem aqui.”

			Foi um verão quente naquele ano. Ele se lembra dela parada junto do ventilador perto da janela, o cabelo fino esvoaçando nas suas costas em pequenas ondas, enquanto ela olhava fixamente pelos óculos para o parapeito da janela. Parada ali minutos a fio. Ela foi passar uma semana com um de seus irmãos. Tirou outra semana para visitar os pais. “É aqui que eu quero ficar”, disse quando voltou.

			“Onde é que ela vai arranjar outro marido nesta cidade minúscula?”, perguntou Olive.

			“Não sei. Também me pergunto”, admitiu Henry.

			“Outra pessoa teria ido se juntar à Legião Estrangeira, mas não faz o tipo dela.”

			“Não. Não faz o tipo dela.”

			Veio o outono, e ele ficou apreensivo. No aniversário da morte de Henry Thibodeau, Denise foi à missa com os sogros. Ele ficou aliviado depois que aquele dia acabou, depois que passou uma semana, e mais outra, embora os feriados assomassem e ele sentisse medo, como se estivesse carregando algo que não podia soltar. Quando o telefone tocou durante o jantar uma noite, ele foi atendê-lo com um mau pressentimento. Ouviu Denise fazer pequenos sons de grito — Slippers tinha escapado de casa sem que ela visse, e, planejando ir à mercearia bem naquela hora, ela tinha atropelado o gato.

			“Vá”, disse Olive. “Pelo amor de Deus. Vá consolar sua namorada.”

			“Pare com isso, Olive”, disse Henry. “Isso é desnecessário. Ela é uma jovem viúva que atropelou o gato. Cadê a sua compaixão, em nome de Deus?” Ele estava tremendo.

			“Ela não teria atropelado nenhuma porcaria de gato se você não o tivesse dado para ela.”

			Ele levou um Valium consigo. Naquela noite sentou no sofá dela, sentindo-se impotente enquanto ela chorava. O impulso de colocar o braço em volta de seus pequenos ombros foi muito forte, mas ele ficou sentado com as mãos enlaçadas no colo. Uma pequena luminária brilhava na mesa da cozinha. Ela assoou o nariz no lenço branco dele e disse: “Oh, Henry. Henry”. Ele não tinha certeza de qual Henry ela estava falando. Ela olhou para ele, seus pequenos olhos quase fechados de tão inchados; tinha tirado os óculos para limpá-los com o lenço. “Eu falo com você na minha cabeça o tempo todo”, disse ela. Pôs os óculos de volta. “Desculpe”, sussurrou ela.

			“Pelo quê?”

			“Por falar com você na minha cabeça o tempo todo.”

			“Não, não.”

			Ele a pôs na cama como uma criança. Obediente, ela foi ao banheiro e vestiu seu pijama, depois deitou com a colcha puxada até o queixo. Ele ficou sentado na beirada da cama, alisando seu cabelo até o Valium fazer efeito. Suas pálpebras caíram, e ela virou a cabeça para o lado, murmurando algo que ele não conseguiu entender. Enquanto ele dirigia lentamente para casa pelas ruas estreitas, a escuridão parecia viva e ameaçadora, pressionando contra as janelas do carro. Ele se imaginou mudando para longe no interior, vivendo em uma pequena casa com Denise. Podia encontrar um trabalho em algum lugar do norte; ela podia ter um filho. Uma menininha que iria adorá-lo; meninas adoravam seus pais.

			“Então, consolador de viúvas, como ela está?”, disse Olive da cama, no escuro.

			“Sofrendo”, respondeu ele.

			“E quem não está.”

			Na manhã seguinte, ele e Denise trabalharam em um silêncio íntimo. Se ela estava na frente, na caixa registradora, e ele atrás de seu balcão, Henry ainda podia sentir sua presença invisível contra ele, como se ela — ou ele mesmo — tivesse se tornado Slippers — o eu interior dos dois roçando um no outro. Ao final do dia, ele disse: “Vou cuidar de você”, a voz embargada de emoção.

			Ela ficou parada diante dele e assentiu com a cabeça. Ele fechou o zíper do casaco para ela.

			Até hoje ele não sabe onde estava com a cabeça. Na verdade, parece que não consegue se lembrar de muita coisa. Do fato de que Tony Kuzio fez algumas visitas a ela. De que ela disse a Tony que ele devia continuar casado, porque se ele se divorciasse, jamais poderia se casar na igreja de novo. Do intenso ciúme e raiva que ele sentiu ao pensar em Tony sentado no pequeno apartamento de Denise tarde da noite, implorando seu perdão. Da sensação de que estava se afogando em teias de aranha, seu labirinto pegajoso girando à sua volta. De que ele queria que Denise continuasse a amá-lo. E ela continuou. Ele via isso em seus olhos quando ela derrubava uma luva vermelha e ele a pegava e a segurava aberta para ela. Eu falo com você na minha cabeça o tempo todo. A dor era aguda, penetrante, insuportável.

			“Denise”, disse ele certo fim de tarde enquanto eles fechavam a loja. “Você precisa de uns amigos.”

			Seu rosto enrubesceu profundamente. Ela pôs o casaco com certa brusquidão nos gestos. “Eu tenho amigos”, disse ela, sem fôlego.

			“Claro que tem. Mas aqui na cidade.” Ele esperou junto da porta até que ela fosse buscar sua bolsa nos fundos. “Você podia ir dançar quadrilha no Centro de Convivência. Olive e eu costumávamos ir lá. É um grupo legal.”

			Ela passou por ele, o rosto úmido, o topo da sua cabeça na altura dos olhos dele. “Ou talvez você ache isso quadrado”, disse ele sem jeito no estacionamento.

			“Eu sou quadrada”, disse ela, baixinho.

			“Sim”, disse ele, tão baixo quanto. “Eu também.” Enquanto dirigia para casa no escuro, ele se imaginou levando Denise para uma quadrilha no Centro de Convivência. “Gire sua parceira, dê uma volta…”, o rosto dela se abrindo num sorriso, seus pés batendo, as pequenas mãos nos quadris. Não — não era suportável, e ele ficou realmente assustado com o repentino despertar de raiva que havia inspirado nela. Não podia fazer nada por ela. Não podia pegá-la nos braços, beijar sua testa úmida, dormir ao seu lado enquanto ela vestia aqueles pijaminhas de flanela infantis que ela usava na noite em que Slippers morreu. Deixar Olive era tão impensável quanto serrar a própria perna. De toda forma, Denise não ia querer um protestante divorciado; nem ele seria capaz de suportar o catolicismo dela.

			Eles se falaram pouco nos dias seguintes. Ele sentia emanar dela uma frieza implacável e acusatória. Que expectativa ele causara nela? E no entanto, quando ela mencionava uma visita de Tony Kuzio, ou sugeria indiretamente que fora ver um filme em Portland, era tomado por uma frieza reativa. Ele tinha de ranger os dentes para não dizer: “Quadrada demais para ir dançar quadrilha, hein?”. Como ele odiava o fato de que as palavras “briga de namorados” passavam por sua cabeça.

			E então, tão de repente quanto, ela dizia — ostensivamente para Jerry McCarthy, cujo “eu” volumoso escutava agora com uma nova postura, mas se dirigindo na verdade a Henry (ele podia ver pelo modo como ela o olhava de esguelha, segurando suas pequenas mãos nervosamente) — “Minha mãe, quando eu era bem pequena, e antes de ela ficar doente, fazia biscoitos especiais para o Natal. A gente decorava com glacê e granulado. Ah, às vezes acho que foi a maior diversão que já tive” — a voz hesitando enquanto seus olhos piscavam atrás dos óculos. Então ele entendia que a morte do marido a fizera sentir a morte de sua infância também; ela estava de luto pela perda do único eu que havia conhecido — algo que agora, para essa nova e desnorteada jovem viúva, era passado. Os olhos dele, cruzando com os dela, amoleciam.

			De novo e de novo esse ciclo se repetiu. Pela primeira vez em sua vida de farmacêutico, ele se permitiu tomar um comprimido para dormir, enfiando um todo dia no bolso da calça. “Tudo pronto, Denise?”, dizia ele na hora de fechar. Ou ela ia em silêncio pegar seu casaco, ou dizia, olhando docemente para ele: “Tudo pronto, Henry. Mais um dia”.

			Daisy Foster, erguendo-se agora para cantar um hino, vira a cabeça e sorri para ele. Ele responde com um gesto de cabeça e abre o hinário. “Castelo forte é nosso Deus, refúgio e fortaleza.” As palavras, o som das poucas pessoas cantando, o deixa ao mesmo tempo esperançoso e profundamente triste. “Você pode aprender a amar alguém”, dissera ele a Denise quando ela veio a seu encontro nos fundos da loja naquele dia de primavera. Agora, enquanto guarda o hinário de volta no suporte à sua frente, sentando novamente no pequeno banco, ele pensa na última vez em que a viu. Eles tinham vindo para o norte visitar os pais de Jerry e deram uma passada para vê-los com o bebê, Paul. O que Henry lembra é: Jerry dizendo algo sarcástico sobre Denise pegar no sono toda noite no sofá, às vezes passando a noite toda ali. Denise se esquivando, olhando para a baía, os ombros caídos, seus pequenos seios projetados apenas de leve por seu fino suéter de gola rulê, mas ela tinha uma barriga, como se tivesse engolido uma bola de basquete cortada ao meio. Não mais a garota que fora — nenhuma garota permanecia garota —, mas uma mãe, cansada, e seu rosto redondo tinha murchado tanto quanto sua barriga se expandira, de modo que já se tinha uma impressão de que a gravidade da vida pesava sobre ela. Foi então que Jerry disse rispidamente: “Denise, olha a postura. Endireita esses ombros”. Ele olhou para Henry, balançando a cabeça. “Quantas vezes tenho que dizer isso pra ela?”

			“Comam um pouco de ensopado de peixe”, disse Henry. “Olive fez ontem à noite.” Mas eles não podiam ficar, e quando saíram, ele não falou nada sobre a visita deles, e nem Olive, surpreendentemente. Ele não teria imaginado que Jerry se tornaria esse tipo de homem, grandalhão, com um aspecto limpo — graças aos cuidados de Denise —, nem tão gordo ele era mais, só um homem grande ganhando um salário grande, falando com sua esposa do modo como Olive havia algumas vezes falado com Henry. Ele não a viu de novo, embora ela provavelmente tivesse estado na região. Em suas cartas de aniversário, ela relatou a morte de sua mãe, e então, alguns anos mais tarde, a de seu pai. Claro que ela teria viajado para o norte para ir aos funerais. Será que ela pensou nele? Será que ela e Jerry pararam para visitar o túmulo de Henry Thibodeau?

			“Você está bonita como uma margarida”, diz ele a Daisy Foster no estacionamento do lado de fora da igreja. É a piada deles; ele a repete há anos.

			“Como vai Olive?” Os olhos azuis de Daisy ainda são grandes e encantadores, seu sorriso sempre presente.

			“Olive está bem. Em casa, cuidando do fogo. E você, quais as novidades?”

			“Tenho um namorado.” Ela diz isso baixinho, pondo a mão na boca.

			“É mesmo? Daisy, que maravilha.”

			“Vende seguros na Heathwick de dia e me leva para dançar nas sextas à noite.”

			“Ah, que maravilha”, diz Henry de novo. “Você vai ter que trazê-lo para jantar.”

			“Por que você precisa que todo mundo se case?”, dissera-lhe Christopher com raiva quando Henry perguntou da vida do filho. “Por que você não pode simplesmente deixar as pessoas em paz, sozinhas?”

			Ele não quer ninguém sozinho.

			Em casa, Olive aponta com a cabeça para a mesa, onde há um cartão de Denise ao lado de uma violeta-africana. “Chegou ontem”, diz Olive. “Esqueci.”

			Henry senta-se lentamente e abre-o com sua caneta, pega os óculos, examina-o. A carta é mais longa que de costume. Ela tinha tomado um susto no final do verão. Derrame pericárdico, que acabou não sendo nada grave. “Isso me mudou”, escreveu ela, “como acontece com as experiências. Me fez repensar todas as minhas prioridades, e desde então tenho vivido cada dia com a mais profunda gratidão por minha família. Nada importa exceto família e amigos”, escreveu ela com sua letra pequena e caprichada. “E fui abençoada com ambos.”

			O cartão, pela primeira vez, veio assinado “Com amor”.

			“Como ela está?”, pergunta Olive, abrindo a torneira da pia. Henry olha para a baía, para os magros abetos ao longo da borda da enseada, e aquilo lhe parece lindo, a grandeza de Deus ali na imponência tranquila da costa e na água balançando suavemente.

			“Ela está bem”, responde ele. Não imediatamente, mas logo, ele irá até Olive e encostará a mão em seu braço. Olive, que superou as suas próprias tristezas. Pois ele entendeu há muito tempo — depois que Jim O’Casey sofreu o acidente na estrada, e Olive passou semanas indo direto pra cama depois do jantar, chorando convulsivamente num travesseiro —, Henry entendeu então que Olive havia amado Jim O’Casey, possivelmente fora amada por ele, embora Henry jamais tivesse perguntado e ela jamais tivesse lhe dito, assim como ele nunca lhe falou da urgência comovente e revoltante que ele sentiu por Denise até o dia em que ela veio lhe falar do pedido de Jerry e ele disse: “Vá”.

			Ele coloca o cartão no parapeito da janela. Tinha imaginado como ela se sentia ao escrever as palavras “Querido Henry”. Será que ela conheceu outros Henrys desde então? Ele não tem como saber. Assim como não sabe o que aconteceu com Tony Kuzio, ou se velas ainda são acesas para Henry Thibodeau na igreja.

			Henry se levanta, Daisy Foster passando por sua mente, seu sorriso enquanto ela falava de sair pra dançar. O alívio que ele acabara de sentir com a carta de Denise, com o fato de ela estar feliz com a vida que se revelou diante dela, dá lugar de repente, estranhamente, a uma peculiar sensação de perda, como se algo significativo tivesse sido tirado dele. “Olive”, diz ele.

			Ela não deve ter escutado por causa do barulho da água na pia. Ela não é mais tão alta quanto antigamente e tem as costas mais largas agora. A água para. “Olive”, diz ele, e ela se vira. “Você não vai me deixar, não é?”

			“Ah, pelo amor de Deus, Henry. Você consegue deixar uma mulher enjoada.” Ela seca a mão rapidamente numa toalha.

			Ele assente com a cabeça. Como ele poderia chegar a lhe dizer — ele não poderia — que todos esses anos se sentindo culpado por causa de Denise carregaram consigo o fato crucial de ele ainda ter Olive? Ele não pode nem suportar um tal pensamento, e em um momento isso terá passado, será descartado como falso. Pois quem poderia suportar imaginar-se assim, como um homem diminuído pela boa sorte alheia? Não, isso é ridículo.

			“Daisy está com um namorado”, diz ele. “Precisamos chamá-los logo pra vir aqui.”
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