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			Compre em lugar de fotocopiar.

			Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores 

			e os convida a produzir mais sobre o tema; 

			incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar 

			outras obras sobre o assunto; 

			e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros 

			para a sua informação e o seu entretenimento.

			Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro 

			financia o crime 

			e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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			Dedico este livro

			a

			wilhelm reich,

			primeiro psicanalista

			a cuidar da respiração;

			a

			carl gustav jung,

			primeiro psicanalista

			do espírito;

			aos

			fisiologistas ocidentais

			que se dedicaram ao

			estudo da função respiratória;

			aos mestres de pranaiama,

			arte e ciência

			hindus da respiração.

		


		
			Este livro é sério?

			Para mim ele é muito sério, mas a reação de diversas pessoas a outras publicações minhas obriga-me a colocar essa pergunta ridícula logo no começo do livro.

			O negócio é o seguinte: para muitos, coisa séria é aquela exposta em ordem didática, em tom autoritativo (evitemos o termo “autoritário”, que hoje soa mal), que começa pelo começo e termina no fim; ainda, é preciso expurgar o texto, com todo o cuidado, de qualquer insinuação pessoal, de qualquer frase bem-humorada e de qualquer pen­samento errático ou caprichoso que possa quebrar a pureza acadêmica do texto.

			Se não é assim, não é sério (o que é verdade, tomando-se “sério” no sentido de expressão facial séria). Sub-repticiamente insinua-se porém outra ideia: se não é assim, então não é verdadeiro — e aqui o sofisma faz-se evidente. Pior ainda: se não é assim, então não merece ser levado a sério — é uma coisa sem importância.

			Não é preciso ser psicanalista para ver operando nessas transposições de sentido o velho e querido complexo de autoridade de todos — mesmo dos mais libertos. Quem fala de um “jeito sério”, não raro carrancudo, pedante e autoritário, é o velho patriarca, seja ele o pai, o professor, o presidente e outros.

			Se não foi papai quem falou, então não é preciso dar atenção nem se incomodar: esta é a puerilidade dos que exigem estilo sério para que as coisas se façam importantes (à custa do estilo!)

			Devo confessar outro pecado que faz de mim um autor “não muito sério”; este livro foi pensado, vivido, sofrido e redigido ao longo de cinquenta anos de vida pessoal e profissional. Seu estilo é muito desigual, acompanhando em certa medida as peculiaridades de cada etapa de minha vida. Nesse sentido, ele é ao mesmo tempo a exposição de uma teoria e a história dessa mesma teoria. É um livro vivo.

			Uma velha amiga disse-me, após a leitura de alguns trabalhos meus: “Gaiarsa, seus livros me confundem sempre; no decorrer da leitura são frequentes os momentos de grande euforia, quando você toca em pontos que despertam algo latente dentro de mim. Então, é como se eu própria estivesse criando. Ao terminar a leitura, porém, sinto certa perplexidade: sou incapaz de reproduzir em linhas gerais o que você disse, e isso é frustrante”.

			Eu sei. Sei como é, e sei por que é.

			Minha linguagem é muito subjetiva, isto é, imita demais a forma como nós falamos sozinhos, a forma do diálogo interior. Digamos que eu sofro de um grave defeito profissional: durante cinquenta anos, meu trabalho me levou a cultivar essa forma verbal oito horas por dia. 

			Meu trabalho é viver falando com as pessoas como se elas estivessem falando sozinhas.

			A lenda do aprendiz de feiticeiro na certa consagra este fato, elevando-o à classe de mito coletivo: fazemos nosso trabalho e na mesma medida ele nos faz. Por isso, também, muitas das críticas que me são dirigidas podem ser tidas como defesas psicológicas: como estou continua­mente falando com o leitor e para o leitor, de modo bem pessoal e íntimo, o conteúdo de meu escrito tende a infundir-se, a propagar-se ou a contaminar o leitor, como se ele estivesse pensando a sós.

			Muitos leitores conversam comigo como se estivessem em diálogo com seu superego...

			* * *

			Diante dos cânones super-rígidos da forma acadêmica, meu pecado maior deve ser a falta de bibliografia. Como não há, na página certa, a esperada lista, e como não há no texto as esperadas chamadas numéricas, conclui-se que eu não li nada; logo, ou não sei nada ou invento o que me apraz — dá na mesma.

			Devo dizer: li e leio muito, mas não leio fazendo fichas; escrevo bastante desde os 15 anos e nunca fiz um trabalho científico em sentido formal, isto é, projetado antecipadamente, com método e ma­teriais programados e todas as demais etapas. Sou clínico e ensaís­ta, clínico por força da necessidade e ensaísta por inclinação pessoal.

			Só o profissional de laboratório pode fazer um trabalho científico de acordo com os cânones estabelecidos.

			O clínico não é só mais um cientista; é outra espécie de cientista. É aquele que se dedica a estudar o fato concreto e singular, todo envolto em sua circunstancialidade e historicidade; é o mineiro que colhe da torrente de realidade aquelas questões significativas que o profissional de laboratório tentará isolar e imobilizar, para compreendê-las de certo modo, que é obviamente o modo isolado e imobilizado (que outro poderia ser?).

			É o clínico que depois absorve em si — como pessoa e não como cientista — o achado de seu companheiro de laboratório e assim, mais bem equipado, retorna para o concreto, mais apto a mo­dificá-lo.

			Só o clínico pode, agindo profissionalmente como pessoa, rein­tegrar e mobilizar a verdade isolada e imóvel que lhe veio do laboratório.

			Claro que os dois tipos de cientista interagem dialeticamente; seria bom se ambos compreendêssemos que somos úteis, mas também que somos diferentes e não vivêssemos a exigir um do outro uma semelhança que anularia nossas qualidades específicas; melhor ainda se não vivêssemos a nos criticar por nossas diferenças pessoais, sob o disfarce de nossas diferenças profissionais. Estas na certa têm correspondência com diferenças pessoais importantes, e, segundo o princípio do aprendiz de feiticeiro, quanto mais cada um se dedicar ao que é seu, mais se confirmará e mais se desenvolverá nessa direção.

			A aceitação do outro — com tudo aquilo em que ele é diferente de mim — não é apenas a mais fundamental das virtudes sociais; ela é também vital para que a ciência se desenvolva de modo orgânico, bem unido, bem humano e bem humanizante.

			Na verdade, não creio em outro remédio para o especialismo. Por isso, ainda que não pareça, creio que este livro é muito sério. De que cuida este livro? Da respiração, de seu significado e de seu valor psicológico.

			Este livro é um ovo de Colombo; mostra com insistência que a respiração está na base de toda a fenomenologia psicológica, em paralelo com seu valor biológico. A respiração é uma função biológica sempre urgentemente necessária — e só ela é assim. Já após alguns segundos começamos a sentir sua falta, que é sempre muito aflitiva, muito rapidamente aflitiva e insuportável. Em relação às demais funções (comer, beber, fazer sexo, dormir), podemos passar várias horas sem realizá-las e sem sentir a menor ansiedade ou desconforto — muito menos a sensação de morte iminente que se liga à asfixia.

			Não estaria aí a explicação da angústia (como asfixia, con­se­quên­cia de inibições respiratórias) e ao mesmo tempo da permanência do eu? Que outra função se faz em nós, continuamente, do nascimento à morte?

			A primeira coisa que o recém-nascido humano faz ao nascer, e a primeira coisa que ele faz em sentido próprio, é respirar.

			Este livro desenvolve esses fatos e muitas de suas consequências. Junto com a respiração cuidamos da palavra, que é um parasita ou um derivado da respiração.

			Se a estrutura do fenômeno respiratório pode ser considerada base da organização do eu psicológico, a palavra pode ser considerada o fundamento do eu como entidade social.

			Esquecer a psicologia da palavra (não confundir com o significado das palavras) é ignorar o ser humano, simplesmente.

			* * *

			Este livro não teria sido escrito se eu não tivesse conhecido Freud, Stekel, Ferenczi, Horney, Adler, Klein, Alexander, French, Pa­tanjali, fisiologia respiratória, embriologia do pulmão, semântica, ioga, Schultze, cibernética, psicologia da Gestalt, Pavlov, Skinner, Massermann, Cannon, Sherrington, Aristóteles, Aquino, Sartre, Nietzsche, Uexküll, Lorenz, Tinbergen, mas prin­cipalmente Carl Gustav Jung e Wilhelm Reich, aos quais dediquei a maior parte de mim mesmo. A meu modo sou eles. Este livro é nosso.

			Se o capítulo sobre fisiologia soar difícil, leitor, passe para outros, estude as imagens e, ao final, volte para ele — fundamento científico deste livro.

			O autor

		


		
			Paralelo com Freud

			“O inconsciente faz pressão contínua sobre a consciência” — dito clássico atribuído a Freud. Digo eu: a voz-palavra claramente sobe do peito para a garganta e a boca, onde — e quando — é dita

			ou sufocada — sufocando no mesmo ato: angústia.

			Daí reprimir — re-premer, pressionar de novo — e depois com-primir, o-primir, su-primir, de-primir.

			Todos esses termos aplicam-se muito bem a gases; todos se referem a prem — fazer pressão. Vale lembrar que o ar, com o qual “fazemos” as palavras, é uma mistura de gases. Referem-se, também, a importantes frutos sociais e psicológicos.

			Parece que Freud estudou exclusivamente a fala, a palavra — um gás em vibração —, que pode ser subpremida (premida “para baixo”).

			Ao falar de impulsos, afetos, instintos, desejos, ele só estudava a comunicação verbal sobre impulsos, afetos, instintos, desejos — e não se referia a essas realidades. Eram “o” inconsciente.

			Se essa reflexão couber — e em certa medida cabe —, então diremos que Freud, sem saber, estudou continuamente a respiração, da qual a palavra é um derivado, um sinal — e um parasita!

			Enfim, Freud excluiu o olhar da relação pessoal! Tem cabimento?

		


		
			Respiração, espírito e Deus

			Se dissermos coisas relativas à atmosfera, ao ar e à respiração, escolhendo com certo cuidado as palavras, logo se fará claro quanto essas coisas têm que ver com as concepções religiosas dos homens e com sua maneira de conceber o espírito.

			A atmosfera, como Deus, 

			é infinita.

			O ar, como Deus, está misteriosamente em todos os lugares ao mesmo tempo. Presente em tudo e em todos.

			Deus

			é onipresente.

			Deus vê tudo — é o Transparente e o Luminoso por excelência, como o ar.

			Deus

			é luz.

			As palavras existem e caminham pelo ar, que as “contém” todas. Deus “sabe tudo” — isto é, “conhece” todas as palavras.

			Deus

			é onisciente.

			Nunca se ouviu dizer que os homens tivessem lutado uns contra os outros a fim de respirar.1 Caso raro! Os homens já brigaram por tudo que se possa imaginar de existente, de inexistente, de concreto, de abstrato, de simbólico ou do que seja. No entanto, jamais puderam brigar por causa do ar, que existe em abundância para todos, bons e maus.

			Logo, Deus é amor.

			A atmosfera está “no alto”, “lá em cima”, “no céu” — como todos os paraísos, como tudo que é “bom”.

			Tudo que vem “do alto” são seres superiores; de baixo vêm os demônios e os monstros. Como no tronco: na metade de cima, o peito — que respira; na metade de baixo, o ventre e os genitais.

			A intenção dos deuses, como as forças invisíveis que modelam as nuvens, é caprichosa. Dela — como das nuvens — dependem o bom tempo, a chuva, o azul, a seca — a fartura ou a fome!

			Na atmosfera acontece a tempestade e nela estão os deuses, antigos e modernos, que sempre foram concebidos como o vendaval e os relâmpagos, barulhentos e intimidantes como o trovão.

			“Ó Senhor Deus das tempestades...”

			Dado que operamos com alguma coisa de todo invisível, que está sempre e simultaneamente dentro de nós (no pulmão) e fora de nós (na atmosfera), é sempre muito difícil saber o que é nosso, o que é de cada um e o que é do grande espírito (isto é, da atmos­fera). Comportamo-nos em relação ao ar como os peixes em relação à água. A água é o mar e é de todos os peixes, enquanto os sustenta e lhes enche continuamente a boca e as guelras. Na água, todos os peixes são um.

			em relação ao grande espírito, 

			somos todos um.

			Quando ele nos enche, vivemos; quando nos esvaziamos (ou nos esvaziam), morremos. Os mortos não respiram e isso se soube desde sempre.

			Ou somos um com o grande espírito, ou não somos.

			Dissemos “quando nos esvaziamos”. Essa é uma frase moderna, de alguém conhecedor da respiração.

			Para os antigos, no começo, “o Espírito pairava sobre as águas”, isto é, a Força Invisível ainda não havia formado, nem criado, nem vivificado coisa alguma. Logo depois, porém, Deus fez a figura do ser humano com barro e a seguir insuflou-lhe ar nas narinas, para que vivesse.

			Essa noção de que o ar entra em nós por força própria existe no relato bíblico e, implicitamente, na mente das crianças e daqueles que nunca se detiveram para uma percepção cuidadosa da própria respiração.

			Muitas pessoas não percebem o esforço que fazem para aspirar o ar que respiram. A impressão ingênua — se as interrogarmos — é a de que o ar entra nelas por força própria — “sozinho”. A respiração é nosso automatismo mais antigo e o mais frequente, por isso ela é nossa ação mais inconsciente, apesar de estar sempre ocorrendo.2

			É com base nessa percepção precária da respiração que se elaborou a noção de que o grande espírito nos mantém vivos, introduzindo-se em nós por força própria; por isso, nossa vida depende dele, visto que ele pode retirar-se de nós a qualquer momento, quando lhe aprouver.

			É o espírito que “se retira” de nós quando expiramos. Por isso morremos!

			Deus

			é vida (o ar é vida).

			É difícil convencer as pessoas de que o ar pesa. A maioria jamais chega a conceber com clareza o que seja pressão atmosférica.

			Deus, pois, não pesa. É a própria leveza (como nós, em nossos sonhos). Deus não pode ter nada de material — de matéria, que é peso.

			Deus

			é um puro espírito. 

			(Em latim, spiritus = “que sopra”; 

			alma = “sopro”, “hálito”, em hebraico.)

			Inúmeras concepções da filosofia partem de um esquema respiratório mal expresso em palavras.

			As ideias relativas às coisas concretas eram algo invisível, mas muito atuante; representavam uma operação potencialmente formativa, capaz de gerar e definir os objetos do mesmo modo como a laringe e a boca “formam” as palavras. Todas as coisas tinham uma essência ou um espírito capaz de “explicá-las”, isto é, todas as coisas tinham um nome! Todas as coisas eram “pensamento divino” — palavras de Deus!

			o uni-verso é um poema! 

			(e uma dança).

			Todas as coisas são vivas — respiram — e têm voz!

			Ainda hoje há quem defenda, na área da linguística, a hipótese de que as palavras não são de todo convencionais, de que os sons delas têm algo que ver com as propriedades do objeto significado.

			O Grande Espírito que, com o vazio pulmonar, nos animava de fora para dentro, sustentando a vida, certamente pode fazer o mesmo com tudo que existe, e tudo que existe subsiste porque essa grande respiração anima todas as coisas.

			O cosmos é um poema que cessará quando Deus deixar de declamá-lo. Ou quando ele se cansar da dança.

			Até os dias de hoje, as noções que temos a respeito de ideias e de palavras são semelhantes. As palavras também são uma “forma” que “contém” um “significado”. O significado é precisamente a “essência” da palavra, seu conteúdo “invisível” (respiratório). As coisas têm nome e é pelo nome que as “chamamos” quando queremos recordar-nos delas.

			O átomo

			Segundo os autores Hewitt, Suchocki e Hewitt3, como todos nós, sou feito de átomos. Absorvo (da atmosfera) um sem-número deles a 

			cada respiração. Alguns eu exalo imediatamente, outros permanecem em mim por algum tempo — como partes de mim — e posso exalá-los mais tarde. Cada vez que você respira, alguns átomos que estiveram em mim passam a fazer parte de você (e, analogamente, alguns dos teus se fazem meus). Átomos ciclam e reciclam por todos nós. Seu número e seu tamanho são inacreditáveis. Há mais átomos em uma respiração do que a população humana desde o começo dos tempos. Assim, a cada respiração inalamos átomos que uma vez foram parte de todas e de cada pessoa dos que já viveram. E átomos que agora fazem parte de nós serão um dia parte de outras pessoas. Neste sentido, somos todos um.

			Eles não dizem, mas eu poderia acrescentar: e o oxigênio sai de você, sai como CO2 (gás carbônico) — que vai envenenar a todos nós (aquecimento global)...

			O que é um anjo?

			Um anjo, segundo a teologia clássica, é um emissário de Deus, capaz de levar mensagens com grande rapidez da Boca Divina aos ouvidos dos fiéis (ággelos = mensageiro). O anjo é de todo invisível e levíssimo — tem asas, certamente voa, caso contrário não seria tão rápido...

			No todo dia não é percebido.

			Mas quando a gente está em um lugar amplo e silencioso, então, sim.

			Quando há um som, uma voz longínqua, um grito, é evidente que

			ele (o som) vem.

			Vem de “lá longe”.

			Não vem pelo chão. O que vem pelo chão faz um barulho especial que conhecemos.

			O som vem de lá.

			Voando.

			Como — se não?

			Voando como as aves, que para sempre serão o símbolo natural do “espírito” (do ar) e do “pensamento” (das palavras). Seres vivos, voadores, macios (penas) e quentes, palpitantes. Movem-se no ar; usam o ar para se mover; parecem “parar” no ar, indiferentes ao peso.

			Puros espíritos, sem substância — imateriais!

			Espírito Santo — pomba.

			Palavras são mensagens que caminham no ar e são feitas de ar.

			Palavras são anjos...

			Porque também a palavra nossa de todo instante vem... vem... vem...

			Por onde?

			Vamos nos pôr de crianças ou de índios — que não sabem de vibrações nem de nada disso.

			Por onde — por que meios — a palavra nos “chega”?

			Como ela é enquanto voa, quando ainda está no ar?

			Alguém sabe? Quase ninguém — e os antigos menos ainda.4 Não é fácil conceber um torvelinho fluido e complexo como é a vibração gerada em nós a percorrer o ar quando falamos.

			Além disso, ela alcança a todos.

			O olhar é de um para um, mas a palavra pode ser de um para muitos.

			Um anjo é uma palavra.

			Um anjo é uma representação visual da palavra. É do invisível e pelo invisível que nos vêm toda palavra, toda inspiração, toda profecia, todo plano, todo “Eureca”, toda comunicação = tudo que torna comum — que junta. Como a palavra, que pode ser de um para muitos, juntando todos na mesma palavra, no mesmo instante.

			“Veio-me à mente”, “De repente pensei”...

			Deus tem “falanges incontáveis” de anjos. Quantas palavras há no mundo? A falange dos substantivos, dos pronomes... Todas as línguas, todos os dialetos...

			Podemos ter uma ideia, com base nas figuras do capítulo "Imagens", de quantos símbolos os homens inventaram — a maior parte deles inconscientemente — para representar a palavra.

			Mas na palavra há música e letra — som e significado.

			Se ouço “Olhe o degrau”, não vou entender a frase, nem pensar nela. Vou frear o corpo instantaneamente, ou baixar os olhos o mais depressa que puder.

			O som que veio de perto, como o que vinha de longe, “tem um sentido”, aponta para um objeto, sugere uma direção, convida, empurra, puxa... É um vetor.

			A mensagem mexe com a gente, mexe na gente, faz a gente “tomar posição”, preparar-se para a coisa, para ir com ela — ou contra ela.

			O espírito nos move, a palavra nos move, os anjos nos guiam... Seja o de fora (o grande espírito: leis, frases feitas, preconceitos — e atmosfera!), seja o de dentro (o pequeno espírito: voz da cons­ciência, interlocutor interior, tribunal interior, “De quem é a culpa?” — ar do pulmão).

			Inspiração

			A palavra é um anjo. Todas as ideias são anjos, como se pode ver nos quadros religiosos medievais: o ar coalhado de anjinhos, que vão de lá para cá! Conforme aquele que nos entra pelos ouvidos, nós ouvimos esta ou aquela mensagem.

			É preciso lembrar que a noção de vibração sonora é recente na história da humanidade. Não sei em detalhe a explicação física que os antigos davam para a palavra humana. Não duvido muito de que eles admitissem a presença, no ar, de germes de palavras — portanto, de pensamentos. Quando inspiramos, absorvemos ideias que, em seguida, “nos vêm à mente” de modo muito misterioso, e por meio de um veículo tão invisível como o ar que entra nos pulmões. O problema seria... aspirar na hora certa (ou na direção certa!) a fim de obter a... inspiração adequada. Deus, que é infinita sabedoria, é todas as palavras do mundo esparsas pelo ar. Basta um bom ouvido ou um sopro divino a orientar melhor esses anjinhos e ei-los chegando a seu destino certo, na hora certa.

			Como a interpretação do psicanalista...

			Assim nasciam a poesia e a profecia.

			E assim se demonstrava­, de modo assaz elegante, que Deus sabe todas as coisas.

			Todas as coisas estão no grande espírito, na forma de um número infinito de palavras. Deus é um dicionário falado — e transmitido pelos meios “naturais” de comunicação de massa: as palavras.

			Hoje, se quiséssemos representar as ondas eletromagnéticas que percorrem o ar (rádio, TV), poderíamos repetir um quadro religioso medieval! Note-se: todas elas são mensagens, têm sentido. Todas invisíveis. O problema é captá-las.

			Se tivermos coragem de especular, pensaremos que os homens inventaram o telefone, o rádio e a TV a fim de objetivar o inconsciente coletivo,

			— a fim de explicitar,

			— e nesse ato reunir,

			— os pensamentos de todos.

			A fim de nos aproximarmos mais, de nos entendermos melhor, de coordenarmos com sucesso as ações coletivas. Os meios para esses fins jazem — latentes — no íntimo de cada um.

			Era preciso inventar anjos modernos, inventar meios de tornar verdade o mito de outros tempos — a comunhão de todos com todos (a Comunhão dos Santos!).

			Objetivado nos meios de comunicação de massa, o inconsciente coletivo ganha maior possibilidade de congregar efetivamente a humanidade e unificar sua ação. Objetivado, isto é, transformado em objeto — como é o aparelho de rádio, o telefone, a TV; objetivado, isto é, transformado na mesma palavra e imagem, igual para todos.

			Nunca no universo tantas pessoas ao mesmo tempo estiveram presentes a um só fato como na chegada do homem à Lua — por meio da TV. Nunca a humanidade esteve tão unida na mesma ação-emoção-imagem-pensamento.

			Recordando as famosas querelas medievais: quantos anjos há no ar a cada instante? Quantas mensagens, quantas ondas, quantas imagens, quantas palavras?

			Os que tiverem o controle dessas legiões de anjos serão donos dos destinos humanos.

			Serão... Deus!

			A ioga e Freud

			Reflexões dessa ordem podem explicar muitas das diferenças entre filosofia e psicologia, do Oriente e do Ocidente.

			Freud descreveu o ego formando-se inicialmente em torno da função alimentar, digestiva ou nutritiva. A seguir, são lançados os fundamentos para os esquemas de relacionamento com o outro, nos moldes e por força da atração sexual. Tudo concreto, tudo coisa, tudo gente. O meu centro está no outro e está nas coisas.

			O protomodelo da posição oriental bem pode ser atmã — a individualidade, a noção de que o pequeno espírito que se contém em nosso peito é, de muitos modos, idêntico ao grande espírito que sustenta toda a vida do universo. No plano da respiração, essa é uma declaração de fato — sem mais.

			Também (e principalmente!) a ideia — formosa e enigmática — de que a divindade é um vazio criador. (Sem o vazio pulmonar não haveria vida, nem palavra.)

			Os hindus defendem como essencial para o desenvolvimento do espírito a prática do pranaiama — conjunto de exercícios destinados a ampliar e a refinar a percepção e o controle da respiração, isto é, o desenvolvimento de nossa relação com o ar — a atmosfera. Lógico! O pranaiama é um exercício de consciência — ou uma meditação — sobre o vazio criador — percepção do divino em mim.

			Freud e todos os psicanalistas, até o presente, não descobriram a respiração, não sabem para que ela serve e não discutem, sequer, se ela tem alguma importância ou algum valor psicológico.

			Coube a Reich iniciar a readmissão da respiração no espaço da psicologia e da consciência. “Qualquer ativação da couraça muscular do caráter envolve sempre uma inibição respiratória.” Esta a fórmula básica que ele desenvolveu de modo não sistemático.

			Exemplos: a atitude do orgulhoso o impede de exalar o ar por completo; o depressivo (tronco inclinado, ombros caídos) não consegue expandir o tórax adequadamente.

			Com base em Reich desenvolveu-se a bioenergética, cujas sessões começam, muitas vezes, com uma intensificação voluntária da respiração.

			Um dos meios de influir sobre o nível de energia da personalidade é a respiração. Quando se hiperventila o pulmão, o id (a vida, os instintos) ganha força e invade a musculatura, movendo a pessoa na direção do desejo. Paradoxalmente, o que se observa em clínica, na maior parte das vezes em que se solicita hiperventilação, é um aumento da inibição — acentuação de um ou mais elementos (anéis) da couraça muscular do caráter (Reich).

			Pode-se, pois, manipular mais ou menos à vontade o nível energético da personalidade de acordo com a respiração. Essa declaração exige restrições e esclarecimentos, mas é essencialmente correta e operacional. Em clínica, pode-se trabalhar com ela proveitosamente. Note-se que a energia biopsíquica sofre a influência de outros fatores além da respiração (fome, fadiga, calor, carência sexual ou de contato, emergências etc.)

			Freud, coerente com sua carência espiritual (respiratória), dizia: não temos meios para influir sobre o id.

			Para influir sobre o id, basta respirar mais.

			
				
					
				
				
					
							
							Sobre a interpretação dos sonhos descritos no texto

							Há muitas interpretações de sonhos neste livro. Se o leitor quiser com­preendê-las melhor, aconselho que, primeiro, procure imaginar o sonho, fazê-lo retornar às figuras visuais que as palavras descrevem. Depois, principalmente no caso de sonhos longos, que volte a ler o texto do sonho após uma ou duas páginas de análise. Caso contrário, a interpretação parecerá solta, desarticulada.

							A interpretação dos sonhos é uma arte e não uma ciência. Qualquer sonho pode ser interpretado de vários modos, todos plausíveis. Boa in­terpretação é a que serve melhor ao sonhador, a que esclarece algo obscuro, abre caminho para novos sentimentos. Ou é a que melhor confirma a teoria do autor. Claro que os sonhos citados no texto foram interpretados todos à luz da fenomenologia respiratória. Mas insisto: muitas outras interpretações são possíveis para os mesmos sonhos. Elas não se contradizem nem se eliminam; elas se somam ou se compõem.

						
					

				
			

			
				
					1. Marta, em sua infância, receosa de que, se todos respirassem muito, o ar pudesse acabar, ficava horas respirando o menos possível. Vivia o limite do temor persecutório! Vivia também o medo de estar perdendo o próprio espírito, de estar sendo gradualmente sufocada — o que era fato. Seus desejos iam sendo lentamente sufocados; é o que acontece com todos nós ao reprimirmos nossas emoções.

				

				
					2. Cláudia ficava, por vezes, minutos terríveis sem respirar — peito imóvel e duro —, com medo de que “o vento” a fizesse estourar ao “expandi-la” incontrolavelmente. Muitas pessoas toleram mal a sensação de “cheio de felicidade” — claramente ligada ao peito que “quer” expandir-se muito, muito.

				

				
					3. Hewitt, P. G.; Suchocki, J.; Hewitt, L. A. Conceptual physical science. São Francisco: Addison-Wesley, 1999, p. 313.

				

				
					4. Os antigos não conheciam a física do som. Muitos deles, porém, conheciam a fundo as vibrações — o que inclui o som, mas vai além dele. De qualquer modo, eles não sabiam o que simbolizavam ao desenhar seus primeiros Cupidos — os protoanjos.

				

			

		


		
			Eu e meu coração

			Fui um angustiado crônico durante metade da minha vida, e tudo que está escrito aqui veio do meu sentir e do meu sofrer. Por isso, antes de aprofundar o estudo da respiração, falo de mim e de meu coração. Pulmões e coração não têm sentido um sem o outro; ainda que órgãos distintos, sua função primeira é uma só: absorver o oxigênio e distribuí-lo pelo corpo todo.

			Quando folheei pela primeira vez o Tratado de anatomia humana, de Testut — em cinco alentados volumes, para estudos médicos —, meus olhos ficaram presos às figuras do coração. Eu teria, então, 15 ou 16 anos, e a anatomia chegou em casa porque meus dois irmãos mais velhos iniciavam seus estudos de medicina.

			“Anatomia” me era então palavra pouco familiar, e a primeira associação que me ocorria — forte! — era com cadáveres... medo. (Creio que essa associação é comum; hoje vivo espantado com a reação quase sempre negativa das pessoas ante palavras e principalmente figuras que mostram nosso “interior” — como somos feitos.)

			Se ampliadas, as figuras do Testut — deveras bonitas — poderiam originar uma exposição de pinturas. As misteriosas câmaras cardíacas, com tudo sempre arredondado, afunilado, acilindrado — tudo passando a tudo sem limites bem definidos, sem fronteiras bem demarcadas.

			fluidez — essa a palavra boa para resumir a anatomia do coração. Hoje sei dizer em palavras a impressão que sofri: a estrutura anatômica, o formato, a textura e a função do coração são uma coisa só:

			turbilhão.

			Quando ele se agita no peito — na emoção, no exercício, no esforço pesado — podemos sentir esse turbilhão que agita líquidos sob pressão em tubos de borracha.

			O coração é um turbilhão suspenso por um nó de tubos elásticos pelos quais, graças à força ordenada desse turbilhão, a ele chegam e dele saem cinco a seis litros de sangue por minuto.

			Meio balde de sangue, por minuto, a vida toda.

			O coração trabalha três oitavos de segundo e descansa cinco oitavos de segundo a cada batimento quando estamos em repouso.

			A vida toda — dia e noite —, sem parar.

			O coração só pode parar uma vez.

			O coração do Testut me fascinou. Até hoje olho para aquelas figuras desejando participar

			— de seu segredo?

			— de sua força?

			— de seu movimento?

			— de sua vida?

			O coração é incrivelmente forte.

			No segundo ano de meu curso médico (eu tinha 22 anos), entrei por acaso, e fora do horário de aula, em um laboratório de farmacologia, onde haviam acabado de fazer experiências com um cão, ainda vivo, mas condenado à morte.

			Acheguei-me à mesa e o cão lá estava, de tamanho médio, as pernas bem afastadas, expondo toda a porção inferior do tronco, tórax aberto e coração à mostra.

			pulsando — pulsando — pulsando 

			(pulsus — pulsação, golpe).

			Pulsus: o coração é bem um punho/mão que se fecha com muita força e muito depressa, contra um líquido viscoso e vermelho — o sangue. Só que nenhum sangue escapa dessa mão, esteja aberta ou fechada.

			A cada segundo, um punho/pulso que se fecha rápido e forte, soltando-se, logo depois, e ficando mole, mole como o próprio sangue, para endurecer no fim do mesmo segundo, como pedra, que vibra.

			Pedra porque duríssimo; mas vibrante na sua dureza, que não dura mais do que três décimos de segundo.

			Foi essa a minha sensação quando, movido não sei por quais motivos, me aproximei do cão e tomei seu coração em minha mão direita.

			Senti em minha mão o coração do cão — pulsando. E fiquei espantado com sua força e com sua incessância.

			O coração não cessa de pulsar. Só no fim. Só uma vez.

			Se, durante a sístole cardíaca, eu quisesse fazer com minha mão o esforço feito pelo coração, na certa eu não conseguiria ser tão forte nem tão rápido quanto ele.

			Minha mão não tem a força que contrai o coração.

			Depois, uma vida longa, com muitos momentos de aguentar coisas, conter os próprios sentimentos e emoções, segurar a vontade de chegar, de pegar, de contatar, não dizer o que se pensa, não fazer o que se deseja, não, não, não...

			E meu peito retraía-se, diminuía, encolhia.

			O desejo deveras mora no peito — e em nenhum outro lugar.

			Se o peito não almeja (se não respiro livremente), o coração não pode desejar (o coração funciona mal), fica oprimido (falo do co­ração, falo do sentimento, falo das sensações que moram no peito).

			Vivi com essa opressão muitos e muitos anos — parecia ferida aberta doendo e sangrando sempre, e eu puxando o ombro esquerdo para junto do corpo, na boa intenção de proteger o coração. Não percebia que, ao protegê-lo, eu o apertava ainda mais. Era preciso segurar aquilo que em meu peito queria expandir-se:

			— minha vida — meu sangue — derramando-se pelo meu corpo;

			— minha vida — o ar respirado difundindo-se por mim.

			Isso é o que se pode sentir como vida.

			Sentir o sentimento e a sensação de estar vivendo.

			E é bom, e é forte. Mas isso eu aprendi depois; naquele tempo, eu queria proteger meu coração e ele doía mais, não podia pulsar.

			Eu freava meu coração e meus desejos. E eram uma coisa só, não duas.

			E pressentia, e sabia, e temia: “Vou morrer do coração”.

			E olhava para meu coração como meu inimigo mortal! ele podia me matar.

			É que meu ato de protegê-lo era medo — de que ele pulsasse mais: “Fica bonzinho e calmo — pelo amor de Deus! (Senão eu não sei mais o que fazer.)”

			Passarinho protegido pela gaiola — quem pode acreditar numa coisa dessas?

			O meu estava assim. E doía. E o peito — a gaiola — opresso, pesado, difícil.

			Eu não estava vivendo.

			Eu estava morrendo.

			Não existe o ficar esperando: só existe o viver ou o morrer.

			Era um trabalho insano sobreviver — navegar — entre esses turbilhões de vida e de morte.

			Era deveras como navegar em mar bravio, em pequeno barco agitado, como o mar.

			Foi assim que me imaginei muitas e muitas vezes: mestre amador de um pequeno barco pesqueiro, navegando sozinho em mar tempestuoso e noite escura.

			Só havia uma coisa a fazer: manter o rumo. Eu tinha nas mãos a roda do leme, e diante de mim a luzinha esverdeada da bússola. A agulha não podia oscilar; cabia a mim corrigir a cada instante os desvios de rumo que o mar grosso impunha ao pequeno barco.

			Barco pequeno, frágil na aparência, mas bastante seguro e muitíssimo arredondado e feito para navegar — em água...

			Tratava-se de meu coração e meu respirar — juntos. A vida em meu peito...

			Nosso peito contém, a cada instante e em todos os instantes, cinco a seis litros de ar e dois litros de sangue — distribuídos entre o coração, os grandes vasos e o pulmão.

			Água (sangue) em movimento — onda.

			Ar em movimento — vento.

			Onda e vento:

			mar.

			O barco era meu coração e o mar minha respiração, agitada, atormentada, que a fantasia do pequeno pesqueiro configurava, permitindo que eu vivesse com ela. Ensinando-me a viver com ela.

			Aprendi primeiro, treinando durante muitos anos, a flutuar, a boiar (a garantir o pequeno barco — que era meu coração).

			Nas horas de tempestade mais feroz, eu conseguia me dizer: “Relaxe! Respire! Não segure!”, e cumpria as orientações.

			E quando a gente se deixa flutuar, o medo é menos pungente; ele vai passando.

			— Ele não fica preso.

			— Ele não prende a gente!

			E aí dá para aguentar o medo.

			Mas demorou muito e, no resto do tempo, eu continuava “protegendo” meu coração.

			Aos 42 anos, notícia de que meu pai sofrera um infarto. Morávamos em cidades diferentes, distantes uma hora de carro. Durante a viagem, sofro dores no peito, mais agudas que nunca, e me digo, amargurado e estoico ao mesmo tempo: “Vai ver que morro também — antes dele”.

			Meu pai, que não morreu nessa ocasião, foi influência positiva em minha vida — e negativa também. Com ele aprendi a não julgar as pessoas, a aceitar as coisas com certa equanimidade, a acolher com maciez.

			Meu medo — de morrer do coração — continuava. Não era frequente, mas era fundo. Era quase desejo. Viver mal dá vontade de morrer.

			Aos 45 anos começo a sentir sintomas inequívocos de hipertensão arterial. O exame clínico confirma. Ligeira.

			Mas o medo/desejo não era ligeiro. Amadurecia, implacável, a certeza da morte pelo coração, traiçoeira. Seria ele meu inimigo, apesar de tudo que eu fazia para protegê-lo? (Seria eu seu inimigo — sempre contra tudo que ele desejava?)

			A hipertensão durou poucos meses, e passou.

			Aos 60 anos, um checape médico me traz notícia deveras alvissareira sobre meu coração — que está ótimo! Minha circulação, melhor ainda: apesar da idade, não há o menor sinal de arteriosclerose nos vasos da retina — onde a doença pode ser vista muito precocemente.

			Fico feliz com a notícia — e orgulhoso. Ela me dizia não só que eu estava me dando melhor com meu coração, como também que todas as minhas loucuras poderiam ser atribuídas ao que se quisesse, menos à arteriosclerose cerebral!

			Eu e ele — meu coração — estávamos iniciando uma aproximação.

			Pouco tempo antes — 58 anos —, ao subir uma escada com mais de cem degraus, comecei a sentir claramente, em certo momento, meu coração galopando no peito, prestes a “sair-me pela boca”.

			No primeiro momento, um susto, rápido. Logo dei-me tapinhas no ombro, sorri com coragem e — aí sim foi bom — “montei” no meu coração, que galopava como um cavalo; sentimos ambos a vertigem de sua potência — forte e vibrante —, a força de meu turbilhão vital.

			Meu peito expandiu-se muito.

			Há muitos e muitos anos, quase morri num dia em que fiquei feliz. O peito foi se expandindo tanto que fiquei com medo de que aquilo — a felicidade — não fosse caber no meu peito.

			Eram sentimentos, eram sensações no peito. E segurei, claro. É muito difícil aprender a soltar.

			É muito difícil sentir felicidade. Ninguém deixa. Nunca fomos ensinados. É proibido.

			Em horas de meditação motora e corporal, nas quais procurava me sentir, esbarrei várias vezes com sensações no coração que me deixavam em pânico.

			Sempre de aperto — até a morte. Assim parecia.

			Eu fazia de tudo para desapertar, soltar, libertar-me daquele peso de morte. E forcejava, e tentava abrir o peito quase que com a força das mãos — na pura força.

			Mas assim não se abre o peito (assim o peito não se abre).

			Muito menos o coração. Se ele está apertado — fui apren­dendo —, então é preciso apertar um pouco mais — um pouco! Ir junto.

			Mas fazer isso com o próprio coração, sobretudo quando ele já está apertado, é difícil.

			É preciso ter muita coragem para — ou muito medo de — contrariar o coração.

			E aí a gente começa a aprender a obedecê-lo.

			Se ele está apertado, que não se tente abri-lo à força.

			Se sempre que ele queria se abrir eu me assustava — e o segurava —, por que será que depois eu me amedrontava quando ele insistia em se fechar?

			Se agora ele está apertado, é porque precisa, e o que se pode fazer por ele é apertá-lo um pouco mais. Um pouco mais, como alguém que empurra o amigo que hesita, ou que ajuda o amigo cansado a andar.

			Depois que a gente aprende a ir com ele, ele começa a vir com a gente, e, depois de apertar junto, quando a gente solta ele se solta.

			“Apertar o peito” não é uma metáfora; quer dizer endurecer o tórax, ou apertar o peito com as mãos ou com outro gesto, conforme o que parecer melhor no momento. Mas é um esforço corporal, muscular; não é apenas mental.

			Antes de ir junto com ele, durante muito tempo fui tentando compreender — e desfazer — a força que eu fazia com o ombro para protegê-lo; foi uma longa e tortuosa história, mas andou, soltou, ajudou.

			Acho que querer amar muito — e encontrar muito amor — ajudou mais do que tudo.

			Querer expandir o peito, sentir o coração galopando como o cavalo do cavaleiro andante — de ânsia, de busca, de heroísmo, de fogo, de vida cheia, densa, forte —, querer amar é isso.

			Os amores se sucediam, cada qual um pouco menos tímido.

			O coração se abria...

			Um dia, deitado, relaxado, fico apreensivo e sinto que posso morrer a qualquer momento.

			Estou até inclinado a morrer. De vingança.

			Então, começo a me entender verdadeiramente com meu coração.

			Sinto claramente que estamos — eu e ele — resolvendo se convém parar ou não. Se é hora.

			Sei que poderia ter escolhido morrer — e teria morrido, com meu coração parando —, mas não foi isso que nós, eu e ele, enfim concordamos, de amigo para amigo, com muita confiança recíproca.

			Depois, em outro dia, foi o contrário. Comecei sentindo toda a minha árvore arterial pulsando. Uma árvore como se fosse de borracha, com mil galhos inteiramente ocos; o tronco da árvore de borracha está enraizado no coração, e sua copa tem a forma de nosso corpo. O meio copo de sangue que o coração ejeta na circulação a cada pulsação “estufa” essa árvore já cheia de sangue, e sempre cheia de sangue, e a onda se propaga pela árvore toda, pelo corpo todo, podendo ser sentida.

			Isso que, ao ser dito, parece aula, causou, na prática, uma sensação impressionante.

			Aos poucos, minha percepção foi se concentrando no coração e por um tempo fiquei a senti-lo, envolvido em certo pasmo diante aquele turbilhão incessante que me mantinha vivo sem que eu pedisse ou quisesse.

			Sem me pedir nada.

			Minha vida sempre aí, interminável, gratuita.

			Aí quase nos personificamos — eu e ele.

			E ficamos muito comovidos — juntos.

			co-movidos.

		


		
			Três grandes espíritos

			Este capítulo procura demonstrar que Freud, Jung e Reich, três pioneiros da psicologia profunda, ao mesmo tempo que ignoraram a importância da respiração, mostraram em seus estudos e análises clínicas que de algum modo a percebiam — de forma inconsciente... Aponta, também, vários erros ou impropriedades nas teorias respectivas daí decorrentes. A omissão da respiração, que é total em Freud, atenua-se em Jung, desaparecendo em Reich. Este reconheceu em princípio o valor central da respiração, mas não se dedicou a pormenorizá-lo. Outrossim, a ligação entre respiração e fala — ou palavra — é frouxa em Reich (quando, a meu ver, ela é fundamental).

			O sonho fatídico de Freud

			Até onde me é dado saber, Freud nunca se deu conta da fenomenologia respiratória; nunca lhe passou pela mente buscar os possíveis correlatos mentais de tal fenomenologia.

			De outra parte, pode-se dizer que a psicanálise estuda somente a angústia e tudo que fazemos a fim de não senti-la. Estuda, a meu ver, todas as insuficiências respiratórias funcionais. Note-se: estuda exclusivamente a ansiedade e os “mecanismos neuróticos” formados para controlá-la. Logo, ela afirma a respiração o tempo todo. Para que a tese proposta seja universalmente válida, como se pretende, deve se encontrar, nos escritos de Freud, referências a fatos pertinentes, ainda quando faltem as interpretações correspondentes. Com esse propósito em mente, escolhi para exame um sonho clássico do próprio Freud, descrito por ele mesmo.

			O texto encontra-se nas Obras completas do autor, no primeiro volume da tradução espanhola editada em Madri, em 1948 (Biblioteca Nova, p. 312-18).

			Excluí o que não servia à minha demonstração.

			Sonho de 23 para 24 de julho de 1895.

			Um hall amplo. Muitos convidados, os quais recebíamos. Entre eles Irma, da qual me aproximo logo, a fim de responder sem perda de tempo à sua carta e reprová-la por não haver aceito ainda a “solução”.

			Digo-lhe: “Se ainda tens dores, a culpa é toda tua”.

			Ela me responde: “Se soubesses as dores que sinto agora na garganta, no ventre e no estômago! Sinto uma opressão...”

			Assustado, observo-a com atenção. Está pálida e intumescida. Penso se não me passou despercebido algo orgânico.

			Levo-a para junto de uma janela e disponho-me a examinar sua garganta.

			De início, resiste um pouco, como o fazem, nesse caso, as mulheres com dentaduras postiças. Penso que Irma não precisa delas. Por fim abre bem a boca e vejo, à direita, uma grande mancha branca e, em outros regiões, singulares escaras acinzentadas, cuja forma lembra a dos cornetos nasais.

			Meu amigo Otto acha-se agora a meu lado e meu amigo Leopold percute Irma, por cima da blusa, e diz: “Há uma zona ma­ciça à esquerda, e uma parte da pele infiltrada no ombro esquerdo”. (Sinto o fato tão bem quanto ele, não obstante o vestido.)

			A figura central desse sonho é indiscutivelmente Irma, que pouco tem que ver com a Irma real.

			A doença está situada exclusivamente na garganta e no tórax, isto é, fonação — respiração!

			O próprio Freud atribuiu a esse sonho um valor extraordinário; seu livro sobre sonhos é tido, por quase todos, como a mais fundamental de suas obras, visto que esse é o primeiro sonho examinado por Freud no livro, e também, segundo a obra, o primeiro sonho submetido por ele a uma análise rigorosa.

			Repetindo: toda a doença de Irma está situada na garganta, na boca e no tórax, isto é, nos lugares onde nasce a palavra e por onde nos relacionamos com o espírito (o ar). Esse sonho é por demais dramático. Muitos e muitos anos antes do fato, ele prenunciava o câncer mandibular — depois com metástases pulmonares — que torturaria Freud durante muito tempo antes de matá-lo.

			Jung e Fromm, entre outros, deixam bem claro o que Freud negava-se a reconhecer: a espiritualidade do ser humano, elemento tão primitivo quanto os demais instintos estudados pela psicanálise.

			O livro Reich speaks of Freud 5 contém dados muito significativos para a tese que proponho. Limito-me a transcrevê-los.

			Freud fumava muito (vinte charutos por dia). Sempre senti que ele fumava não por nervosismo, mas porque ele queria dizer alguma coisa que jamais chegou a seus lábios... Como se tivesse de “engolir” alguma coisa desagradável. Morder, engolir, não exprimir jamais. Ele era muito polido, “incisivamente” polido às vezes. Incisivo... Meio frio, mas não cruel. Aí ele desenvolveu o câncer. Se você morder com um músculo durante anos, os tecidos começam a deteriorar e aí surge o câncer. Freud era infeliz de vários modos. Primeiro, sentia-se preso pelos seus discípulos e sua Associação. Não podia mais mover-se. Estava preso também pessoalmente. Não podia aparecer em lugar nenhum. Permanecia em casa. Era infeliz no casamento e só tinha dois amigos. Tratava seus discípulos muito formalmente... (p. 20-21).

			De que modo começou a manifestar-se o câncer? Pela dificuldade na fala. Freud era um orador maravilhoso. Suas pala­vras fluíam com clareza, com simplicidade, com lógica. Aí surgiu a doença e o atingiu justo lá, no órgão da fonação! (p. 73)

			Jung — seus clientes e suas fantasias

			Em Jung encontrei referências numerosas ao espírito, manifestando-se na forma de visões, de frases ou de vozes. Jung é um enamorado do espírito tanto quanto da alma, mas pouco ou nada disse sobre o corpo humano. Sua psicologia, não obstante a amplitude, equilíbrio e profundidade, sofre, como todas as psicologias dinâmicas contemporâneas, de uma acentuada ausência ou desvalorização do corpo. A alma de Jung, como a alma de Freud, é quase desencarnada.

			Gostaria de demonstrar essa afirmação citando casos concretos. Nas páginas 140, 141 e 142 do 16o volume das obras completas de Jung, em inglês, lemos o relato a seguir (destaquei por minha conta os tópicos relacionados com nosso tema).

			Vertigem das alturas

			Certa vez fui consultado por um homem proeminente; sentia-se ansioso e inseguro. Queixava-se de tonturas, chegando por vezes à náusea, peso na cabeça e constrição do tórax, estado que poderia facilmente ser confundido com o mal das montanhas. Havia tido sucesso extraordinário em sua carreira; havia se elevado por força de sua ambição, indústria e talento nativo, partindo de origem humilde, como filho de um pobre camponês. Havia subido passo a passo, atingindo por fim posição de liderança, na qual se continham todas as promessas de um progresso social ilimitado. Agora, na verdade, havia alcançado o trampolim do qual lhe seria possível iniciar seu voo ao empíreo, não fosse a intervenção súbita de sua neurose. Nesse ponto de seu relato, o paciente não pôde impedir-se aquela expressão tão familiar começando com as palavras estereotipadas “e agora, quando tudo ia tão bem...”

			O fato de ele ter todos os sintomas do mal das montanhas parecia muito apropriado como ilustração drástica de seu impasse peculiar.

			Havia trazido para a consulta dois sonhos da noite anterior. O primeiro: “Estou de volta à pequena aldeia onde nasci. Algumas pessoas, provavelmente camponeses, meus antigos companheiros de escola, estão paradas na rua. Passo por elas fazendo de conta que não as conheço. Então escuto uma delas dizer, enquanto aponta para mim: ‘Ele raramente volta para a nossa aldeia’”.

			Não é difícil ver nesse sonho uma referência ao início humilde do sonhador e entender o significado dessa referência. O sonho diz muito claramente: “Você se esqueceu completamente de onde começou”.

			O segundo: “Estou muito apressado, pois preciso viajar; continuo procurando as coisas para fazer as malas, mas não consigo encontrar nada. O tempo passa, o trem logo partirá. Conseguindo enfim arrumar todas as minhas coisas, corro ao longo da rua e descubro que esqueci uma maleta de mão contendo documentos importantes. Retorno correndo, quase sem fôlego, encontro a valise e procuro voltar para a estação, mas parece-me muito difícil conseguir chegar a tempo. Com um esforço final, alcanço a plataforma, apenas para ver o trem deixando a estação. O trem é muito longo e se desloca numa curva em forma de ‘S’, bastante curiosa. A meu ver, se o maquinista não prestar atenção e abrir muito o vapor, quando alcançar a reta, ao ganhar velocidade, os vagões traseiros, ainda fazendo curva nesse momento, serão arremessados para fora dos trilhos. E acontece exatamente assim. O maquinista dá vapor à máquina; tento gritar para avisá-lo, mas os vagões traseiros, com um ruído horroroso, descarrilam. Há uma catástrofe terrível e eu acordo apavorado”.

			Aqui, de novo, nenhum esforço é necessário a fim de entender a mensagem do sonho. O sonho descreve a pressa frenética do paciente em avançar cada vez mais; mas enquanto o maquinista, na frente, dá à máquina cada vez mais vapor, a neurose acontece atrás. Os últimos vagões oscilam; logo depois descarrilam. Parece claro: na presente fase da vida, o paciente alcançou o ponto mais alto de sua carreira. O esforço da longa ascensão, desde sua origem tão baixa, exauriu suas forças. Ele deveria ter-se contentado com sua realização; em vez disso, a ambição continua a empurrá-lo mais e mais, cada vez mais para cima, na direção de uma atmosfera deveras tênue para ele e à qual não está acostumado. Por isso, sua neurose lhe acontece a título de aviso.

			As circunstâncias impediram-me de tratar desse paciente; além disso, meu modo de considerar seu caso não o satisfez. A verdade é que o seu destino retratado nos sonhos aconteceu na vida real.

			Aí está.

			Jung descreve com muita precisão clínica todos os elementos necessários para caracterizar uma forte insuficiência respiratória.

			Recordo ao leitor a etiopatogenia do mal das montanhas: quanto mais subimos em relação à atmosfera, mais rarefeito é o ar e menor a quantidade de oxigênio por unidade de volume. Para aquele que sobe, cresce a sensação de asfixia em função da altura alcançada.

			Em vez de verificar como era a respiração do paciente, Jung se satisfez com o valor alegórico da sintomatologia.

			Podemos inclusive, com os elementos oferecidos por Jung, descrever com bastante precisão a atitude habitual do paciente — principal responsável pela própria insuficiência respiratória. Esta é devida muitas vezes, em casos como esse, a uma hipertonia dos músculos intercostais e da coluna dorsal — elementos integrantes da atitude do orgulhoso. A atitude de superioridade tem como característica não só a cabeça levantada, mas também o peito inflado, os ombros altos, para trás e para fora — posição de inspiração forçada persistente. Aliada ao desdém ou ao desprezo, constitui associação extremamente comum, que é claramente insinuada no primeiro sonho, no qual o paciente despreza os seus antigos companheiros, passando por eles como pavão diante de frangos.

			Na primeira metade do segundo sonho, vemos, com igual clareza, o paciente mantendo uma atitude crônica de alerta. Parece estar sempre se preparando para algo urgente. Ponha-se o leitor na postura de quem, já atrasado, espera algo importante, capaz de acontecer a qualquer momento, e será fácil perceber o tórax mantendo-se quase imóvel durante toda a duração da espera. De novo, pois, a atitude de inspiração crônica.

			Note o leitor quantas vezes se lê “pressa” na segunda metade do sonho. Recorde a seguir a etimologia de pressa (pressão, opressão, compressão...)

			Na segunda metade do sonho, elemento importante é o excesso de pressão na locomotiva. Parece bastante fácil aliar esse fato a um tórax habitualmente em posição de inspiração forçada. Igualmente fácil ligar esse excesso de pressão à mesma atitude, já descrita, de espera ou de impaciência (estando sempre pronto para desabafar, isto é, sempre ansioso por não conseguir expirar).

			Tivesse Jung pedido uma contagem de glóbulos vermelhos do sangue desse paciente, encontraria, muito provavelmente, uma hiperglobulia, indício de que o paciente respira habitualmente mal.

			A hipóxia crônica pode acarretar um aumento do número de glóbulos vermelhos do sangue. No mal das montanhas acontece exatamente a mesma coisa. O aumento do número de glóbulos vermelhos ocorre quando a atmosfera se rarefaz, mas ocorre também na atmosfera comum, quando respiramos insuficientemente durante longo período.

			Podemos dizer: essa pessoa era levada por um espírito forte, um espírito incapaz de dobrar-se, isto é, uma coluna vertebral pouco apta a fletir-se e um tórax pouco apto a expirar. O movimento de expiração é passivo e sugere entrega. Indivíduos com tal coeficiente de atividade e iniciativa, como o paciente de Jung, estão dispostos a lutar até o amargo fim; são incapazes de desistir, mesmo quando a desistência impõe-se. Nada horroriza mais essas pessoas do que o abandono e a entrega. Por isso, entre outras razões, esses pacientes respiram muito mal.

			Proponho ao leitor a releitura do caso. O elemento respiratório — agora elucidado — ressaltará melhor.

			Se tivesse ouvido uma explicação como essa, preliminar e genérica, teria o paciente desistido do tratamento, como de fato desistiu?

			É-nos dado, por esse caminho, mostrar quanto o paciente é responsável pelos seus sintomas e, ao mesmo tempo, quanto ele não o é. Seu “gênio” ou temperamento é seu, reconhecido, e em certa medida desejado. A expressão somática (atitude) e a consequência fisiológica (insuficiência respiratória) são inconscientes e, certamente, não desejadas.

			Mas se vê em ato — e se pode mostrar para o indivíduo — a relação necessária entre as duas séries de fatos.

			Talvez se sinta, a vítima, ao mesmo tempo culpada e absolvida: “Eu quis, mas... não tive culpa”.

			É fácil perceber quanto é adequada essa abordagem, quanto ela navega entre o Cila do “Você é culpado” e o Caríbdis do “Culpada é a vida”.

			A voz de Deus

			Na autobiografia de Jung6 existem numerosos elementos úteis ao nosso tema, sem contar o estranho fascínio exercido pela autenti­cida­de dessas “confissões”, sua linguagem direta, seu conteúdo a um só tempo ingênuo e profundo.

			Primeiro, um caso sintético:

			Certa ocasião tratei de uma esquizofrênica idosa, na qual me era dado ver, distintamente, o fundo de personalidade “normal”. Essa pessoa não podia ser curada; só era possível cuidar dela. Todo médico, afinal, tem pacientes sem esperanças, em relação aos quais só lhe resta aplainar o caminho para a morte.

			Ela ouvia vozes distribuídas pelo seu corpo inteiro, e uma dessas vozes, situada no centro do tórax, era a “voz de Deus”.

			“Devemos confiar nessa voz”, disse-lhe — atônito ante minha própria coragem. Em regra, a voz emitia comentários bastante razoáveis, e com seu auxílio eu conseguia lidar muito bem com a paciente. Certa vez a voz disse: “Deixe-o pô-la à prova sobre a Bíblia”. Ela trouxe consigo uma velha Bíblia, puída de tanto manuseio, e a cada visita cabia-me apontar-lhe um capítulo para ler. Na vez seguinte, fazia-lhe perguntas a respeito. Procedi assim durante sete anos, uma vez a cada quinze dias.

			De início sentia-me muito esquisito nesse papel, mas, após algum tempo, compreendi o significado dessas lições. Desse modo mantinha-se ativada sua atenção, salvando-a de mergulhar mais fundo em seu sonho desintegrador.

			Após seis anos, o resultado foi o seguinte: as vozes, previamente espalhadas pelo corpo todo, confinavam-se agora na metade esquerda, enquanto a direita se mostrava de todo silenciosa; além disso, o fenômeno mórbido não se duplicara à esquerda — permanecia como originalmente.

			Daí devemos concluir que a paciente foi curada — ao menos metade dela. Foi esse um sucesso inesperado, pois não havia imaginado que tais exercícios de memória pudessem produzir esse efeito terapêutico (p. 126-27).

			Nenhuma ilustração sintética melhor para nossa digressão prévia.

			Não só a “voz de Deus” no centro do peito como, ainda, essa voz permitindo o diálogo entre médico e paciente; mais, dirigindo o processo terapêutico.

			Não seria mesmo a voz de Deus?

			Assinalemos bem a coragem de Jung em “fazer-se de louco”, surpreendente para ele mesmo.

			Um sonho do próprio Jung:

			Era noite — em um lugar desconhecido —, eu avançava lenta e penosamente contra um vento poderoso. Névoa espessa ondulando por todos os lados. Minhas mãos, em taça, envolviam pequena chama, amea­çada de apagar-se a todo instante. Tudo dependia de poder eu manter viva a pequena chama. De repente, senti algo vindo atrás de mim. Voltei a cabeça e vi uma figura, negra e gigantesca, a seguir-me. Mas ao mesmo tempo sabia, a despeito do meu terror, que devia manter acesa minha chama através da noite e do vento, não importando nenhum perigo.

			Ao acordar descobri logo que o gigante era um “espectro de Brocken” — minha própria sombra projetada na névoa flutuante, criada pela pequena luz que eu levava.

			Percebi, também, que essa luz era minha consciência, minha única luz — meu próprio entendimento e meu maior e único tesouro. Mesmo sendo infinitamente pequena e frágil, comparada aos poderes das sombras, ainda assim é luz, minha única luz (p. 92-92).

			* * *

			Belo sonho, certamente; gostei demais dele quando o li. E não era só apreciação estética ou orgulho do meu “pai”.

			Senti, ao lê-lo, o orgulho do discípulo que, em certo momento, ultrapassa o mestre.

			Vento poderoso e chama de vida: respiração! É o próprio resumo deste meu livro!

			Mas Jung enganou-se na interpretação — em parte.

			Aproximadamente um ano antes de ler esse sonho, tive uma fantasia bastante semelhante. Era preciso cuidar da chama de uma pequena vela, levada por mim; eu temia que a chama pudesse apagar-se ou a vela terminar — seria minha morte. Não havia vento poderoso contra mim, tampouco névoa.

			Meu fantasma — meu medo — era o fim da vela.

			Perdurou o medo enquanto sentia a chama depender de meus cuidados, de minhas mãos.

			Depois, qual aurora, a luz se fez.

			— Que é essa chama? — perguntei-me.

			— Minha vida.

			— Eu a fiz?

			— Não.

			— Eu a mantenho?

			— Não.

			— Cuido para que ela não termine?

			— Em parte, sim.

			— De onde vem minha força e minha capacidade de cuidar?

			— Da chama!

			— Então é ela que cuida de mim! Enquanto ela arder eu estarei salvo, fortalecido pela sua força, aquecido pelo seu calor e iluminado pela sua luz.

			Vê, leitor, quão mais sábio foi o discípulo que o mestre?

			Jung, corajoso demais, era, ao mesmo tempo, fatalista e estoico. Para os corajosos é preciso que haja grandes perigos e grandes sofrimentos; ao defrontar-se com grandes perigos (fatalidade), maior se faz o herói; ao encontrar-se com grandes sofrimentos, melhor se tempera a coragem. Por isso, oscilava Jung continuamente, na vida e na clínica, na teoria e na prática, entre a sensação do valor decisivo de suas ações e a sensação de um destino gigantesco e impessoal, de todo inacessível ao controle humano.

			No momento vivido, Jung era o próprio herói das decisões e dos pensamentos inesperados e salvadores; fora do tempo, ao meditar a sós, era o profeta da eternidade a repetir-se, eternamente igual — o arquétipo!

			Jung, como a esquizofrênica, lutou até o fim contra o grande vento — sem muita esperança. Podemos dizer tenha sido o defensor do espírito individual contra o espírito coletivo, que é, hoje, mais forte do que nunca. Com tantos meios de comunicação e in­fluência, pode hoje o grande espírito do coro alcançar, avivar e controlar os pequenos espíritos mais do que nunca.

			Vento poderoso!

			Pequena chama.

			Mas não pensou Jung no poder da pequena chama; só ela, alimentando-se do grande vento, pode aquecer e iluminar.

			Onde reina, solitário, o Vento Poderoso, só há negrume atroz e frio gélido.

			Louvado seja o vento poderoso que alimenta a pequena chama!

			A pequena chama não pode viver sem ele. Viver do vento é próprio da pequena chama, é sua essência.

			Alegremo-nos, pois. Quanto maior o vento, maior a chama — maior a luz e maior o calor!

			Começará o milênio de ouro ou explodirá a bomba H?

			Quem sabe?

			* * *

			Conheçamos, enfim, o tesouro escondido de Jung. Os grifos são meus.

			Depois de descrever — de modo tocante — seu encontro com uma pequena camponesa, seu entusiasmo e o recolhimento subsequente; depois de destacar o insignificante do episódio e seu efeito interior profundo, Jung relata uma longa fantasia de adolescência, com mil detalhes e peripécias. E, na metade do relato, declara:

			O centro nervoso e a razão de ser de todo o conjunto e do castelo eram o segredo do lugar — conhecido só por mim.

			O pensamento me ocorrera como um choque. Dentro da torre mestra, estendendo-se desde as ameias, em cima, até a adega abobadada, embaixo, havia uma coluna de cobre ou um cabo de arame grosso, tão ca­libroso quanto o braço de um homem, dividindo-se no topo em ramifi­cações as mais finas, como uma árvore, ou — melhor ainda — como raiz mes­tra com seus minúsculos filamentos inserindo-se ao contrário, isto é, voltados para cima. Do ar, os filamentos retiravam algo inconcebível, que era levado pela coluna de cobre para baixo, até a adega. Aqui eu tinha outro aparelho inimaginável, espécie de laboratório, no qual se produzia ouro com aquela substância misteriosa, haurida do ar pelas radicelas.

			Era realmente um arcano cuja natureza eu não podia conceber — nem desejava. Nem se preocupava minha imaginação com a natureza do processo transformador. Com tato e certo nervosismo, eu procurava permanecer de lado em relação ao que ocorria nesse laboratório. Havia uma espécie de proibição interior: supunha-se que a ninguém fosse permitido olhar de perto, nem perguntar qual espécie de substância era extraída do ar.

			“Espírito”, naturalmente, significava algo inefável, mas, bem no fundo, não o considerava essencialmente diferente de ar muito rarefeito. O absorvido pelas radicelas e transmitido pela coluna de cobre era uma espécie de essência espiritual a fazer-se visível, lá na adega, sob a forma de moedas de ouro. Não era, certamente, nenhum artifício de conjuração, mas sim um segredo venerável e vitalmente importante da natureza, chegado a mim não sei como; era preciso escondê-lo, não só do conselho dos anciãos, mas, em certo sentido, de mim mesmo (p. 86-87).

			Será preciso comentar?

			Valham os grifos para alertar o leitor e... pô-lo no bom caminho.

			Limitar-me-ei a discutir alguns pontos obscuros ou contraditórios da fantasia, quando a consideramos, entre outras coisas, representação do pulmão e da respiração.

			O pulmão está invertido: bronquíolos para cima e para fora.

			As moedas de ouro, presumivelmente, representavam pensamentos e palavras preciosas, emergentes de seu “interior” e temidas por Jung, pois permaneciam como moedas de ouro, isto é, valor genérico; tais moedas nasciam “embaixo”, ao invés de nascer no alto, na laringe — boca.

			Uma inversão talvez explique a outra.

			Adolescente ainda, seu pensamento encontrava-se em elaboração tímida, “escondido” naquela região crítica — o epigastro. Aí havia uma “boca” informe a balbuciar palavras inefáveis. Desde cedo teve Jung consciência de seu valor — as moedas de ouro.

			Mas uma consciência negativa, isto é, desde cedo sabia ele aquilo que não lhe importava; a sua verdade foi-se gestando lentamente.

			Se a boca está “embaixo”, então o espírito sopra às avessas (o espírito da palavra real sopra do pulmão para a boca).

			Pessoalmente, estranho pouco essa inversão, por dois motivos.

			O primeiro é anatômico: veremos o pulmão como um enfisema fisiológico, soma de bolhas de ar contidas no tórax. Fossem nossa árvore brônquica e os capilares alveolares (radicelas) voltados para fora, teríamos um pulmão tão bom quanto ou melhor do que o atual (melhor para respirar). Na verdade, as brânquias são assim, e existem, em certos animais, verdadeiras brânquias externas em forma de árvore. Em segundo lugar, veremos no capítulo que trata da embriologia a marcada falta de separação entre o ar de dentro e o ar de fora.

			Além desses argumentos, mais outro existe.

			As pessoas (as crianças, em particular) sentem — eventualmente ouvem — o ar entrando pelo nariz, mas não percebem tão bem a sensação muscular ligada à expansão torácica (respirar é um hábito tão velho que dificilmente o percebemos de forma clara). Daí a noção, presente em crianças, adultos, desenhos e mitos, de um espírito a soprar ar para dentro de nós.

			Este, se existisse, “viria” de cima.

			A fantasia de Jung permanece no meio.

			Os bronquíolos e os capilares estão “fora”, mas são eles que extraem a substância vivificadora. São, pois, ativos.

			Na verdade, o “pulmão” da fantasia junguiana é mais eficiente e prático do que o real. Basta uma rede capilar exposta ao ar e temos um pulmão. O restante é um trabalho ingente da natureza: para proteger essa rede capilar, ela a pôs dentro do corpo, a fim de que não secasse; depois, teve de arrumar modos para obter uma grande atmosfera dentro do corpo.

			O pulmão oniroide de Jung é a “essência” do pulmão!

			Mas esse pulmão essencial não poderia falar...

			Jovem demais para saber quais fossem suas ideias próprias ou, porque jovem, temeroso das próprias ideias, opostas à montanha pétrea das verdades estabelecidas, Jung suprimia — ou gestava — o próprio pensamento.

			Servia o ar para alimentar-lhe a vida mas não podia servir para moldar suas palavras.

			Seria perigoso!

			Jung também temia o próprio espírito — e ele o diz muito claramente.

			Foi preciso um quase cataclismo interior para que esse espírito, rompendo a abóbada da adega, pudesse alcançar a atmosfera — fazer-se palavra.

			Está muito claro no livro.

			Depois, dentro de tal castelo, tão firmemente plantado na rocha, como podia Jung perceber sua respiração? Ao percebê-la, imediatamente começaria o castelo a ruir, pois suas paredes e as tensões musculares defensivas são uma coisa só.

			Donde nasceu a fantasia de Jung?

			Por que relata ele, um parágrafo antes, a gentil historieta da pastorinha?

			Muito fechado, fechou-se Jung ao amor real de alguém — não querendo se deixar influir por outro espírito; mas seu espírito foi  atingido, apesar do castelo fortificado.

			Nasceu-lhe outra alma — a fantasia.

			A fantasia e os sonhos de Jung foram suas amantes a vida toda; amantes exigentes, imperativas e absorventes, mas, ao mesmo tempo, mães fecundas ante esse homem viril.

			Viril porque forte ao amar o que amava: as fantasias e os sonhos.

			Reich

			Dentro da psicanálise, encontrei em Wilhelm Reich as principais referências à respiração. Em muitas passagens de seus escritos, deparei com esta afirmação curta e incisiva: as inibições respiratórias são o elemento fundamental de toda neurose. A dissolução dessas inibições é absolutamente essencial à cura. Está implícito, mas nem sempre é afirmado explicitamente: toda e qualquer atitude crônica contém em si, inerentemente, inibições respiratórias específicas a ser descobertas e desfeitas, se possível!

			Não existe repressão — no sentido freudiano do termo — sem alguma espécie de inibição respiratória.

			Afora essas proposições genéricas (e tendo lido e relido praticamente todas as publicações de Reich), não sei de nenhum estudo seu dedicado especificamente à respiração. É nos relatos clínicos que melhor se vê a ideia.

			De há muito, guiado por ele, passei a prestar atenção especial ao modo de respirar de meus pacientes. Hoje dou razão a Reich e confirmo plenamente o que ele atesta: a imensa maioria das pessoas respira mal, seja quanto ao ritmo, seja quanto à forma, seja quanto à suficiência.

			Indiscutivelmente, as pessoas sofrem, em regra, de uma extensa e profunda inconsciência no que se refere à sua maneira de respirar. Como fato clínico e sintoma essencial de neurose, a inibição respiratória pode ser vista por todos aqueles dispostos a se dar ao trabalho de observar.

			Outrossim, posso afirmar com segurança: Reich nunca ligou intimamente respiração e fonação, mesmo quando as estudou, percebendo, separadamente, a importância dos dois fatos.

			Com ele aprendi, ainda, a reparar nas maneiras peculiares de dicção, sintaxe e fonação de meus pacientes.

			Mas muito ingrato eu seria, além de cego, se não reconhecesse sua influência absolutamente fundamental sobre meu interesse relativo à respiração, e sobre este livro todo.

			Muito de minha inspiração proveio de seu espírito...

			
				
					5. Higgins, M.; Raphael, C. M. (orgs.). Reich speaks of Freud. Nova York: Noonday Press, 1967. O livro é em forma de diálogo, mas modificamos ligeiramente o estilo e a ordem para não precisar incluir material demasiado e inoportuno.

				

				
					6. Jaffe, A. (org.). Memories, dreams, and reflections of C. G. Jung. Londres: Collins and Routledge & Kegan Paul, 1963.
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