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I. LA VOZ DE LOS NIÑOS





Un regalo de Navidad


En cada Navidad mi mamá ordenaba la casa de arriba a abajo. No había armario, mueble ni cajón, por pequeño que fuera, capaz de escapar a la vigilancia de sus ojos. Después de varios días de intenso trabajo, al abrir las puertas de las cómodas, podían verse las camisas clasificadas por colores en hileras perfectas, con el lomo hacia afuera; las medias dobladas en rollitos, rigurosamente alineadas. De los ganchos de ropa colgaban en orden de tamaño los vestidos, los pantalones, las camisas y las faldas. En el garaje las herramientas iban en cajas, y en frascos distintos, los tornillos, las puntillas, los clavos y las tuercas.


Terminada la faena, se sentaba frente a la máquina de coser. A cada roto de nuestros bluyines le ponía un parche; las sábanas recobraban sus bordes hilvanados, lo mismo que las toallas, las fundas y los manteles. Luego, tomaba un bombillo para remendar las medias, también pegaba botones, broches y cremalleras. Trabajaba y trabajaba sin parar toda la semana anterior a Navidad como si esa fuera la fecha del fin del mundo. Imposible empezar el año con la casa en desorden.


Cuando mi papá llegaba cansado del trabajo, ella estaba aún más agotada y de mal genio. Para completar, nosotros empezábamos a dar vueltas alrededor de su cuarto, persiguiéndonos y armando alboroto, hasta que la tensión explotaba y ella le decía a mi papá:


—Antonio, ¡haga algo!, ¡ayúdeme que me voy a volver loca!


Entonces él, que hasta entonces leía el periódico acostado en la cama, sin enterarse de nada, doblaba las hojas y preguntaba:


—¿Qué está pasando?


Eso la impacientaba más, y gritando, sacaba la correa para repartir azotes, hasta que nos calmábamos.


Eran las vacaciones. Ni modo de enviarnos, como durante la época de colegio, cada noche, a limpiar los zapatos hasta que quedaran brillantes, o a estirar los prenses de la falda para ponerla debajo del colchón de forma que al día siguiente estuviera planchada, o a lavarnos los dientes y también las uñas con cepillo, porque luego la monja nos ponía en fila y nos hacía extender las manos para revisarnos, de lo contrario podíamos perder la medalla de orden y aseo. Invariablemente, cuando después del acto de fin de año salíamos con ella colgada en el pecho, mi mamá decía:


—Esa medalla me la gané yo, no ustedes.


Por todo eso y porque la limpieza era ley en la casa, estaba prohibido jugar con tierra. ¡Cómo envidiábamos a otros niños cuando los veíamos echando agua en la arena que había en el borde de la acera para formar pantano y meter las manos! Nosotros solo podíamos mirar, sin atrevernos a tocar.


¡Y al fin llegaba la Nochebuena!


La mesa del comedor tenía flores y había bandejas llenas de comida. A mí me gustaban las hojuelas, tan ricas y tostadas; cuando las comía me quedaban granitos de azúcar en las manos y podía chuparme los dedos. El tío Héctor prefería comer queso y mi tía Doris buñuelos y natilla.


Mis hermanos y yo estábamos felices jugando escondidijos con los primos. Nosotros teníamos ventaja porque nos sabíamos de memoria los mejores sitios. Cuando le tocó el turno de buscar a Fernando, empezó a contar:


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


Mi hermana y yo salimos corriendo y nos metimos al tiempo en el mismo escondite, en la pieza de mis papás, detrás del escaparate. Ella se enojó diciendo que yo siempre la perseguía y la remedaba en todo. Quería echarme y alegaba que era su idea. No era verdad; había sido mía, ese era el mejor lugar de toda la casa, yo lo había usado la última vez que jugamos, y por eso gané, y ahora ella quería sacarme.


—…seis, siete, ocho, nueve, diez. ¡Salí!


Ella me cogió del pelo y empezó a halarlo. Yo grité, sin importarme que Fernando nos descubriera. Y en ese momento pasó mi mamá, preciso cuando estaba arañándole el brazo a mi hermana, mientras fruncía la boca para hacer más fuerza y que le doliera.


Entonces me castigó en la esquina del corredor, frente a toda la visita. ¡Qué pena! Mis primos grandes se reían y la tía Doris me miraba divertida. El tío Héctor, no. Estaba serio. Y mi papá andaba tan ocupado contando chistes, con su ron con Coca-Cola en la mano, que ni siquiera se dio cuenta.


Y ahí me tuve que estar parada, mientras los otros seguían corriendo. Siquiera que a mi hermana le tocó contar, por peleadora, porque los demás se alcanzaron a libertar y en cambio ella no.


Cuando por fin mi mamá decidió quitarme el castigo, me dijo:


—El Niño Jesús está muy bravo contigo, seguro no te va a traer nada.


Eso me entristeció. Llevaba muchos días soñando con los traídos. Hasta le había escrito una carta al Niño Jesús pidiéndole una maquinita de coser y, junto con mis hermanos, quemé las hojas en la azotea de la casa para que las letras se fueran viajando con el humo y llegaran donde Él. Mi mamá nos dijo que como Él era Dios, podía leerlas sin problema.


Todavía me acordaba de la última Navidad. Esa vez, cuando me desperté por la mañana, mis primos y yo teníamos los pies de la cama llenos de regalos envueltos en papeles lindos y con moños. Todos empezamos a abrirlos al mismo tiempo y cada uno gritaba y mostraba su traído. Mi hermana rompía el papel y tiraba los pedazos al suelo. A mí me gustaba despegar cada trozo de cinta engomada despacio, para evitar que el papel se dañara, y guardar luego la envoltura bien doblada debajo de la almohada. Así, podía recortar después las figuras y pegarlas en mi cuaderno, en la última página. Por eso, Mónica fue la primera que abrió el paquete y mostró una caja larga con tapa transparente: adentro había una muñeca negra con ojos azules, hermosa. Yo me quedé como embobada mirándola mientras ella la cargaba feliz, riéndose, para que me antojara. Entonces empezó a afanarme para ver cuál era mi regalo. Resultó ser una muñeca igualita, solo que blanca y de pelo rubio. Cuando ella la vio, se le llenó la cara de envidia y empezó a pedirme en secreto, para que mi mamá no la oyera, que cambiáramos de muñeca. Yo le dije que no. A mí me gustaban las dos, pero ahora que ella prefería la mía, no se la quería ceder. Entonces se puso furiosa y trató de arrebatármela. En esas la vio mi mamá y cuando supo que no le había gustado el regalo del Niño Jesús le dio una pela durísima.


Pero este año la castigada era yo, y no por mi mamá, sino por el Niño Dios. Eso me puso triste. Ya no quise jugar con nadie y me quedé sentada en el mismo rincón en donde me habían castigado, sin ganas de comer ni de nada, tratando de no llorar.


No sé cuánto tiempo pasó, pero al fin, cuando mi papá reunió a toda la familia en el patio para hacer la función con la pólvora, me olvidé de la tristeza y me fui corriendo a mirar. Lo que más me gustó fue el volcán de luces que salieron formando como un árbol inmenso y después otro pequeñito, y otro, hasta que se apagó. Luego alguien dijo:


—¡Son las doce de la noche, ya va a nacer el Niño Jesús!


Y ahí mismo se apagaron las luces y todo el mundo se quedó callado. Yo tuve miedo y le cogí la mano al tío Héctor; él era mi preferido. Entonces me cargó y dijo:


—Mira, Eulalia, ya viene, ¿ves esa lucecita que está entrando en la casa? ¡Ese es el Niño Dios!


Era tan chiquito como un cocuyo, yo no podía imaginar cómo cargaba tantos regalos con esas manos tan pequeñas, pero mi tío me explicó:


—Él es Dios, Él puede hacer todo con solo pensarlo.


Y era verdad, en el colegio decían que Él todo lo veía, todo lo podía y todo lo sabía.


De pronto se encendieron las luces y salimos en carrera a buscar los regalos. Esta vez estaban en el árbol de Navidad. Mi papá puso una silla al lado y empezó a leer las tarjetas y a repartirlos. Cuando al fin leyeron mi nombre y vi mi paquete, descansé. El Niño Dios sí me había traído regalo. Salí emocionada a recibirlo. ¡Pesaba mucho! ¿Qué sería?


Todos se quedaron esperando mientras lo abría, yo sentía el silencio alrededor mientras me miraban. Cuando al fin terminé de quitar el papel apareció una caja de zapatos. Pensé que de pronto eran los del uniforme, para ir al colegio el próximo año, pero no, al abrirla encontré que la caja estaba llena de tierra.


Entonces mi mamá dijo en voz alta:


—Ese es el castigo del Niño Jesús, por peleadora.


Todos seguían mirándome, esperando que me pusiera a llorar, pero sonreí, feliz. Entonces ellos también se rieron, menos mi mamá. Yo no les hice caso, porque en ese momento solo quería hundir las manos en la tierra, que era deliciosa suave y fría.


Empecé a jugar con mi regalo. Ahora el Niño Jesús me daba permiso de tocar la tierra, sin importarle ni el reguero ni el desorden. Vacié la caja en el piso de la sala y empecé a amasarla.


Mi mamá intentó regañarme, pero yo le dije:


—El Niño Jesús me la dio.


Cuando llegó la hora de dormir, recogí hasta el más pequeño pedacito tierra y luego puse mi caja debajo de la cama, junté mis manos para rezar y, no sé por qué, se me salieron las lágrimas.




Recortes de galletas


Para llegar a la casa en donde vendían los recortes de galletas había que recorrer calles y calles, sentada en la silla de atrás del carro, mientras los papás se ocupaban de sus asuntos. Miraba a la gente que iba y venía, a los niños pidiendo limosna, al carretillero con bombas de colores que cambiaba por cosas viejas, al caballito de la leche cruzando con su tintineo de litros, a la ambulancia que pasaba gritando con el pito, al carro de la basura recogiendo bolsas, y luego la loma grande que el carro subía con esfuerzo, casi quejándose y a su padre moviendo la palanca para tomar fuerza nueva y arrancar con decisión.


Y llegaban a la casa de la costurera, la que vendía galletas. Su mamá siempre con telas compradas, con planes para que doña Teresita les hiciera vestidos a ellas, y el papá en el carro, esperando impaciente mientras leía el periódico, o mejor lo repasaba, porque ya lo había leído entero en la mañana, mientras desayunaba.


Pero ese día todo fue confuso, porque cuando por fin salió su mamá y le entregó los recortes de galletas (esas que ella esperaba empacadas en pequeñas bolsas de papel de tienda, con grasita por fuera porque eran de mantequilla, y que estaba prohibido ponerse en las piernas porque se ensuciaba la ropa) y su papá prendió el carro y arrancó, al rato entendió que sus padres no hablaban sino que peleaban y entonces el papá gritó, la mamá aprovechó el semáforo en rojo y se bajó cerrando la puerta con fuerza. Casi al mismo tiempo la niña vio cómo la mamá se quedaba parada ahí, con un gesto como si necesitara ayuda y no tuviera a quién pedírsela porque nadie la escuchaba. Luego vio que tocaba con los nudillos en la ventana y su papá, después de bajar el vidrio, le decía con rabia:


—¿Qué hubo?


Y en la voz se veía que estaba furioso, como cuando se callaba por días y días y no le hablaba a nadie, pero ahora hablaba como si hiciera un nudo con la boca para que no salieran palabras y las que salían, apretadas y retorcidas, era como si salieran a la fuerza, como por un tubo delgadito.


—No tengo plata para el taxi.


Él sacó de la billetera el dinero y se lo entregó como tirándoselo. La mamá lo recogió, y la niña, sin saber por qué, pensó en los limosneros que sacaban comida sucia de la basura. El carro arrancó.


La niña miró por la ventana de atrás y vio todavía a su mamá, sin cartera, gorda, con el borde de la bata de flores arrugado, parada en medio de la calle, llorando, mientras esperaba a que el carro se alejara. Vio cuando por fin levantó la mano y pidió un taxi.


Solo después miró el paquete de galletas que todavía tenía en las manos y se dio cuenta de que ya no había recortes sino harinitas, quién sabe en qué momento las había dañado todas, ya no se sabía cuáles eran de chocolate, ahora no podría jugar a buscar en los trocitos la forma que habían tenido antes. Tendría que comérselas muy despacio, mojándose el dedo con saliva, sentada en el balcón, mientras esperaba el regreso de su mamá.


[image: image]




Primer día de clases


Mi mamá alisaba los prenses del uniforme para terminar los preparativos del día siguiente. Todo estaba dispuesto sobre la cama siguiendo el orden en que Mónica, mi hermana, se iba a poner la ropa: los zapatos azules oscuros, brillantes de lo puro nuevos, estaban en el suelo, justo debajo del vestido; la camisa blanca dentro del jumper, bien extendidas las mangas y el cuello doblado; y después del borde del uniforme, estiradas, las medias. Aparte, sobre el peinador, esperaban la diadema azul y blanca y la maleta de cuero con los colores, el lápiz y el cuaderno de regletas empacados.


Emocionada, mi mamá le decía a mi hermana que iba a entrar al mismo colegio en donde habían estudiado ella, su madre y sus hermanas. Que nuestra tía monja era de la misma comunidad y que nosotras continuábamos la tradición, y me incluía a mí con la mirada diciendo:


—Tú también, el año entrante, vas a tener la misma suerte. Ustedes serán nuestra tercera generación en el colegio.


Yo casi no veía a la tía porque el convento quedaba en otra ciudad; mi papá se iba manejando muchas horas y atrás nos acomodábamos los niños. Llegábamos a dormir a un hotel. En el cuarto mi mamá sacaba de la maleta la ropa más nueva y la planchaba para dejarla lista para el día siguiente. Nos teníamos que arreglar con el mismo cuidado que poníamos para ir a las procesiones del Viernes Santo y llegar puntuales a la hora de visitas.


La puerta del convento era inmensa. Primero tocábamos una campana y después de un rato largo la hermana portera –así la llamaban– abría la puerta, y nos invitaba a entrar. Entonces nos sentábamos a esperar en una sala muy limpia. En la pared había un cuadro de una santa vestida con hábito (era santa porque tenía un aro dorado alrededor de la cabeza, eso nos explicó mi mamá) y un Jesús colgado en una cruz, con los brazos abiertos y lleno de sangre. La sala tenía dos sillas y un sofá de dos puestos. Cuando llevaba mucho rato sentada y me movía, las piernas se me pegaban del plástico del sofá y chirriaban; ese lugar se llamaba “el locutorio” y tenía rejas por todas partes. Mientras esperábamos, la hermana se iba caminando sin que le sonaran los zapatos. Iba a decirle a la tía que habíamos llegado. Se demoraba mucho y cuando regresaba nos invitaba a seguir, hablando muy pasito, con una vocecita suave. Caminábamos detrás de ella por un corredor larguísimo; todo el convento estaba en silencio y era inmenso, con un patio lleno de árboles y jardines alrededor.


Al final, en otra sala llamada el salón de actos, estaba la tía esperándonos con las manos cruzadas detrás de una tela larga que le tapaba el pecho; se veía feliz. Ya sabíamos que debíamos hablarle con mucho respeto, como si estuviéramos en la iglesia, en voz baja, como saludando a Dios. A la tía no se le veía el pelo porque estaba cubierto con una “toca”, así decía mi mamá que se llamaba eso blanco que le rodeaba la cabeza y le tapaba la frente como formando una diadema; yo pensaba que a lo mejor no tenía pelo y por eso no se le asomaba ni un poquito por entre la tela. Encima de la toca tenía un velo negro que caía sobre el hábito del mismo color y tenía también una cruz plateada colgándole en el pecho. Las manos eran pequeñas, muy limpias y en uno de los dedos llevaba una argolla igual a la de mi mamá. Cuando le pregunté por qué llevaba anillo, me contestó que estaba casada con Dios.


Mi mamá era gordita, tenía el pelo corto y nunca se maquillaba, pero ese día se ponía pintalabios, aretes y una cadenita de oro en el cuello con una medalla de la Virgen. A nosotras nos ponían zapatos de charol y el vestido que habíamos estrenado en Semana Santa. Luego de los saludos, mi tía nos llevaba al refectorio y la hermana del servicio nos traía el algo: una parva deliciosa con chocolate caliente; yo pensaba en esa parva todo el camino, mientras viajábamos por la carretera; de esa parva no había en mi casa, nosotros solo comíamos galletas de soda con Moresco. La mantequilla la ponían en platicos dividida en bolitas enroscadas; la primera vez que la vi pensé que era otra cosa, y como pregunté delante de la madre superiora, que en ese momento nos estaba saludando, mi mamá se puso colorada, yo no entendía por qué, pero después de que salimos, estuvo furiosa conmigo y no dejó de regañarme por días y días:


—La Madre superiora va a pensar que en la casa ni siquiera tenemos mantequilla, como si nunca la hubieras visto. ¡Las cosas que se te ocurren, Eulalia, solo para hacerme quedar mal!


Mientras comíamos, la tía nos hablaba de usted y nos preguntaba cómo estábamos y si éramos juiciosas y si rezábamos bastante, y cuando ya se le acababan las preguntas, nos decía que nos fuéramos para el jardín a jugar, pero sin coger las frutas, porque estaba prohibido; ¡qué pesar, se veían tan ricas!, había naranjas, mandarinas y mangos. Entonces jugábamos entre los árboles con cuidado de no enterrarnos en las manos una espina del limonero, porque de pronto nos pasaba lo mismo que a una monja a la que le había dado tétano y se murió, eso contaba mi tía. Mientras tanto, mi mamá y ella se ponían a hablar pasitico y se contaban secretos. Cuando ya estábamos rojas de correr, nos llamaban, y entonces mi mamá se despedía y todas le dábamos un beso a la tía, mirándola con mucho respeto.


Al salir de allí estaba más decidida que nunca a ser monja; quería ponerme ese vestido largo y taparme la cabeza con la toca y caminar despacio por los corredores con los brazos cruzados y la cabeza muy derecha y sentarme en los jardines con tantos árboles llenos de frutas y comer parva todos los días y que me visitaran. En el convento uno sentía ganas de juntar las manos y rezar y además, decía mi mamá, Dios estaba allí todo el tiempo acompañando a las monjas y hablando con ellas. Yo creo que por allá nunca iba el diablo, y eso era un motivo suficiente para mí, que cada noche lo veía en el techo, encima de mi cama. Sí, en definitiva, yo tenía vocación.
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