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    Roa y la dialéctica informal




  




  

    Cuando en 1926 Raúl Roa (1907-1982) conoció a Rubén Martínez Villena (1899-1934), en los locales obreros donde se impartían las clases de la Universidad Popular “José Martí”, fundada por Julio Antonio Mella, quedó impresionado por el carisma de aquel joven poeta y dirigente político. Así surgió una gran amistad, pletórica de admiración y respeto, que inspiró tres textos de Roa sobre la vida y la obra de Rubén. Por primera vez, se reúnen en un mismo volumen, gracias a la anuencia de su hijo, Raúl Roa Kourí, alrededor del último de ellos, El fuego de la semilla en el surco, publicado póstumamente en 1982, que la Editorial de Ciencias Sociales pone hoy en manos del lector cubano.




    El primero de estos textos, a la sazón también la primera valoración sobre la poesía de Villena, apareció en el “Suplemento Literario” del Diario de la Marina, el 2 de octubre de 1927, bajo el título “Rubén Martínez Villena. Semblanza crítica”. Escrito entre julio y agosto de 1927, nació al calor de la iniciativa de los amigos de Rubén —entre ellos Roa— de publicar su obra lírica después de una convalecencia hospitalaria del líder a causa de una pulmonía. El proyecto fue abandonado por el mismo Rubén tras una agria polémica con Jorge Mañach; sin embargo, la semblanza de Roa logró legitimar la poesía de Rubén destacando la hondura estética, humana y política que convertirían a Villena en uno de los líderes indiscutibles de las fuerzas progresistas de la época.




    Con la muerte de Rubén, el 16 de enero de 1934, su hermana Judith Martínez Villena y su esposo, el poeta José Zacarías Tallet, retomaron el proyecto de 1927 de reunir la obra literaria del insigne revolucionario. El prólogo a este libro que llevaría por título La pupila insomne estaba a cargo de Enrique Serpa, pero ante la enfermedad del entrañable amigo de la infancia de su hermano, Judith decidió encargarle a Roa su redacción. Otra vez el azar ponía a Roa frente al reto de ahondar en la estatura literaria e ideológica de Rubén y, desde su exilio en Tampa, escribió en 1935 “Una semilla en un surco de fuego”, especie de biografía valorativa a partir de correspondencia familiar y recuerdos personales, en el cual intercala escenas de la vida de Villena con las circunstancias económicas, sociales y políticas del momento histórico en que brilló el héroe. El propio título es una negación de aquella definición que se hiciera Rubén al verse como “una semilla en un surco de mármol”.




    Todo esto condicionó que, ante la petición de Rolando Rodríguez en 1976 de un prólogo para una edición de las obras de Rubén que publicaría la Editorial Letras Cubanas, se empeñara en escribir El fuego de la semilla en el surco que traspasó los límites introductorios y se convirtió en el libro que dejó inconcluso por su repentina muerte.




    A lo largo de los años, El fuego de la semilla en el surco ha sido objeto de varias definiciones. Para algunos, entre los que se incluía el mismo Roa, es una biografía de Villena y para otros posee del ensayo biográfico. Esto depende mucho de la percepción de cada uno, pues, como decía el intelectual ruso Mijaíl Bajtín, toda obra posee tantos significados como lectores se enfrenten a ella.




    En este libro Roa se acoge a las libertades de creativas de las grandes biografías literarias y haciendo honor a sus influencias vanguardistas, logra concatenar la ficcionalización de circunstancias y personajes, con la fluidez ensayística, el oficio periodístico y el uso de una fraseología chispeante, henchida de agudeza y espontaneidad.




    Raúl Roa fue un ideólogo que contribuyó a la instauración en Cuba de políticas culturales modernas. Por eso, además de biografiar a Martínez Villena, traza la biografía de toda una generación, de los desafíos de toda una época. Con una gran pericia, Roa inserta hechos e imágenes que lo convierte a él mismo en un personaje que somete a análisis su propia impronta, logrando un contraste entre el tiempo del narrador y el de la historia que cuenta, como si fuera un alter ego unas veces omnisciente y equisciente otras, gracias a la marea del recuerdo y al arte de amasar estrellas.




    Cada vez se hace más necesario el estudio de la obra de Raúl Roa; por eso era una necesidad publicar los tres textos juntos para que el lector percibiera la evolución de un creador y de su ideario en tres etapas históricas diferentes. Por otra parte, este libro sale a la luz junto a Raúl Roa: Imaginarios, selección de la doctora Ana Cairo que reúne documentos de Roa, así como valoraciones de contemporáneos y estudiosos de su obra. Algo que coadyuvará a una interpretación más amplia y plural de su legado y del desarrollo del pensamiento político contemporáneo cubano. Sirvan sus obras para entender, como el mismo diría, que “la dialéctica de la realidad puede más que la lógica formal de las presunciones”.




    Rodolfo Zamora Rielo


  




  

    Liminar




    El Ministerio de Cultura ha rendido con digno homenaje a Rubén Martínez Villena con la publicación de Poesía y prosa, dos volúmenes en que se conjugan hermoso recipiente y sustancioso contenido.1




    

      1 Este título constituye, a mi ver, el más importante jalón de la Editorial Letras Cubanas, que dirige Pablo Pacheco. Puedo aseverar —testigo fui de la ardua empresa— que sus inmediatos ejecutores: Radamés Giro, Raúl Martínez y Ana María Muñoz se sobrepujan en sus respectivas encomiendas. Indispensable es consignar que, cuantos han contribuido a llevarla a cabo, pusieron idéntica pasión y esmero.


    




    Fue poeta y prosista de subidos quilates. Lo prueba la impresión póstuma de su labor literaria representativa y lo comprueba la abundante cosecha que ahora puede añadirse, gracias al hallazgo de versos inéditos o perdidos en revistas olvidadas y el acceso a su papelería política, rebosante de ensayos, artículos, documentos, manifiestos, declaraciones y cartas, conservada, durante muchos años, por Luis F. Alsina Jiménez. La escala entre prestigio intelectual y valimiento de escritura se corresponde, hoy como ayer, en relaciones exactas. Aún más: durante su ajetreado vivir ya se conocía y reconocía a Rubén como el poeta más relevante y la cabeza política más lúcida de su sazón. Insólitamente, la coincidencia era unánime.




    Como le aconteció a Rubén Darío2 al desplomarse José Martí de su fogoso bridón rifle en mano, la interrogante le asaltó a más de uno de alicorta perspectiva o sensibilidad parroquial: ¿qué altura cimera no habría conquistado el joven caído, de consagrarse a las letras, en vez de abdicar el privilegiado señorío para, inducido por irrefrenable impulso de su espíritu magnánimo y constitutivamente refractario a la injusticia, “servir en silencio y desde abajo” a los desheredados de la tierra?




    

      2 Rubén Darío: Los raros, Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1905.


    




    Sin duda, hubiera uncido las crestas más altas y, tal vez, gozado de sereno otoño entre rimas, libros y nietos; mas, en ese caso, el Rubén perdurable sería otro Rubén, si cargado de laureles legítimos, constreñido, en cambio, a proyección reducida en la gestación del tiempo nuevo que demandaba su patria desde las entrañas sangrantes.




    Afortunadamente, desoyendo los arpegios aterciopelados de las musas y escuchando las voces ásperas de las masas, eligió otro camino, dándose a riesgosos deberes, severos sacrificios y apostólicas abnegaciones, sin que por ello sus notables y variadas dotes de escritor sufrieran mengua en el ejercicio del liderazgo comunista. Poeta y prosista se transfunden al revolucionario, infundiéndole a su brega política plenitud de sentido. Nunca fue tan genuino el poeta, tan eficaz el prosista, tan señera la calidad humana.




    No es ocioso, por tanto, reiterarlo al aparecer la edición enriquecida de su poesía y prosa, en la que se adunan el afán de belleza, la vehemencia patriótica, la sed de horizontes, el latido humano, el clamor de justicia, la porfía sin tregua, el jadeo del gladiador herido y la esperanza intacta en el advenimiento del sueño soñado. La faceta dominante en la breve, intensa y fúlgida existencia de Rubén Martínez Villena es su contribución excepcional como guía, ideólogo, organizador y combatiente marxista-leninista del movimiento obrero, de la juventud removedora y del pueblo trabajador de Cuba. Encarnó él prototipo del intelectual revolucionario de su época, como José Martí lo fue de la suya en el mundo colonial y lo sigue siendo en el mundo neocolonial, que es su verdadero mundo, como lo corrobora Roberto Fernández Retamar en agudo, fuerte y rico ensayo. Rubén ocuparía, por eso, al morir, lugar eminente en nuestra historia.




    No era la posteridad inerte del obelisco ni de la superposición enconchada de élites la que le aguardaba. Era la posteridad viva de quien proseguiría, como José Martí y Julio Antonio Mella, librando duelos y batallas después de muerto hasta completar la parábola trunca. Aquella llamarada arrolladora, detenida en pleno fulgor de su energía impelente, renació, con vigores inextinguibles, como ejemplo y conciencia, en la torrentera de desposeídos, discriminados y ultrajados, que le veían, sentían y recordaban como uno de sus dirigentes más sagaces, denodados y desprendidos.




    Esa faceta de Rubén, cúspide y síntesis de su carismática personalidad, ha sido hasta ahora, sin embargo, la menos explorada y difundida. Se explica. La insuficiencia de fuentes y documentos que permitieran reconstruirla y valorarla obligaría a sus devotos exégetas y biógrafos a contentarse, diciendo cuanto sabían, con el pregón y el encomio.




    Ese aporte ha sido, no obstante, valioso, y, en muy apreciable medida, los testimonios escritos u orales de algunos de sus más cercanos camaradas de lucha como Blas Roca, Fabio Grobart, Isidro Figueroa, Sarah Pascual, Leonardo Fernández Sánchez, Gustavo Aldereguía, Pablo de la Torriente Brau, Ramón Nicolau, María Villar Buceta, Blas Castillo y Juan Marinello, de su fraternal allegado José Zacarías Tallet o de amigos entrañables como José Antonio Fernández de Castro, Regino Pedroso y Enrique Serpa. Con la publicación de Poesía y prosa, que abarca casi la obra completa —faltan artículos, manifiestos, mensajes, epístolas— es dable emprender la faena. Se dispone ya, cuando menos, de los componentes esenciales para totalizar la biografía que aún está por hacer. Propongo esa aleccionante y urgente tarea a los jóvenes comprometidos en la exhumación vivificada de nuestro pasado revolucionario.




    Admiré y quise, sin tasa, a Rubén Martínez Villena, desde el primer día que lo conocí. No exagero: me magnetizó. A muchos les ocurrió igual.




    Era yo entonces un jovenzuelo vibrante de inquietudes y disconformidades y él se enrumbaba ya, con paso firme y voluntad resuelta, hacia el vórtice de la tormenta revolucionaria. Fiel legatario de Mella, había revitalizado la Liga Antiimperialista y fortalecido la Universidad Popular José Martí. Inicialmente asesor jurídico de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, luchaba ya por las reivindicaciones de los trabajadores y la unidad de acción del movimiento obrero, desarticulado por la represión y debilitado por la influencia todavía devastadora de las concepciones anarcosindicalistas y reformistas. No demoraría en integrarse a su vanguardia revolucionaria, constituida por un puñado de infatigables combatientes que, con una dirección en crisis y aislados aún de las masas, se enfrentaban sin vacilaciones al terror gubernamental, a la campaña de calumnias de las clases dominantes, a la confusión ideológica sobreviviente en los sindicatos y a la parálisis que parecía invadir incluso a sectores pugnaces del pueblo cubano, intoxicado en buena parte por el sahumerio delirante de la guataquería y el ditirambo orquestado de la prensa sobornada.




    Conservo nítida vivencia de aquel primer encuentro con Rubén. Fue en umbroso edificio de La Habana Vieja, hogar de su hermana Judith y de su cuñado José Zacarías Tallet y sede del Colegio Hoyo y Junco y de la Biblioteca Falangón, dependencias de la Sociedad Económica de Amigos del País. Los exangües resplandores del crepúsculo se desleían en los vetustos espejos de la fresca sala.




    Mella imponía, a primera vista, por su tipo apolíneo con talante antillano. La apostura de Rubén emergía de su ignición interna, como surge de brasas invisibles el ardor que estremece la escultura dionisíaca. De estatura mediana, cuerpo frágil, cabellera tempestuosa de reflejos entre castaños y áureos, palidez con leve tinte rosáceo, frente cogitabunda, nariz venteante, labios finos, mentón partido y manos elocuentes. Pero lo que más sobresalía e impresionaba de su estampa física eran sus ojos verdes transparentes y taladrantes, verdeazules a veces, ora rojoverdes, según los encandilara el entusiasmo o la indignación. Cuando abría los párpados de improviso, daba la extraña sensación de que se le fugaban un instante de las órbitas.




    Fruiciosa ironía, sofrenada amargura o fruncido desdén irrumpía, en ocasiones, en la fluencia cordial de su sonrisa. Si grave de tono y sobrio a menudo en el trato externo, cuando se ganaba su intimidad, decidor y jovial. Conversador extraordinario, saltaba de un tema a otro con sorprendente maestría, hasta cautivar al interlocutor. Polemista temible: rendía o machacaba. Su poder de persuasión solía ser irresistible. Y, como luciéndole de oculta veta, siempre más preocupado por el prójimo que de sí mismo. En su espíritu múltiple entrechocaban acordes y contrapuntos sin deshilachar la armónica urdimbre de la sinfonía.




    Aquel día yo aludí a su poesía con fervor de catecúmeno. Acababa de leer, en el consultorio médico de Gustavo Aldereguía, una selección de sus poemas publicada en la revista Cuba Contemporánea. Me asombró que, con sutil disimulo, orillara el asunto. Andaba a punto de colgar la lira junto a su “muceta de doctor”.




    Centró la plática en la ominosa situación del país y me habló, largo y tendido, de los deberes de la juventud estudiantil frente a la servidumbre colonial impuesta por el imperialismo norteamericano y la feroz dictadura de Machado, engendro y sustento de su rampante dominio. La disyuntiva era inexorable: complicidad o rebeldía. Sus anatemas y admoniciones destellaban como ascuas. Me incitó a ingresar como miembro en la Liga Antiimperialista y como profesor en la Universidad Popular José Martí. Esa misma noche, asistí a la reunión de la Liga... convocada en la Biblioteca Falangón.




    Uno de mis primeros artículos fue una apología encendida del poeta y el hombre. Vertí, más tarde, en otro, mientras se velaba su cadáver, puño en alto, el dolor revolucionario de su temprana desaparición. Le dediqué después, a lo largo de los años, numerosos recordatorios y un incompleto esbozo biográfico y, ya triunfante la Revolución, evoqué los frutos radiosos fe la semilla que, en días anhelantes, sembró en un surco de fuego.




    No me es factible ahora hacer lo que quisiera. Requiere un tiempo y una concentración que no dispongo. He tenido que escribir estas páginas antes o después de cumplir la intensa jornada cotidiana, ora en la noche profunda o en la rompiente amanecida, atento siempre a los reclamos imprevistos del deber. Me sentiría satisfecho, empero, si pudieran servir de preámbulo a un estudio mayor sobre la significación y trascendencia de la actividad de Rubén Martínez Villena como máximo conductor de la lucha antiimperialista, de la clase obrera y de las masas populares en una etapa fundamental del proceso revolucionario de Cuba.




     




    R. R.




    La Habana, 1981.
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    “Ninguna huelga durará veinticuatro horas bajo mi gobierno”, rebuznaría Gerardo Machado, dando rudos manotazos sobre el límpido mantel, en el pantagruélico festín con que le ceban la egolatría banqueros y politicastros yanquis días antes del 20 de mayo de 1925, en que se agarró a la suprema mayordomía de la neocolonia como el macao a su valva. “Conmigo no se juega. A los estudiantes, periodistas y políticos que se me opongan los compro, los encarcelo, los deporto o los mato. Pero no tendré contemplaciones con los obreros ni con los comunistas”, dirá a su retorno, con dejo bestial, ante su corte de manengues, granujas, bufones y paniaguados. Se inauguraba en Cuba el ejercicio zoológico del poder, consustancial a los regímenes fascistas. Mella lo había anunciado: “Mussolini tropical.”




    El 20 de marzo de 1930 la capital y Manzanillo amanecen paralizadas y varias ciudades de la Isla afectadas por una huelga general que, organizada por el proscripto Partido Comunista, ha convocado la ilegalizada Confederación Nacional Obrera de Cuba y dirige a cara descubierta Rubén Martínez Villena. No se formulan sólo reivindicaciones económicas y sociales en el pliego elaborado: se plantean, asimismo, fuertes demandas políticas. Ardía la atmósfera. El Centro Obrero de La Habana, puesto de mando de la audaz y puntual operación, era un hervidero. Veinticuatro horas después —lapso prefijado— los huelguistas retornaban, desafiantes, a sus centros de labor y sobre la cabeza de Rubén Martínez Villena pendía la orden de Machado de suprimirlo, donde quiera que se le hallase.




    Una década atrás, el arrojado y diestro timonel de esa proeza arribaba a los veintiún años y la yema de sus desvelos era la poesía. Quizá semejante mutación incite, a más de uno, a rememorar los prodigios de la leyenda o los mitológicos avatares de los antiguos titanes. Se extraviarían, indefectiblemente, en retórica selva de fantasmagóricas ramazones. Esta vez, Prometeo era de carne y hueso y la fantasía de los aedas incapaz de concebirlo. ¿Cómo habrían podido imaginarlo totalmente desentendido de los secretos inventados del cielo y sólo interesado en arrancar las injusticias reales, dimanantes de la sociedad fundada en la explotación del hombre por el hombre?




    Sobra apelar a artificiosos ornamentos de lenguaje para dar cuenta de lo acaecido: el poeta dimitía, irrevocablemente, de seguir viviendo ensimismado en el verso, para volcar su vida a raudales, hasta la inmolación inclusive, en bien de los demás. Y, al abjurar de su progenie pequeño burguesa, puntal oscilante del mundo feneciente, e incorporarse al proletariado, portador indoblegable del mundo que nacía, ofrendábase a la emancipación de la clase social que, “por representar la pérdida total del hombre, sólo puede encontrarse a sí misma encontrando, de nuevo, al hombre totalmente perdido”.3




    

      3 Carlos Marx y Federico Engels: Ideología alemana, s/n.


    




    Mediante las antenas de la sensibilidad, la reflexión, el estudio y la experiencia, había descubierto que sólo entregándose a esa causa lograría cauce y norte “aquella fuerza concentrada, colérica, expectante”, que reclamaba, desde “el fondo sereno de su organismo”, una “función oscura y formidable”. Su “anhelo impreciso de árbol”, su “impulso de ascender hasta rendir montañas y amasar estrellas” y su afán de “crecer hasta lo inmensurable” asumían formas concretas. “Tu vida tendrá luz plena de mediodía”, habíale vaticinado el Generalísimo Máximo Gómez, acaso sobrecogido por los ojos resplandecientes y las precoces gravedades del infante. Si era cierto que su niñez había tenido un “esplendor de aurora”, algo “grande” que hacer “aquí” le reservaba la vida, como suplicara, con robusto acento, “el gigante” que anida en su pecho quebradizo.




    Bastaría con accionar la manivela mágica de la máquina del tiempo para que se proyectase, en devenir, el proceso que explica la transfiguración de su destino. Y, a la postre, nos toparíamos con Rubén Martínez Villena, caldeado el rostro por la fiebre, entrecortada la respiración, revuelta la melena, centelleante la mirada, vivaz el ademán, arengando a los trabajadores en la embravecida asamblea en que se acuerda ir a la huelga general el 20 de marzo de 1930.




    ¿Implica esa transfiguración que debamos escatimarle el tributo al poeta atormentado por el enigma enorme, el presagio de la burla final, la angustia inmotivada, la insuficiencia de la escala y el iris, el anhelo inútil, la obsesión de la muerte, la pérdida de la ruta que era suya y la incapacidad de expresar lo inexpresable? ¿No había Rubén abandonado voluntariamente la poesía, tachando incluso de vana y estéril esa etapa y proyección de su existencia?




    Caer en eso sería exponente inequívoco de obtuso extremismo o de radical estolidez. Si el poeta y el revolucionario son uno y distinto en su actitud y expresión, quiérase que no, entrambos se funden en la unidad irreductible de una vida que, al cobrar dimensión heroica por el épico empeño que la absorbe, rezuma calidad plena por los cuatro costados. Ser revolucionario —sentenció Ernesto Che Guevara— es el más alto peldaño que puede alcanzar el hombre. Y a ese peldaño ascendió, entero y verdadero, el poeta Rubén Martínez Villena.




    Transterrado en el revolucionario, hallaría éste insólita delectación en la trágica belleza de la lucha por una vida nueva, en que el hombre recupere su fertilidad enajenada por la cosificación capitalista, el canto múltiple se eleve como surtidor que a todos vigoriza con sus exultantes melodías, los frutos exquisitos del arte tengan sitio en toda mesa y sus jugos, fragancias y colores sean regalo y ufanía del linaje humano, y la ciencia, desatada de antifaces y mercedes, escudriñe, abarque y domine los secretos de la naturaleza. Y, como podrá comprobarse en Poesía y prosa, la inflexión persuasiva, la rica fantasía, la aguda sensibilidad y el don expresivo del artista reaparecerán, con su impronta inconfundible, en el discurso, en la polémica, en el ensayo, en el artículo, en el manifiesto y en el epistolario del revolucionario.




    Ahí está el poeta. Puntean su brote y floración el amor sublimado, la cuita consabida, el hambre de infinito, la primera crisis patriótica de conciencia, el buceo insaciable en las glorias del pasado, el encuentro deslumbrante con José Martí, la pasantía fecunda en el bufete de Fernando Ortiz, la decepción del aprendizaje universitario, las errabundas ensoñaciones de seráfica bohemia, los diabólicos escarceos de las tertulias literarias, la preparación colectiva de una antología de la poesía cubana moderna, la jefatura tácita del grupo heterogéneo de “los nuevos” (afines en su apetito de novedades y en la anhincada preocupación de dignificar el ejercicio de las letras), la desolación tremenda de la orfandad materna, la ensordecedora invasión del “campanario mudo” por voces informes que reclamaban el toque de rebato y la callada determinación de aventurarse “peñas arriba”, arrostrando el abismo con “la mirada en la cumbre”.




    Una visión cada vez más honda, expansiva, solidaria, dinámica y comprometida de su circunstancia le ha ido ganando, paulatinamente, en esa etapa contrastante y ascendente de su formación intelectual. Cada vez más, esa fuerza soterrada, poderosa y envolvente que le mantiene la pupila insomne, pugna por centrarse en una acción concreta y multiplicarse, indefinidamente, al servicio de una oblación que lo justifique y le trascienda. Y llegará el instante crucial en que repudie el balcón y ansíe el palenque. Su congénita sensibilidad política —revelada en desgarrantes conflictos que sajan algunos de sus más burilados poemas— se va manifestando ya con el contorno preciso de una vocación irreversible.




    A eso ha contribuido, en forma contundente, el espectáculo sublevante que ofrecía la porción de humanidad en que le toca vivir. Encendido de patriótica cólera juzga deber indeclinable repelerlo y acabarlo sin indulgencia ni transacciones. Estima traición a Cuba permanecer cruzado de brazos. En esa búsqueda de sí mismo, está a punto de aparecer el hombre de acción. No en balde comienza a percatarse ya de que, si “un grano de poesía” es capaz de “sazonar un siglo”, la poesía en acción puede transformar el mundo.




    Menester es subrayar que Rubén no ha calado aún en las raíces profundas del drama que lo agobia, desasosiega y aguija. Creía que la inepcia, el descoco y la arbitrariedad de José Miguel Gómez, Mario García Menocal y Alfredo Zayas —hondo respeto le inspira aún Tomás Estrada Palma— eran la causa fundamental de la aciaga situación a que había rodado la República. Creía, en consecuencia, que el modo válido de rescatarla era sustituir a los gobernantes incapaces, venales y arbitrarios, por gobernantes capaces, honestos y respetuosos de la Constitución. No puede todavía barruntar siquiera la solución efectiva.




    Más acá y más allá de la óptica de clase, de la gravitación de la ideología dominante y de la influencia de la tradición, faltábale, por lo pronto, el conocimiento y manejo de una concepción científica que le proporcionara el abordaje del complejo sustrato de la sociedad neocolonial y las vías y métodos congruentes para modificarla. No abundaban tampoco, en aquellos tiempos, los que se habían asomado al marxismo o leído alguna página de Lenin. ¿Quiénes sabían, fuera de unos pocos con Carlos Baliño y Julio Antonio Mella al frente, lo que era el imperialismo y su papel decisivo en la conformación real de la falsificada historia de Cuba? ¿Y cuántos los que habían hurgado en las clarividentes prevenciones y previsiones de Martí?




    Sin embargo, en el caso de Martínez Villena concurre un dato que lo singulariza y debe señalarse. La insobornable actitud de asco y reniego que adopta ante la “república prostituida” y su declarada decisión de combatirla a precio de vida —expresión significativa de impoluta pureza de conducta— constituirán un factor coadyuvante en la acelerada evolución de su pensamiento político. “Yo soy, ante todo, un hombre honrado”, se autodefiniría al elegir la escarpada opción de la lucha y el sacrificio. Nació así. Siempre lo fue.




    2




    1923: Fecha clave en la historia de la república mediatizada, año de acumulación, deslinde y desfogue.




    Las contradicciones inherentes a la estructura subdesarrollada y dependiente de la sociedad neocolonial se han puesto de manifiesto con tanta claridad y agudeza que, por vez primera, aflora la conciencia de la necesidad de un cambio en todos los aspectos de la vida del país. Se escuchan requisitorias aisladas y diagnósticos sombríos. Provienen de gente culta de la clase media, desazonada por el atraso, la miseria, el analfabetismo, la insalubridad, el latrocinio, la corrupción y el desbarajuste imperantes, signos de lo que denominan “la decadencia cubana”, tema que ha venido suscitando el ponderado análisis de la revista Cuba Contemporánea. No faltan tampoco reproches verbales a la injerencia yanqui, cada vez más exigente y menos disimulada. Pero ninguno de sus personeros —incluso entendimiento tan afilado como Fernando Ortiz— hinca la quilla en el fondo. Ninguno ha reparado en las relaciones de dominación externa que configuran y detentan las internas de poder y de clase, venero de aguas negras de la alienación nacional. Ni, mucho menos, ha percibido que la recesión de 1920-1921, acentuada por la depresión mundial ocurrida en esos años, inicia el proceso de descomposición orgánica del régimen económico impuesto por esas relaciones.




    “...con los pueblos sucede como con lo demás de la naturaleza —había enunciado Martí con patente sentido dialéctico—, donde todo lo necesario se crea, a su hora oportuna, de lo mismo que se le opone y contradice”.4 Y eso es, también, lo que empezaba a acontecer ahora. En otra ladera de la topografía social cubana, la más ancha, expoliada y sensible, bullen ideas, anhelos, preocupaciones y rebeldías enderezadas a la búsqueda de expresión propia y soluciones nuevas, que se traducirían en ocurrencias que definen posiciones: el movimiento de reforma universitaria conducido por Julio Antonio Mella, las acciones crecientes de la clase obrera organizada, la fundación de la Agrupación Comunista de La Habana, la campaña de solidaridad con la recién nacida Unión Soviética, la insurgencia de Veteranos y Patriotas y la Protesta de los Trece. No es casual incidencia que, abanderando ésta, irrumpa en el escenario político Rubén Martínez Villena.




    

      4 José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 4, pp. 252-253.


    




    Dos hechos caracterizan esta situación: el comienzo de la crisis del orden neocolonial y el vigoroso despertar de capas considerables del pueblo. Pero si el ansia genérica de mudanza es ostensible y la fraseología revolucionaria empenacha los pronunciamientos de algunos grupos avanzados o se desparrama esporádicamente a voleo sin connotación precisa, tampoco existe, todavía, la vanguardia capaz de vertebrar y dirigir el descontento popular y el movimiento obrero. Están ya presentes, sin embargo, factores, elementos y condiciones que viabilizarían, pocos años después, al exteriorizarse la perturbación permanente en que ha caído el sistema, el acometimiento del magno quehacer.




    Una imagen retrospectiva de la constitución de la sociedad cubana contribuiría a iluminar el trasfondo de ese proceso.




    Encuéntrase su génesis en la intervención militar del gobierno de Estados Unidos cuando precisamente se encimaba el triunfo de las armas mambisas y la subsiguiente mutación de la colonia española en neocolonia yanqui. Largamente madurada, esa intromisión inaugura, como señaló Vladímir Ilich Lenin, la etapa imperialista del capitalismo y la origina, en última instancia, el crecimiento impetuoso del capital monopolista en Estados Unidos, cuyas miras imperiales y dramáticos riesgos para Cuba y América Latina había denunciado Martí. Se alcanzaba así un doble objetivo secular: la incorporación de Cuba a la estrategia política, económica, diplomática y militar de ese país como pontón para ulteriores expansiones allende las Antillas y el control hegemónico de nuestro mercado y recursos, en parte ya, en las postrimerías de la pasada centuria, en manos de corporaciones yanquis.




    Inmediato fue el desplazamiento político del Ejército Libertador mediante la disolución de la Asamblea del Cerro y de las fuerzas troncales de la nación por los antiguos sectores antinacionales, tradicionalmente alineados en el integrismo, el reformismo, el autonomismo o el anexionismo. La voluntad de ser libre del pueblo cubano, templada durante casi medio siglo de heroica y abnegada lucha, había sido despectivamente ignorada por Estados Unidos y España al suscribirse el armisticio y el tratado de paz, y afrentada sin embozo por los imperialistas al incrustar en la constitución la Enmienda Platt.




    De la república democrática y progresista soñada en las bartolinas, los cadalsos y los maniguales —concebida en forma más generosa y previsora por José Martí y propugnada por el Partido Revolucionario Cubano— restaban solamente sus atributos formales: la bandera, el escudo y el himno. Si esclavitud ha desaparecido como institución, perdura la discriminación racial y, por ende, la proscripción de los descendientes de africanos a los menesteres más vejaminosos. Se desconocen los derechos de la mujer. Mediante la imposición, una base naval norteamericana se ha instalado en Guantánamo. Muchos curtidos patriotas, desconocidos por los que ahora escalarán el poder espurio y la riqueza injusta a costa de sus hazañas y padecimientos, rumiarían en silencio el fiasco de la hermosa ilusión de ver su prole, algún día, levantarse y acostarse calzada, alimentada, educada, libre y digna. Un lacerante sentimiento de frustración invadió a las masas populares ha sumirlas, largos años, en el desconcierto, la pasividad y escepticismo. La válvula de escape de aquella atmósfera enrarecida y agobiante fue el choteo y la trompetilla, a la vez catarsis, autodefensa y desquite del inconsciente social rebelado.




    Parafraseando la terminología de Antonio Gramsci,5 los “intelectuales orgánicos” de la pequeña burguesía mambisa —Manuel Sanguily, Salvador Cisneros Betancourt, Vidal Morales y Morales, Enrique José Varona, Eusebio Hernández, Enrique Collazo, Esteban Borrero Echeverría, Juan Gualberto Gómez, Jesús Castellanos— presentan batalla en la prensa, en libro, en la Convención Constituyente y en el Senado, a los abogados de la reacción y del neocolonialismo. Reclaman la independencia absoluta, denuncian la conversión de Cuba “en una colonia mercantil de los Estados Unidos” y postulan una división excluyente entre los patriotas y los traidores. En aquella que debió ser coyuntura de combate popular por la supervivencia de la nación acogotada, eran la voz y la conciencia de las generaciones insurrectas. Las posiciones de clase anexionistas, antirrevolucionarias y autonomistas se expresan, con cínica crudeza, en dos obras disolventes y anticubanas: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones de la idea de la anexión de Cuba a los Estados Unidos, de José Ignacio Rodríguez, y Cuba y su evolución colonial, de Francisco Figueras.




    

      5 Ver Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organización de la cultura, Editorial Lautaro, Argentina, 1960. (Tomo II de sus Obras Escogidas).


    




    La descomposición de la vanguardia mambisa, la incomprensión del papel político de las masas en las condiciones creadas por el neocolonialismo, la carencia de una teoría revolucionaria capaz de interpretar la realidad y de la herramienta apta para transformarla, la traición de la clase dirigente al Manifiesto de Montecristi y el mito de la fatalidad geográfica, hábilmente cocido en los laboratorios de propaganda del imperialismo, empezaban a surtir sus nefastos efectos. No tardaría en producirse el casamiento con la mentira, de que hablara Fidel Castro. Y, muy pronto, se haría visible que una parte del pueblo, sin éste percibirlo, reacciona, piensa y siente con los reflejos condicionados del modo de ser colonial.




    Los dispositivos esenciales de la política de penetración, ordeño y vasallaje de la pujante y codiciosa fuerza emergente son la Enmienda Platt, el sedicente Tratado de Reciprocidad Comercial de 1903, los empréstitos, las inversiones y la independencia formal. Mediante la astuta y drástica manipulación de ese múltiple mecanismo, logra la temprana sumisión del grueso de las clases dominantes y la inercia cómplice del resto. Sobre poleas aceitadas marchará, a partir de la segunda intervención militar yanqui, el engranaje establecido.




    El “poder nacional” —gobierno, parlamento, judicatura, prensa— opera bajo la sujeción inmediata de la oligarquía, instrumento dócil, a su vez, de la dominación imperialista, que le otorga jugosa participación en sus dividendos y márgenes y estaba constituida por los latifundistas, la gran burguesía industrial azucarera y la burguesía comercial española importadora, interesados por igual en el aseguramiento de la dependencia externa y del antidesarrollo nacional.




    Esta trilogía cuenta en los centros de decisión política. Los presidentes de la república son hechuras de sus intereses particulares de clase y de los intereses generales del régimen neocolonial. Y, en directa consonancia con la solidez y pervivencia de éstos y aquéllos, ejerce las formas de mando que más le reditúan, desde el cacicazgo con levita hasta la tiranía cruel, pasando por la tribuna sobre un barrizal.




    La burguesía industrial no azucarera, en agraz en los albores de este proceso y batida por el fuego cruzado del imperialismo y la oligarquía durante su posterior evolución, careció de arrestos suficientes en circunstancias propicias para actuar acorde con los intereses de la nación, aun cuando beneficiara los suyos. Alcanza, a duras penas, la calificación de remedo de burguesía nacional feudataria. Idéntica posición adoptaría, por su composición y características, aunque con ciertos resabios temerosos, la capa media de la burguesía agraria.




    La oligarquía y sus apéndices asumirían una ideología reaccionaria y un estilo de vida que se traduce en mimética modalidad del american way of life: abolengos comprados, dispendios insolentes, clubes exclusivos, colegios privados, saraos rumbosos, ignorancia acicalada, casinos de juego, prostitución de alto copete, misa a las doce. Y, rindiéndole pleitesía, pululan en su periferia tribunos flatulentos, croniqueros cursis, poetastros envilecidos y escribas mendaces. Su arremetida contra la tradición revolucionaria, la cultura nacional, la identificación de la nación consigo misma, la conciencia de su propia situación y los valores éticos acumulados por el pueblo, se proponía disolver el sentimiento patriótico, sacralizar la dependencia a Estados Unidos e instituir un pensamiento político apologético de la estructura dominante de poder.




    Cuba fue, en suma, la primera piedra de la protuberante arquitectura neocolonial del imperio norteamericano. La antinomia nación-metrópoli, detonante de la inconclusa contienda de liberación nacional, persistiría agravada por las condiciones interpuestas de subdesarrollo y conformación unilateral del desarrollo de las fuerzas productivas, con la consecuente deformación estructural y ulterior estancamiento de nuestra economía y sus subproductos políticos, sociales, culturales, psicológicos y morales.




    La pequeña burguesía desempeñaría un papel importante en el proceso revolucionario de Cuba.6 Numerosas capas urbanas de esa agrupación social orgánicamente movediza —estudiantes, intelectuales, profesionales, intermediarios, vendedores, pequeños productores, artesanos, empleados— tuvieron y tendrían una participación efectiva en la batalla por la independencia nacional y el socialismo. Sus elementos más radicales actúan, resueltamente, en las vanguardias revolucionarias de 1868, 1895, 1930 y 1953.




    

      6 Ver Carlos Rafael Rodríguez: Cuba en el tránsito al socialismo, 1959-1963, Editora Política, La Habana, 1979.


    




    Pero no será con las ideas insuficientes y tornadizas de clase de la pequeña burguesía con las que Fidel Castro emancipe a Cuba de la coyunda neocolonial y emprenda la edificación de la sociedad socialista. Fue con las ideas vivas de Martí y con las teorías de Marx, Engels y Lenin, que aplicó con singular fuerza creadora, enriqueciéndolas, a las condiciones concretas del país y de la marcha del mundo. Una parcela considerable de la pequeña burguesía urbana y rural, rompiendo con sus intereses, criterios, valores y sentimientos de clase, se sumaría a la revolución nacional liberadora y a su ulterior desarrollo socialista, abrazando la ideología revolucionaria y científica del proletariado. El reconocimiento, por sus capas más avanzadas, de la función de vanguardia de la clase obrera en la lucha de liberación nacional, y social, constituye un elemento de mucha monta en la época de las revoluciones antiimperialistas y proletarias.
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    La clase obrera urbana y agrícola y un denso conglomerado de campesinos pobres constituían la base de la pirámide social.




    Con la introducción, alrededor de 1820, de la máquina de vapor en la industria azucarera, surgen en Cuba, conjuntamente, como en todos los parajes, el capitalismo y el proletariado, ponentes del nuevo modo de producción y del orden social que han impuesto las grandes revoluciones burguesas del Siglo de las Luces. El ritmo de evolución del naciente capitalismo fue lento: el régimen de relaciones de producción esclavista embrida o distorsiona su natural tendencia expansiva. Cuando el hollín de las chimeneas, el estrépito de los émbolos y la concentración de los trabajadores en los centros de explotación tonalizan el paisaje social de gran parte de Europa y de Estados Unidos, el capitalismo no ha sobrepasado todavía en Cuba su fase primeriza y, como consecuencia, la clase obrera es aún parva y anda dispersa y rezagada. Ni siquiera existe, propiamente, como “clase en sí”.




    El curso del desarrollo plantearía a los grandes hacendados azucareros criollos la alternativa estructural de transformarse en núcleo de una poderosa burguesía nacional; la rehúyen, empavorecidos por el fantasma de una sublevación vindicadora de los barracones, y optan por injertar los métodos de producción y las innovaciones tecnológicas aportados por Revolución Industrial en el sistema de trabajo esclavista, originando, a la par, un antagonismo que apresuraría su extinción. A pesar de la contradicción objetiva de sus intereses con los de las clases dominantes españolas, que obstruían su expansión económica y le vedaban el acceso al poder político, la cumbre de la sacarocracia criolla ataría su suerte, como clase, a la del poder colonial.




    Indistintamente integrista, reformista, autonomista o anexionista: enemiga siempre de la independencia.




    La imaginación de la realidad suele ponerle rabo a la realidad imaginada. Aún estaba por suceder en Cuba lo que nunca antes se había visto: segmentos orientales y camagüeyanos de esa clase señorial, opulenta, ilustrada, tacaña y conservadora, prefieren patria sin patrimonio a patrimonio sin patria, abrazan y funden los ideales y los intereses de la nación en conciencia militante e integran, con el hacendado y poeta bayamés Carlos Manuel de Céspedes como adalid, la vanguardia revolucionaria que el 10 de octubre de 1868 arrastra a la lucha armada a los sojuzgados y desposeídos, en alianza con artesanos, intelectuales y pequeños burgueses de la ciudad y el campo, en pos de la independencia absoluta y la abolición incondicional de la esclavitud, que comienza a ejecutarse en el acto mismo del alzamiento y se proclama en la Constitución de Guáimaro. Incineran su fortuna en la pira del patriotismo, soportan privaciones sin cuento y arriesgan continuamente su vida en el combate. Y, si proporcionan líderes eximios en la alborada de la epopeya, como Ignacio Agramonte, en el proceso de su evolución compartirán la suprema dirección política y militar de la guerra de liberación con hombres de origen humilde que, con su pensamiento y acción, como Máximo Gómez y Antonio Maceo, profundizan el contenido social del movimiento revolucionario.




    El concepto de patria de los hacendados esclavistas de occidente se expresaba, por el contrario, en onzas y genuflexiones. Al tañir la campana de La Demajagua, sacrificaron, con mezquino egoísmo, los intereses de la nación a sus privilegios de clase, como harían, invariablemente, hasta ser barridos por la coronación victoriosa de más de cien años de lucha.




    Si el proceso de formación del proletariado cubano7 se enmarca en el esquema de monocultivo y dependencia externa impuesto por el desarrollo capitalista en toda colonia de plantaciones inserta en el mercado mundial, parece lógico que la primera organización obrera de clase surgiera entre los trabajadores asalariados de la industria del azúcar, eje de la economía del país y su único producto de exportación en ancha escala. Esa capa social se ha ido engrosando en cadencia con el aflujo de capitales, el progreso tecnológico y la centralización de la producción en las provincias occidentales, asiento de los ingenios más modernos o remozados. Lo ocurrido demostraría que la dialéctica de la realidad puede más que la lógica formal de las presunciones. Las condiciones sociales y los métodos represivos inseparables del sistema de trabajo esclavista —todavía preponderante a pesar de su declinación forzosa— eran un valladar infranqueable a la creación de sindicatos u organizaciones similares.




    

      7 Sobre la cuestión: Blas Roca: Los fundamentos del socialismo en Cuba, Ediciones Populares, La Habana, 1960; El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, t. 1, y Fabio Grobart: “El movimiento obrero cubano de 1925 a 1933”, en: Cuba Socialista (La Habana) 6 (60): 88-119, agosto, 1966.


    




    A consecuencia del montaje colonial de las relaciones capitalistas de producción y de la supeditación consiguiente de las fuerzas productivas, el proletariado fabril crece en tasa mucho más reducida y a compás del tardo desenvolvimiento de la industria urbana. Esta otra faz de la economía isleña avivaría su ritmo con la expansión de los transportes, el progreso de las comunicaciones telegráficas, el incremento del comercio exterior —subordinado ya básicamente al mercado norteamericano en el rubro del azúcar— y el desmoronamiento de la esclavitud, precipitado por la Guerra de los Diez Años y abolida legalmente en 1886.8




    

      8 Ver Raúl Cepero Bonilla: Azúcar y abolición, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971


    




    El primer sindicato obrero se organizó en Cuba en 1866: la Asociación de Tabaqueros de La Habana. Se inicia, con su fundación, el movimiento obrero y, con éste, la historia de la clase social a la que Rubén Martínez Villena ofrendaría su vida.




    Segunda de la Isla por su tamaño, concentración y mercado, la industria tabacalera se desarrolla, desde temprano, sobre bases capitalistas. A partir de 1860 comienzan a proliferar las grandes fábricas y marcas famosas y, a la par, la dependencia de los pequeños productores y su inevitable transformación en asalariados.




    El impulso asociativo que cuaja en el sindicato de tabaqueros de La Habana, difiere, sustancialmente, del que ha inspirado, años atrás, las sociedades mutualistas y gremios de artesanos y obreros, circunscriptos a la prestación de socorros recíprocos entre sus miembros, rasgo privativo de la prehistoria del proletariado. Movidos por la necesidad de contrarrestar la expoliación de los patronos —beneficiarios insaciables de los altos precios del “habano” en el mercado mundial—, los obreros tabaqueros se unen y organizan en defensa de sus intereses económicos inmediatos de clase. La conciencia de esa necesidad es lo que define la naturaleza del nuevo tipo de asociación y no la circunstancia de que se encauce en el contexto del interés común de explotadores y explotados y se invoque en sus manifestaciones la fraternidad, la misericordia y la filantropía. No es capricho del azar que vaya precedida de una vigorosa huelga contra la rebaja de jornal en las dos más importantes fábricas tabacaleras de La Habana, que obtuvo el apoyo del resto de los trabajadores del ramo en la provincia. Era, de fijo, la señal de la inminente aparición del movimiento obrero.




    El promotor, organizador y dirigente del primer sindicato criollo fue el asturiano Saturnino Martínez, fundador de La Aurora, órgano oficioso de los tabaqueros y primer papel periódico de la clase obrera cubana. 9Entre versículos del evangelio, rogativas a los propietarios y zalemas a las autoridades, las páginas de La Aurora exhortan a los trabajadores a cohesionar sus filas y organizarse. Aunque era antirrevolucionario convicto, bibliotecario de la Sociedad Económica de Amigos del País, miembro del cuerpo de voluntarios, asistente a las tertulias de Nicolás de Azcárate y adicto a la facción reformista que editaba El Siglo, su director libraría tenaz campaña en favor de “la lectura en las tabaquerías, la apertura de escuelas nocturnas gratuitas para obreros, la fundación de cooperativas obreras de producción y el mejoramiento de las condiciones de vida y del trabajo de los obreros”.10




    

      9 El opúsculo La Aurora, de José Antonio Portuondo, es, sin duda, la más lúcida y documentada contribución sobre la génesis del movimiento obrero en nuestro país.




      

        10 Apoyando esta campaña, colaboran en La Aurora, entre otros intelectuales de la época, Luis Victoriano Betancourt, José Fornaris, Mercedes Valdés Mendoza, Francisco y Antonio Sellén, Alfredo Torroella y Joaquín Lorenzo Luaces. Los dos últimos, como anota José Antonio Portuondo, con “plena conciencia de poner sus talentos al servicio de una clase injustamente explotada”. Ver José Rivero Muñiz: La lectura en las tabaquerías, P. Fernández, La Habana, 1951.


      


    




    La rápida disolución del sindicato impidió ensanchar y profundizar la obra emprendida. Aunque constreñida por los férreos condicionantes del régimen colonial y tarada por la mentalidad residual de los gremios de artesanos entre los obreros y sus dirigentes, la Asociación de Tabaqueros de La Habana plantó la simiente del movimiento organizado de la clase obrera.




    Exigirle labranza mayor equivaldría a demandar caimitos al mamoncillo. Ni los tabaqueros de entonces ni sus conductores entienden, ni podían entender, la causa social de su miseria y el por qué histórico de su explotación y, mucho menos, la forma táctica de mitigarlas o estratégica de suprimirlas. A despecho de su renombre en los medios obreros europeos, les era desconocido el nombre de Carlos Marx y no tenían noticia alguna del “fantasma” que hace años recorría Europa. Ignoraban, por supuesto, el nexo existente, en una nacionalidad sojuzgada, entre la cuestión social y la cuestión nacional, que en sí misma tampoco se plantean. Están desprovistos, en resumen, del grado de formación ideológica y de conciencia política indispensables para darle respuesta a los problemas de su tiempo, de su situación y de su clase. Se ceñirán, por eso, a ganarse dificultosamente la subsistencia en tanto dure la contienda armada que acaba de estallar. Muchos, en discordancia cada vez más aguda con el régimen colonial, acaban por arraigarse en el sur de Estados Unidos.




    Sin embargo, mientras Saturnino Martínez, enemigo confeso de la independencia nacional, permanecía enquistado en sus ideas sociales rudimentarias hasta casi esfumarse de la escena, la historia —ese “viejo topo”, como la bautizó el autor de El Capital— prosigue su oscuro, terco y eficiente trabajo. Varios lustros más tarde, el núcleo emigrado de los pioneros de la lucha social formará en la vanguardia revolucionaria concebida, organizada y dirigida por José Martí.




    4




    En el período que transcurre entre la interrupción de la lucha armada por la independencia y su reanudamiento, gana bríos la voluntad de clase del proletariado fabril y se despliega en sindicatos, gremios y cooperativas.11 Resurgió la Asociación de Tabaqueros de La Habana. Florecería el debate ideológico.




    

      11 Ver Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 1.


    




    La fundación en 1885 del Círculo de Trabajadores señala el desalojo gradual de la orientación reformista por la conducción anarquista en las organizaciones obreras. Imbuidos de la retórica difusa de Proudhon y Bakunin —bodrio extremista de la ideología pequeño burguesa condimentado con ingredientes del socialismo utópico y del marxismo— esa nueva hornada de dirigentes, cubanos en su mayoría, sostenía íntimas relaciones con ácratas españoles emigrados y con Enrique Roig San Martín. No se atreverá, desde luego, a recurrir al espectacular expediente del atentado personal; mas introduce en la prédica social la noción revolucionaria de la lucha de clases. Sin embargo, su perspectiva teórica y su acción práctica no rebasan los encallejonados linderos del economismo sindical y del abstencionismo político que, unido a su falaz cosmopolitismo, los desentiende completamente, durante años, de la cuestión nacional.




    El Círculo... fue, no obstante, un agente activo de la unidad y organización del proletariado. Auspicia en 1887 sus primeras asambleas de clase. Cita en 1890 al primer desfile conmemorativo del Día Internacional de los Trabajadores. A su reclamo se efectúa, en 1892, el Congreso Regional de Obreros de la Isla de Cuba. El proceso de vertebración orgánica cristalizaría en 1899, a nivel insular, en la Liga General de Trabajadores de Cuba.12




    

      12 Ibídem, p. 76.


    




    Identificado con las tesis anarquistas, el Congreso deja constancia, empero, por una parte, de que “la clase trabajadora no emancipará hasta tanto no abrace las ideas del socialismo revolucionario”; y, por la otra, de que el socialismo “no puede [...] ser un obstáculo para [...] las aspiraciones de emancipación de este pueblo [...]”. Suscrita por Enrique Creci y Enrique Messonier, conocidos ácratas que se sumarían plenamente a la causa mambisa, esta declaratoria motiva la suspensión del Congreso. Ha habido, sin duda, un cambio cualitativo en actitud de los anarquistas ante la cuestión nacional.




    Al enterarse, Martí expresa su alborozo y su reconocimiento, inquietaba ya esa errónea y perturbadora desviación, que tendía a escindir la unidad revolucionaria del pueblo y a aislar a los obreros en la lucha que mantienen por sus reivindicaciones económicas y sociales, privándoles de apoyos concurrentes, riesgo acrecido con la influencia de los anarquistas en la Isla a difusión de sus ideas antipatrióticas en los medios obreros de La Florida, que entrañaba, objetivamente, un servicio a la dominación colonial y al movimiento autonomista. Martí respondería, por eso, a los dirigentes anarquistas, con tono ácido y precisiones rotundas, cuando aquéllos, abroquelándose un falso concepto de la solidaridad internacional de clase, denostan a los tabaqueros de Cayo Hueso y de Tampa por rechazar y reprimir la infiltración de obreros españoles con fines divisionistas y actividades de espionaje.




    La tardía arribazón del marxismo a Cuba favoreció el auge y el predominio de las ideas anarquistas. Sin embargo, ya hacía muchos años que Pablo Lafargue, nacido en Santiago de Cuba el 15 de febrero de 1841, descollaba en el movimiento comunista europeo. Varias culturas, etnias y continentes confluían en su sangre. De francés girondino y de mulata dominicana, provenía por línea paterna; y, por la materna, de judío francés y de india taina. No obstante ese raro mestizaje, y de su temprano trasplante a Francia, donde estudió Medicina, Lafargue se ufanaría siempre de haber nacido en Cuba, de ser mulato y de hablar y escribir impecablemente el español.




    Expulsado de París y acosado en Bruselas por sus ideas revolucionarias, impregnadas todavía de tufo proudhoniano, emigró a Londres, entabló amistad con Marx y casó con su hija Laura. Tradujo al francés el primer tomo de El Capital, militó la Primera Internacional, participó en la Comuna de París y logró escapar a Madrid. Durante su estancia en España, reorganizó la sección de la Internacional, contribuyó con Pablo Iglesias, Anselmo Lorenzo y José Mesa a la fundación del Partido Socialista y vertió a nuestra lengua el Manifiesto Comunista y algunos capítulos de El Capital. Retornó a Londres y, al morir Marx, se trasladó a París.




    Expuso, con atrayente vivacidad y diestro dominio, en libros, folletos y discursos, los fundamentos del socialismo científico. Sostuvo fogosas controversias con revisionistas, posibilistas y neokantianos. De la cárcel salta al Parlamento, aupado por el voto de los obreros de Lille, sin renunciar a su condición de cubano. Abogó, tenazmente, por el derecho de su patria a la independencia absoluta. En su novelesco sepelio, un desterrado genial, entonces casi desconocido, levantaría la voz en representación del Partido Social-Demócrata Obrero de Rusia: era Vladímir Ilich Lenin.13




    

      13 Raúl Roa: “Evocación de Pablo Lafargue”, en: Cuba Socialista (La Habana) 2 (6): 56-83, febrero, 1962, pp. 81-82.


    




    El socialismo científico empezará a propagarse en algunas capas del proletariado habanero cuando atardecía la década de 1880. Enrique Roig San Martín, la más conspicua figura del movimiento social de esa época, divulgaba algunos conceptos de Marx y Engels en su leído periódico El Productor14 y en la publicación cienfueguera El Obrero. Aunque de formación anarquista y, por tanto, con nebulosas nociones sobre el problema del estado y la posición de los trabajadores ante la política, la patria y la independencia nacional, Roig San Martín —certera observación de Fabio Grobart— estaba ya “en transición hacia el marxismo”.15




    

      14 Ver El Productor. [Recopilación de artículos.] Biblioteca Nacional José Martí, Departamento de Colección Cubana, La Habana.




      

        15 Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1, p. 26.


      


    




    Batallador incansable por los derechos de organización, reunión y propaganda del proletariado, adversario intransigente de las tendencias reformistas en el seno del movimiento obrero, internacionalista consecuente, Roig San Martín denunció, a toda voz, como José Martí desde los propios Estados Unidos, el amañado proceso judicial que se incoa en Chicago a ocho obreros anarquistas con la finalidad preconcebida de ahorcarlos como un escarmiento. No retrocedió nunca ante amenazas y cautiverios. Se mantuvo siempre en su puesto de combate.




    Las capas más avanzadas del proletariado y, principalmente, los obreros tabaqueros establecidos en Tampa y Cayo Hueso, constituyen el soporte inconmovible del Partido Revolucionario Cubano, fundado y dirigido por Martí para organizar la nueva guerra de liberación nacional y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico. Por sus raíces sociales es una guerra del pueblo, por el pueblo y para el pueblo en su más amplia acepción. Su vanguardia personifica la conciencia y los intereses de la nación en una fase más madura de evolución del pensamiento y del proceso revolucionario. En lenguaje poético, ya Martí había externado el sentido ideal de la nueva lucha:




     




    Con los pobres de la tierra




    Quiero yo mi suerte echar.




     




    Si la revolución que propugna Martí no es, ni puede ser, una revolución socialista, a despecho de su simpatía por los obreros y de sus reproches al capitalismo norteamericano, tampoco se ajusta al clásico modelo de la revolución democrática burguesa. Es evidente que, por los cambios sociales acontecidos, su composición de clase y el afán que la anima de redimir de la miseria a los humildes de la ciudad y del agro, desborda ese modelo y ahonda el contenido de la lucha de liberación nacional, aunque sin desconocer las fronteras de la propiedad privada —la que justifica por la función social que le tribuye— ni proponerse el establecimiento de un gobierno tendiente a abolir el dominio de la burguesía y crear una sociedad sin clases. Uno de los pivotes de su programa revolucionario es el proletariado, al cual otorga una posición preminente en la nueva sociedad, derivada del reconocimiento de sus derechos específicos y del trabajo como única fuente legítima e riqueza. En la estimativa política de Martí, el anatema es ara “la oligarquía pretenciosa y nula” y los que únicamente quieren que “haya un amo, yanqui o español, que les mantenga, les cree, en premio de oficios de Celestinos, la posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante”; y el encomio para “la masa pujante —la masa mestiza, hábil y conmovedora, del país—, la masa inteligente y creadora de blancos y negros”.16




    

      16 José Martí: op cit., t. 4, p. 168.


    




    Sin embargo, Martí asigna el papel dirigente de la revolución a la pequeña burguesía radical y el de reserva estratégica los campesinos, obreros agrícolas y esclavos manumitidos, fuerza revolucionaria espontánea por sus atroces condiciones materiales de vida y el sistema de opresión, discriminación y renta a que están sometidos; pero, con la divisa extraburguesa de erigir una república revolucionaria de hechura popular “Con todos, y para el bien de todos”, laica y generosa, sin distingos de raza ni de clase, “con la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan”, y cuya ley primera y fundamental fuese el culto “a la dignidad plena del hombre”, ya plasmada en nuestra constitución socialista.




    La misión antillana, americana y universal que encomienda la revolución, le confiere a Martí rango propio entre los protagonistas impares de la historia. Su pupila abarca, en un solo tiempo, el pasado, el presente y el futuro. Y, porque sabe que el presente es hijo de los elementos contrapuestos del pasado y el futuro, de las antinomias del presente, convoca la lucha armada para “bien de América y del mundo”17 y para “asegurar la independencia amenazada de las Antillas y el equilibrio [...] de la familia de nuestros pueblos de América”.18 “No a mano ligera, sino como con conciencia de siglos —puntualizaba— se ha de componer la vida nueva de las Antillas […].”19




    

      17 Ibídem, t. 4, p. 93.




      

        18 Ibídem, t. 2, p. 163.




        

          19 Ibídem, t. 3, p. 142.


        


      


    




    “...ya estoy todos los días [resume, fijando el verdadero alcance y dimensión de un pensamiento y de una obra que traspasaban el perímetro de su clase y de su tiempo americano] en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.




    ”Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos —como ése de Ud.20 y mío—, más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los Imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.




    

      20 Se refiere a Manuel Mercado —“yo tengo allá en México un amigo”—, a quien dirige esta carta inconclusa, fechada el 18 de mayo de 1895.


    




    ”Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: y mi honda es la de David”.21




    

      21 José Martí: op. cit, t. 4, pp. 167-168.


    




    Y, con lúcida percepción de la magnitud histórica de su quehacer, se empina sobre sus contemporáneos y lanza este, a la sazón, sibilino mensaje: “Estamos haciendo obra universal,”22 “Quien se levante hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos.”23




    

      22 Ibídem.




      

        23 Ibídem, t. 3, p. 143.


      


    




    No fue marxista, ni se propuso serlo. Ni tampoco era antisocialista y, por eso, dejaría abierto, en la república popular que ha concebido, el camino de la emancipación de los trabajadores, que están ya “amasando” un “universo nuevo”. Y si estudió el marxismo de veras —hipótesis aun por demostrar—, en su oceánica escritura disentirá, más de una vez, de conceptos cardinales del socialismo científico. Pero admiró a Marx con dejos de reverencia, precisamente por sus más altas calidades de revolucionario y de hombre. De él dijo: “Como se puso del lado de los débiles, merece honor [...]. La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones. [...]. Karl Marx estudió los modos de asentar el mundo sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. [...] no fue sólo movedor titánico de las cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien. Él veía en todo lo que en sí propio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha.”24




    

      24 Ibídem, t. 9, p. 338.


    




    Adelantado de las batallas antiimperialistas y sociales por venir en América Latina, Asia y África, José Martí fue el “dirigente orgánico” del pueblo revolucionario de Cuba en la compleja coyuntura histórica que le tocó vivir. Fue su intérprete, su voz y su guía. En frase lapidaria, lo caracterizó Fidel Castro: “Ha sido el más grande pensador político y revolucionario de este continente.”




    Carlos Baliño, primer “intelectual orgánico” del proletariado y fundador también del Partido Revolucionario Cubano, fue uno de los más diligentes y leales colaboradores de Martí, sin por ello abandonar sus ideas marxistas ni dejar de difundirlas. Con el candente martilleo de su periódico La Tribuna del Trabajo, le había ido fraguando a los tabaqueros el ideal de independencia en su conciencia de clase. El fino poeta Diego Vicente Tejera, socialista utópico y entusiasta colaborador de Martí, proclamaba ya en esos años, con sorprendente realismo, que “sería, pues, hacedero y altamente provechoso que, entre los futuros partidos que aspirarán [...] á modelar según sus planes la república cubana, figurase la clase obrera como partido independiente, con un programa limpiamente definido [...].”




    Martí apreció, al unísono, el efectivo concurso de la clase obrera a la faena de la independencia nacional y sus legítimos afanes de redención social. Un día, exclamó: “¡juntos, pues, de una vez, para hoy y para el porvenir, todos los trabajadores!”25 Y, otro día, repuso a Baliño: “¿La revolución? La revolución no es la que vamos a iniciar en las maniguas sino la que vamos a desarrollar en la República.”26 De Baliño, estampó: “...redondo de mente y de razón. [...] pluma y lengua de oro [...] que sabe conciliar la libertad ardiente con la elevación que la acredita y asegura, que padece angustiado de toda pena de hombre”.27 Fidel Castro lo precisó, no ha mucho: “Los luchadores por la revolución social estaban indisolublemente unidos a los luchadores por la independencia de la patria.” Está claro. La Revolución Cubana es una.




    

      25 Ibídem, t. 4, p. 244.




      

        26 Carlos Baliño: Documentos, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1964, p. 16 [nota 48].




        

          27 Ibídem, pp. 11 y 12.


        


      


    




    Diríase que todo estaba previsto y dispuesto para “una guerra rápida, unánime y grandiosa”. Sin embargo, las perspectivas de victoria son esta vez mucho más reducidas que en 1868 por las condiciones internacionales en que debía desarrollarse la lucha. Con la avidez, audacia y agilidad de un tigre joven, el imperialismo yanqui acaba de aparecer en la jungla de las potencias de presa. Y este hecho nuevo, no sólo va a incidir en la balanza mundial de poder, sino, también, a interponerse agresivamente en el camino de la independencia de Cuba con el amargo desenlace que pesó tantos años sobre nuestro pueblo.




    5




    Fundado por Diego Vicente Tejera, el primer Partido Socialista cubano surgió en 1899, año en que, el 20 de diciembre, nace en Alquízar, rústica villa en tierra adentro de la provincia de La Habana, Rubén Martínez Villena. El mero marbete constituía un reto a la intervención militar imperialista y a la reaccionaria oligarquía criolla. Su manifiesto-programa, escrito por el cantor de “La hamaca”, trasluce, en pareja medida, la raíz utópica de sus ideas sociales y la clara percepción de los antagonismos del régimen capitalista, completado por una aguda anticipación de las peculiares características de la sociedad neocolonial. Combatido por la prensa burguesa y los anarcosindicalistas y reformistas adueñados de la dirigencia obrera, torpedeado por algunos politicastros escondidos en su dirección y la oposición cerrada de intelectuales de patriótica raigambre como Enrique José Varona, contaminados del antisocialismo spenceriano y escépticos en cuanto a la capacidad política del proletariado, el noble designio de Tejera tuvo una vida efímera. Similares motivos condujeron al fracaso del segundo partido obrero que intentó organizar en 1900.




    Pero no sin que este socialista utópico e “intelectual inorgánico” de la clase obrera reafirmara, antes de retirarse de la liza, su “filiación y su fe”, en nítida visión del futuro: “¿Quién sabe? Acaso el Partido Socialista surja mañana con justísima razón y con vigor extraordinario. Cuba, según indicios harto elocuentes por desgracia, va a ser sometida a una explotación de distinto género, pero más dura para el cubano que la del pasado. El capitalismo —¡y un capitalismo extranjero!— se organizará en esta rica y virgen tierra de la manera más incontrastable y odiosa: la del trust.




    Entonces, cuando nuestros ferrocarriles, nuestros ingenios, nuestras vegas, nuestras fábricas, todo haya pasado a manos de ese capitalismo, tanto más exigente y soberbio cuanto se sentirá amparado en su explotación por poderosos gobiernos extranjeros, cuando los cubanos todos, proletarios y no proletarios, dependamos en absoluto de esos que todo lo tendrán y no seamos sino directa o indirectamente sus asalariados... ¡quién sabe! acaso el Partido Socialista aparezca como la fuerza salvadora, como el solo elemento cubano capaz de medirse con el monstruo y traerlo a capitulación.”




    Falta todavía el estudio que reviva y enjuicie, con documentación de primera mano y la latitud que merece, la intensa actividad política y social de Diego Vicente Tejera. En su importante obra Las ideas en Cuba, Medardo Vitier evoca, en trazos anexos, al militante martiano y al luchador socialista. Francisco Domenech ha contribuido a divulgar la vida y las ideas de Tejera en su libro Tres vidas y una época.




    La instalación, el 20 de mayo de 1902, de una república contrahecha y sometida en un país depauperado, rotuló los surcos en que el veterano Carlos Baliño regará los granos de un partido independiente del proletariado. Se sucedían las huelgas por demandas económicas y sociales. No todas se ganan. Pero el espíritu combativo de los trabajadores no decae. Va creciendo la conciencia de clase. Prevalecen, sin embargo, las concepciones anarquistas y reformistas en la dirección sindical. Convencido de la perentoria necesidad de imprimirle unidad ideológica y proyección política al movimiento obrero, Baliño organiza en 1903 el Club de Propaganda Socialista, cuyo propósito es propalar el marxismo entre los trabajadores con la finalidad de reclutar prosélitos.28




    

      28 Ver “Acta de fundación”, en: Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1.


    




    En los artículos reunidos en su opúsculo Verdades del socialismo, en que enjuicia el programa del Partido Obrero, Baliño clava la flecha en el blanco: si este programa se aplicase íntegro “mañana mismo, el sistema de explotación capitalista quedaría en pie, y duraría muy poco el bienestar transitorio obtenido con esas reformas. (…) Todo lo que no sea socialización de los medios de producción, contenido en el programa máximo del Partido Socialista Internacional, deja al obrero a merced de la explotación burguesa más o menos atenuada”. Y al rectificar sus concepciones el Partido Obrero, aceptando el programa máximo y cambiar su nombre por el de Partido Obrero Socialista, Baliño ingresa en éste con los miembros del Club. Con la fusión en 1906 del nuevo partido con la Asociación Internacional Socialista, dirigida por obreros españoles provenientes algunos de las huestes peninsulares de Pablo Iglesias, nace, izando las banderas del marxismo, el Partido Socialista de Cuba.29 Baliño será, por derecho propio, su máximo conductor.




    

      29 Ver “Manifiesto del Partido Obrero Socialista de Cuba”, en: Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1.


    




    El momento parecía propicio. Ya el 27 de septiembre de 1904, La Voz Obrera había definido, descarnadamente, la república mediatizada: “tenemos aquí el régimen de una oligarquía irresponsable que impone al pueblo su voluntad, pisoteando la Constitución y las leyes. Para esa oligarquía que, por asalto, se ha apoderado del poder, la clase acaudalada constituye la República y el país. [...]. Aunque [las clases trabajadoras] constituyen la inmensa mayoría, y la clase más útil y necesaria al país, ellas no forman parte del país, ni hay que tener en cuenta sus intereses.




    ”La República cordial con todos y para todos se la llevó en su corazón y en su alma excelsa el apóstol ejemplar que murió en Dos Ríos por la libertad y la ventura de este pueblo. No queda en pie sino la República oligárquica, con los ricos y para los ricos”.30




    

      30 “La república oligárquica con los ricos y para los ricos”, en: Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1, pp. 207-208.


    




    En las elecciones municipales de 1908, el Partido Socialista obtuvo en Manzanillo, bajo la jefatura de Agustín Martín Veloz (Martinillo), el tercer lugar en los escrutinios y eligió dos concejales. Con prensa y locales propios, el Partido extendería su radio de acción a diversas regiones de la Isla.




    La aparición del Partido Socialista y las huelgas de los trabajadores contribuyen a perfilar el papel de la clase obrera como una fuerza capaz de encararse con el imperialismo yanqui y las clases dominantes en las condiciones de la sociedad neocolonial y reanudar, bajo su inspiración y sostén, la brega popular por la independencia absoluta. Afrontar y resolver la cuestión nacional debía ser su tarea básica y, por ende, el objetivo estratégico inmediato en la lucha social por las libertades democráticas, las reivindicaciones de clase y el socialismo. Fases de un mismo proceso, mientras no se lograse la emancipación nacional perduraría la explotación capitalista.




    La conjunción de condiciones objetivas complejas y de obstáculos subjetivos adversos —inmaduro desarrollo de la conciencia política e ideológica del proletariado y de la dirección del Partido Socialista y la gravitación del enervante apoliticismo sindical y del miope economismo preconizado por anarquistas y reformistas— impedirán que la clase obrera asuma la función histórica que ya le incumbe.




    El precario conocimiento del marxismo y su aplicación deficiente a las situaciones concretas, llevó al Partido Socialista a un progresivo aislamiento de las masas y, a la postre, a su consunción. No sólo ha perdido la oportunidad de encabezar la acción política por la independencia plena —no adopta actitud beligerante alguna frente a la creciente absorción de los recursos del país por el imperialismo norteamericano y contempla pasivamente su segunda intervención militar, ocasión pintada para haber movilizado el patriotismo del pueblo en defensa de la soberanía nacional— sino que casi da espaldas a las necesidades y a los derechos de la clase obrera, dejándola a merced de anarquistas y reformistas. Incluso apenas apoya ni dirige —excepción de la desatada por los obreros del alcantarillado— las huelgas ocurridas en ese tiempo, entre las cuales se destacan las denominadas de Los Aprendices y de La Moneda, propulsada ésta por los torcedores de tabaco.31 Únicamente en Manzanillo, el Partido Socialista se vincula a las masas y a sus luchas. En puridad, su aporte principal fue difundir las ideas generales del marxismo y contrastar las ventajas del socialismo con las desventajas del capitalismo.




    

      31 Ver “La huelga de la moneda”, en: Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1; José Rivero Muñiz: El movimiento laboral cubano durante el período 1906-1911, Apuntes para la historia del proletariado en Cuba, Universidad Central, Las Villas, 1962 y Olga Cabrera: El movimiento obrero cubano en 1920, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1969


    




    En el estío de 1912, se matriculaba en el Instituto de La Habana Rubén Martínez Villena. Cursa su bachillerato cuando el tiburón José Miguel Gómez se engullía a dentelladas el tesoro público salpicando a su comparsa de majúas y se apercibía a ahogar en sangre el movimiento de protesta de los Independientes de Color, portavoz de los negros y mulatos exasperados por el desamparo económico, la burla de sus derechos y el menosprecio racial. La incipiente conciencia cívica del sensitivo y puro adolescente manifiesta su colérica repulsa replegándose en sí misma en enardecido soliloquio. Se sumergió en el estudio, la lectura y la ensoñación. Y, acaso sin saber por qué, mientras el catedrático se enreda en los verbos irregulares o recita las dinastías faraónicas, suele desafiar mares desconocidos en naves construidas por su fantasía: el poeta estaba en vuelta del Malecón.




    En el horneo de la complexión espiritual, moral y humana del mozalbete, contribuyen, decisivamente, el hogar y la escuela. De su madre, Dolores Villena —sobrina-nieta de Domingo del Monte— frágil, solícita, melancólica, recatada, imaginativa y tierna, y de su padre, Luciano Martínez, recio, probo, realista, empeñoso y locuaz, sorbería el niño los zumos de una formación, favorecida por dispares y complementarios factores genéticos, que le afina la sensibilidad, le disciplina la inteligencia, le fertiliza la fantasía, le educa la voluntad y le troquela el carácter. Rubén vivía entonces en la calle Falgueras, en El Cerro, en una casa propiedad de Enrique Barnet, quien rehusó generosamente cobrar su alquiler mientras Luciano Martínez afrontase tan agobiante situación económica. La amistad de Rubén y su familia con la de Barnet perduraría hasta su muerte.




    Había aprendido a leer y escribir en un santiamén. En la Escuela Pública Número 37 —experimento pedagógico de ambicioso cariz social emprendido por Salvador de la Torre y Luis Padró—, compartiendo los bancos con párvulos de ojos lluviosos, ropa remendada, zapatos raídos y diverso pigmento, estudiará las primeras letras y despertarán sus dotes naturales de organizador y de líder al ser electo presidente de la república infantil que han ideado los directores del plantel. En las efemérides patrióticas o en las festividades de fin de curso, recitaba, con firme entonación, versos alusivos, o improvisaba intencionados discursos. Su ingénito espíritu de justicia y su orgánico sentido de solidaridad humana le granjean el respeto, la admiración y el cariño de los escolares. Era su juez más severo y su más indulgente amigo. Enrique Serpa, condiscípulo inseparable, evocaría esos días de Rubén en página de prístina belleza.




    La aplicación, conducta y autoridad de Rubén se mostraban como dechado por profesores y alumnos, sin que, por eso, se le inflara la vanidad. Ni siquiera cuando al término del mandato recibió, por su ejemplar gestión cívica, una expresiva felicitación del secretario de Gobernación, general Gerardo Machado. Aquella criatura de inteligencia privilegiada, sensorio en carne viva, bondad inagotable y fuerte personalidad, era, la vez, un niño común. Las travesuras y entretenimientos típicos de la edad —trompo, pelota, papalote, quimbumbia, patín, chocolongo— le fascinaban tanto como los libros “serios” o los cuadernos de aventuras. Los timbrados blasones de su estirpe —descendía, por línea materna, del príncipe Juan Manuel de Villena, nieto de Fernando III el Santo y sobrino de Alfonso el Sabio, y su bisabuelo, en la propia línea, era el marqués del Real Tesoro— jamás asomarán por resquicio alguno. Su modestia era compacta. Alguna vez diría, con irónico regusto, a un compañero que se lo recuerda: “Demasiados títulos para un solo comunista.”




    En 1914 explotan en Europa las tensas contradicciones entre los grandes monopolios rivales. Ha comenzado la primera guerra interimperialista. No es una pugna ideológica. Es una pugna de intereses. Los valores invocados que se debaten se tasan en cuentas bancarias. Las potencias en conflicto sólo aspiran a ensanchar sus imperios coloniales y sojuzgar los mercados.




    Salvo Estados Unidos, que a última hora encabeza la coalición vencedora y se adueña de controles básicos de la economía mundial, sin apenas sufrir pérdidas humanas ni estragos materiales en su territorio, no hay pueblo que deje de sufrir privaciones y trastornos de diversa naturaleza. Vientos de revolución comenzarían a estremecer los palacios de la autocracia zarista al desplomarse el frente ruso y clamar soldados y obreros por paz, pan y libertad. Lenin está en acecho.




    En Cuba, regida a cuero limpio por Mario García Menocal, mayoral de la oligarquía y palafrenero del imperialismo, los efectos de la conflagración se sentirán por partida doble: el delirio de las “vacas gordas” y la pesadilla de las “vacas flacas”. A la subida vertiginosa de los precios del azúcar, sucedió, en corto lapso, su descenso vertical. Mientras los monopolios norteamericanos y los hacendados azucareros hacían pingües zafras y el rastacuerismo de los nuevos ricos se soltaba los moños, los obreros de la industria azucarera apenas perciben unas migajas. Cuando el tamborileo embriagante de la “danza de los millones” se apaga, advendrían juntamente con el crac financiero y el pánico bancario, el desempleo, la rebaja de salarios, el hambre y la explotación despiadada para los trabajadores y la violenta reducción del nivel de vida para amplios sectores de la pequeña burguesía urbana y rural.




    El proletariado fabril defiende, encarnizadamente, mediante huelgas y protestas, sus derechos y aspiraciones. Los obreros azucareros hacen acto de presencia en esa lucha, paralizando numerosos centrales. La represión fue implacable.




    Mario García Menocal se reelegirá en el cargo mediante el fraude, la violencia y el apoyo yanqui. Su segundo período presidencial sería una prolongación aumentada del primero: se enriquece a manos llenas, ataca rudamente el movimiento obrero, pisotea las libertades democráticas, beneficia con sub-puertos privados a las empresas norteamericanas, apaña el pago en vales a los trabajadores de los centrales azucareros y fomenta el tráfico de braceros antillanos, con lo que acrece el infame comercio de esclavos que reedita de su antecesor. Tropas del imperio, acantonadas en las áreas cañeras de Oriente y Camagüey, cuidaban sus inversiones y sus privilegios.




    En junio de 1916 se graduaba de bachiller Rubén Martínez Villena. No ha sobresalido como “filomático” en la acepción estudiantil del vocablo: ni pegón ni cobero. Simplemente, vence las asignaturas y obtiene buenas calificaciones. La Física, la Química y las Matemáticas compartirán su ávida curiosidad con la Literatura y la Historia; pero estas últimas acaban por seducirlo y polarizar su interés intelectual. Mas, como los resecos textos oficiales apenas le servían para enjugarse los labios, durante las noches abrevaba su sed devoradora en la Biblioteca Falangón.




    El descubrimiento de José Martí —letra encarnada en acción— fue como si el sol se le volcase repentinamente en el pecho y le destellara en la sangre. Conviviría, madrugadas enteras, con Céspedes y Agramonte, Gómez y Maceo. De esas raíces ardientes floreció un conato de novela histórica. Y se nutrió su recóndita vocación por la vida heroica, como suma de las más puras y feraces virtudes al servicio de un empeño excelso.




    En septiembre, Rubén Martínez Villena ingresó en la Universidad de La Habana, inscribiéndose en la carrera de Derecho. Meses antes había comenzado a laborar, como maestro auxiliar y alfabetizador voluntario, en la Escuela Hoyo y Junco.32 Hijo de pedagogo, la enseñanza le atrajo siempre, como a Judith, la hermana dilecta, que consagró su breve existencia a difundir luz en el aula. Andando los años, Luciano Martínez ocupará la cátedra de Metodología Pedagógica en la Universidad de La Habana y Rubén la de Pedagogía Revolucionaria en la Universidad Popular José Martí y en los sindicatos obreros.




    

      32 Al fallecer Luis Padró, su amado mentor, escribió Rubén: “...me enseñó a sentir y a pensar [...]. buen maestro es el que educa bien al par que instruye [...]. Ser buen maestro es un modo de hacer patria y ésta es de fijo la mayor grandeza. […] a nosotros nos queda algo mejor y más grande: el ejemplo”.


    




    Aunque con instintiva reluctancia por los oscuros medros de la abogacía, Rubén entró en su primera clase universitaria lleno de ilusiones y disputándole amistosamente un asiento de primera fila a Juan Marinello. Salió desencantado. Salvo en una que otra, parecida experiencia tuvo en las demás: retórica mohosa, conceptos petrificados, sensibilidad empedernida. Aquella Universidad era la antítesis misma de la que creyó encontrar: ni alto centro docente, ni manantial de cultura, ni voz representativa de la dignidad nacional. El intento precursor de Varona de sacarla del cascarón colonial, sincronizarla con el ritmo del tiempo, abrirla a los hervores del mundo y convertirla en taller de trabajo, había caído en el vacío.




    Justamente, por aquellos días, comenzaba a agudizarse la crisis de descomposición de su provecta estructura, sorda a las inquietudes de la época y percudida de saber apolillado y de ciencia estereotipada. Había, sin duda, profesores inteligentes, enterados y disconformes y asimismo, estudiantes afanosos, sensitivos y alertas.




    Al resultarle irresistible el chato y deletéreo ambiente, Rubén opta por acudir a la colina sólo a examinarse, lo que hizo hasta que se graduó de abogado en 1922, en que ya trabajaba como secretario de Fernando Ortiz. Cuando toma esa decisión, empezaba su bachillerato Julio Antonio Mella, el joven titán que prendería fuego a la carcomida armadura de la Universidad neocolonial.




    En flagrante error de hecho incurrí yo, hace cuarenta años, al sentar que Rubén Martínez Villena había dirigido las protestas augurales de la rebelión estudiantil de 1923. Dije verdad, en cambio, cuando añadí más o menos que, al penetrar en el cogollo del problema, Rubén se da cuenta de que achacar los males docentes a factores endógenos y no enfocarlos como resultante del retrasado y podrido desarrollo de la sociedad cubana, era atacar la enfermedad por las ramas.




    En su fugaz tránsito por el patio de los laureles, Rubén Martínez Villena sembró afecto y suscitó admiración entre los estudiantes que lo conocen y tratan. De entonces data su amistad con Juan Marinello, Carlos Azcárate, Andrés Núñez Olano y Nicolás Guillén, con quienes departía sobre la actualidad nacional e internacional y, especialmente, con pasión ardorosa, en torno a cuestiones literarias. Y, como todos son poetas, se leían sus versos y se comunicaban sus proyectos, aunque el poeta por antonomasia fue él, al punto que así le llamaban y es lo que era primordialmente, como lo registran, en sus memoraciones de aquellos años, Marinello, Núñez Olano y Guillén.




    Esa estación lírica, opima en sonetos clásicos de inspiración amorosa o de patriótico arrebato, había sido precedida por puros ejercicios de versificación y la publicación en 1917 de las décimas que tituló “Peñas arriba”. De tono típicamente romántico, esas décimas poseen, sin embargo, valor inapreciable como documento humano. Impetran, con patético acento, un cambio radical de sentido en su vida y profetizan, dramáticamente su inmolación:




     




    Porque mi ser necesita,




    para seguir su camino,




    algún cambio en el destino




    bajo el que llora y se agita.




    Una pasión infinita,




    algo que acabe mi duelo,




    y que cumpliendo mi anhelo




    al abatir mi amargura




    ¡me deje el alma tan pura




    como un pedazo de cielo...!




    Si ese cambio de mi vida




    por suerte se realizara,




    con qué júbilo gritara




    el alma desfallecida:




    —Emprende rauda subida,




    no importa que en tu carrera,




    en la zarza que te hiera,




    vayas quedando a retazos,




    porque tus mismos pedazos




    me servirán de bandera...




     




    El carillón del Kremlin saluda, con modulaciones inéditas, los resplandores de una era nueva que despunta en un cañonazo del crucero “Aurora”. Era el 7 de noviembre de 1917. El curso de la historia se bifurca, ese día, al tomar el poder la clase obrera en el antiguo imperio de los zares. La Revolución Socialista de Octubre consagra el genio político de Lenin y plasma en realidad las concepciones transmutadoras de Marx y Engels. El Partido Bolchevique ejecuta victoriosamente el frustrado asalto al cielo de los comuneros de París. La epopeya social más vasta y profunda de todas las edades tendrá por teatro la sexta parte del orbe.




    El estampido de ese descomunal acaecimiento sacude el planeta. Cuba no es excepción. El eco multirresonante de la Gran Revolución perfora los contrafuertes neocoloniales que la aislan del mundo y a poco sus ideas y sus hazañas enfebrecen la imaginación e iluminan la conciencia de las capas más desarrolladas del proletariado, que manifiesta su firme y apasionada solidaridad con el poder soviético. Baliño —ahora al frente de la Agrupación Socialista de La Habana, de composición heterogénea y afiliada a la Segunda Internacional—33 cursa, a nombre de los trabajadores cubanos, un mensaje de adhesión y asistencia a los obreros rusos. Corrían los días dramáticos de la intervención militar conjunta del imperialismo, de la escasez y el hambre. El mensaje trasmite “los ardientes deseos de los obreros de Cuba [...] de contribuir directamente con sus esfuerzos a consolidar la República soviet, la obra revolucionaria más trascendental que pueblo alguno haya realizado”. Y concluye de esta guisa: “Ayudad a Rusia, es un deber que el obrero no puede eludir.”




    

      33 Ver “Declaración de principios de la Agrupación Socialista de La Habana”, en: Instituto de Historia del Movimiento Comunista: El movimiento obrero cubano. Documentos y artículos, ed. cit., t. 1.


    




    Internacionalismo y patriotismo se ensamblaban en sus palabras. Y, a partir de entonces, quedará planteada la lucha patriótica por la emancipación nacional con la lucha de clases por el socialismo. Baliño primero, y Julio Antonio Mella después, ambos identificados y unidos, simbolizan la confluencia de la revolución de Martí y la revolución de Lenin. La revolución de Fidel Castro será su síntesis cabal en una etapa superior de desarrollo.




    En esos años cargados de gérmenes nuevos —período de gestación del gran viraje que se avecina— el movimiento obrero da considerables saltos organizativos y políticos. En plena ruina económica y financiera, que el capital monopolista norteamericano aprovecharía para remachar su dominio sobre la actividad bancaria y casi apoderarse de la industria azucarera, cundiendo el desempleo y la miseria, la Isla convulsionada por sucesivas huelgas parciales, se reunió en 1920 el Congreso Nacional Obrero,34 que proclama a la Unión Soviética “faro de luz” y adopta la iniciativa de crear la Federación Obrera de La Habana, ejecutada el siguiente año. Entre los dirigentes electos descuellan, por su tradición combativa y sus ideas revolucionarias, los obreros comunistas José Peña Vilaboa y Alejandro Barreiro y el obrero anarcosindicalista Alfredo López, honesto y valeroso luchador de arraigadas convicciones unitarias, a quien Mella admiró al grado de llamarle maestro.35




    

      34 Ver “El congreso obrero de 1920”, en: Ibídem.




      

        35 Ver “Alfredo López y la Federación Obrera de La Habana”, en: Ibídem.


      


    




    El 30 de abril de 1922 se inaugura el Primer Congreso de la Federación Obrera de La Habana. Aboga por la unidad del proletariado, reafirma los principios de la lucha de clases y de la acción directa y excluye de la federación a los delegados que militen en los partidos políticos burgueses o tengan íntima relación con sus patronos. Sus acuerdos se traducirán en renovadas acciones de los trabajadores por sus derechos y reivindicaciones de clase. Apenas concluido aquél, Alfredo López, Alejandro Barreiro y José Peña Vilaboa anudarían sus esfuerzos para acelerar la integración de las organizaciones proletarias en una central sindical, requerida ya por el desarrollo y las perspectivas del movimiento obrero.




    En el propio año 1922, a propuesta de Baliño, la Agrupación Socialista de La Habana rompe sus lazos con la Segunda Internacional reformista, proclama su adhesión a la Tercera Internacional Comunista y suscribe las veintiuna condiciones en que ésta define sus principios, su estrategia y su táctica. Pero la Agrupación..., incapacitada política e ideológicamente de transmutar en hechos sus acuerdos, provoca que Baliño y los socialistas revolucionarios se separen de ella y funden, el 18 de marzo de 1923, la Agrupación Comunista de La Habana, esperma fecundante de la primera vanguardia marxista-leninista del proletariado cubano.36




    

      36 Ver Fabio Grobart: “El cincuentenario de la fundación del primer Partido Comunista de Cuba”, en: El Militante Comunista, La Habana, agosto, 1975, pp. 9-44.


    




    Compuesta la mayoría de su dirigencia por trabajadores de sólido prestigio y responsabilidad sindical, la Agrupación es factor actuante en el movimiento obrero, participa en sus luchas diarias, combate por la unidad de clase, denuncia la discriminación racial, enarbola los derechos de la mujer e intensifica la educación política de las masas. Agrupaciones semejantes aparecen en Guanabacoa, San Antonio de los Baños y Manzanillo y se forman grupos comunistas en Bayamo, Media Luna, Palma Soriano y Guantánamo.




    La Agrupación de La Habana edita un periódico y mantiene relaciones con los partidos comunistas de México, Estados Unidos y España. Al fondear en la Bahía de Cárdenas el carguero soviético “Vatslav Vorowski”, envía a Julio Antonio Mella con un fraternal saludo de los trabajadores cubanos a sus tripulantes, que el audaz líder de la juventud revolucionaria les trasmite tras eludir la vigilancia de los sicarios de Machado.37 En el periódico Lucha de Clases, Mella evocaría, en vibrante crónica que titula “Una tarde bajo la bandera roja”, su primer encuentro con el mundo nuevo en despunte. Autorizado, días después, el desembarco de los marinos soviéticos, como consecuencia de las resonancias del episodio y de la enérgica protesta del proletariado, Julio Antonio, en compañía de algunos camaradas, les entregará, en emotivo acto de identificación y amistad, una bandera cubana donada por el Congreso Constituyente del primer partido marxista-leninista.




    

      37 Ibídem.


    




    Pero algo había acontecido, en aquella inquieta primavera, que empalma esta secuencia retrospectiva con la película que proyecta el devenir en la máquina del tiempo. Coincidiendo exactamente con la fundación de la Agrupación Comunista de La Habana, el 18 de marzo de 1923 el poeta Rubén Martínez Villena levantaba su primera palabra de protesta pública.




    6




    Sobrevino en el paraninfo de la Academia de Ciencias, entre cuellos de pajarita y aleteo de abanicos. Cercana al circunspecto edificio, patinado un tanto por los años, se erguía la aérea mole de la iglesia de la Merced. Beatífica modorra solía columpiarse a esa hora sobre los adoquines de la estrecha calle Cuba. Esta vez una bandada de pilluelos se divertía a costa de los enfurecidos mostachos y las iracundas blasfemias de los motoristas del tranvía eléctrico, ora zafando los troles, ya adueñándose de la campanilla, bien poniéndole los “nueve puntos” a la manigueta.




    El auditorio, convocado por el Club Femenino en son de homenaje a la escritora uruguaya Paulina Luissi, resaltaba, a la vez, la presencia de la mujer cubana —presta ya a lidiar por sus derechos políticos y sociales— en la creciente reanimación de la vida cultural. Un claro síntoma del sentido removedor de la etapa que comenzaba.




    La presentación de la visitante se había confiado al secretario de Justicia, Erasmo Regüeiferos. Pero lo curioso del caso es que nadie parece advertido de la venal conducta del personajillo que provocará el sonado episodio ni de lo que estaba pasando en el país. La Universidad era una fogata de tales proporciones que sus pavesas chamuscaban a los más indiferentes. El descontento popular, acumulado durante dos décadas, asomaba por doquier. Huelgas porfiadas estremecían el subsuelo social de la Isla. Y, mientras el presidente Alfredo Zayas destronaba a Caco, rey de los ladrones, el procónsul yanqui, Enoch H. Crowder, metía en todo sus manos intrusas, como antes había manipulado, cazurramente, al sedicente “gabinete de la honradez”, tomándole el pelo a más de un calvo candoroso.




    No insistiré en la anécdota. Baste recordar que, en el instante mismo en que Erasmo Regüeiferos encaminábase, pavoneante, a la tribuna, se pusieron en pie Rubén Martínez Villena y sus catorce compañeros.38 Días antes, el impudente funcionario había refrendado a cambio de tajada suculenta, el decreto de compra, por tres millones de pesos, del ruinoso ex Convento de Santa Clara, en retador escarnio a la opinión pública. El orador no pudo articular palabra. Rubén se la arrebata y, entre apóstrofes relampagueantes, restregó, en las arrugas temblorosas del despachado vejete, la repulsa y la protesta de la juventud cubana.




    

      38 José Manuel Acosta, José Antonio Fernández de Castro, José Ramón García Pedrosa, Luis Gómez Wangüemert, Alberto Lamar Schweyer, Primitivo Cordero Leiva, Félix Lizaso, Francisco Ichaso, Jorge Mañach, Juan Marinello, Calixto Masó, José Z. Tallet, Ángel Lázaro y Emilio Teume. Aunque la idea de la protesta surgió en el almuerzo con que festejaban, ese propio día, el éxito obtenido por Andrés Núñez Olano y Guillermo Martínez Márquez con la puesta en escena de su zarzuela Las naciones del golfo, ninguno de los dos estuvo presente. Como alguna vez lo dije y otros lo repitieron, me enmiendo la plana.


    




    En la mesa de un cafetín aledaño al periódico Heraldo de Cuba, el propio Martínez Villena escribió a vuela pluma, y entregó a su jefe de redacción, el agudo escritor Miguel de Marcos, una declaración en que se exponía la razón y la finalidad del sucedido, que daba —según expresará más tarde— “una fórmula de sanción social y de actividad revolucionaria a los intelectuales cubanos”. “Nosotros, los firmados —aseveraba la declaración—, nos sentimos honrados y satisfechos por habernos tocado en suerte iniciar un movimiento que patentiza una reacción contra aquellos gobernantes conculcadores, expoliadores, inmorales, que tienden con sus actos a realizar el envilecimiento de la Patria.”39




    

      39 Heraldo de Cuba, 19 de marzo de 1923, p. 9.


    




    El fogoso y regocijado líder de la acción precisaría, por su cuenta, a un reportero: “Esta protesta no será la última. Hemos decidido protestar contra aquellos que han violado la ley con escarnio, contra aquellos que han resucitado un pasado de ignominia [...]. Protestaremos, pues, públicamente también contra el doctor Alfredo Zayas, autor de ese decreto torpe e inmoral.”




    Obedeciendo a su caballerosidad innata y a su firmeza de convicciones, Rubén le remitió una carta abierta a Hortensia Lamar, presidenta del Club Femenino, publicada dos días después del suceso. Pide excusas por la abrupta interrupción del acto y explica las motivaciones de su conducta. No había hablado a título personal. Era “el vocero de un grupo de adictos a la religión que profesaron en vida nuestros muertos”. “Yo no podía —arguye— hurtar el cuerpo, ¡aun a trueque de aparecer descortés o extemporáneo! en el momento en que acallar mi palabra podía parecer cobardía de ciudadano y traición de amigo. Hablar era para mí un deber de cubanismo [...]. Y para mí, señorita, mis deberes de cubano están por sobre todo. Creo que el hombre se debe primordialmente a la patria y a la madre. Los que como yo tienen la desgracia de deberse nada más que a la patria, a ella se deben doblemente.” Y, al reafirmar la necesidad inexcusable de que la decisión se llevara a efecto, Martínez Villena subraya la identificación de los protestantes con los ideales renovadores de la mujer cubana y el inquebrantable propósito que les anima de seguir protestando, empresa abierta a cuantos “quieran ser otra vez libertadores de Cuba”.




    Apenas se difundió, la misiva se tradujo en una causa “por injurias”. No pudiendo abonarse la fianza señalada por haber desaparecido el juez de guardia, esa noche Rubén Martínez Villena durmió, por primera vez, en la cárcel.




    Acusados los protestantes del “delito de rebelión” por el fiscal de la Audiencia de La Habana —excepto los dos que no aparecen al pie del manifiesto—,40 el juez de instrucción, Antonio García Sola, modificó la imputación, dictó auto de procesamiento por el “delito de injurias” y fijó fianza de mil pesos a cada uno.




    

      40 Ángel Lázaro y Emilio Teume. Se abstuvieron de firmarlo, por temor aquél de ser deportado a España; por pertenecer éste a la masonería y ser Regüeiferos Gran Maestre de esa institución.


    




    El airado gesto de un grupo de jóvenes escritores contra la concupiscencia desmandada de un gobierno, sobrepasaba, con mucho, su ruidosa expresión externa. “En aquel gesto —dirá años después el historiador Ramiro Guerra— puede decirse que cuajó el ideal más alto de la revolución: libertad para pensar, para ser, para afirmar la personalidad. Hasta entonces habíamos dispuesto, en nuestro juicio, de una escala de valores pseudocolonial, a base de convencionalismos, de respeto, de cobardía, frente a lo insincero y falso; a partir de aquel momento tuvimos otra medida, llena de audacia y de juvenil insolencia, y al mismo tiempo, de elevada rectitud moral. Después de aquella tarde nadie se sintió seguro en la posesión de una reputación legítima. Cada hombre debía ser capaz de resistir los recios martillazos de la verdad.”




    Era, a no dudarlo, la primera actitud colectiva, militante, riesgosa y responsable de los intelectuales en la república mediatizada.




    Juan Marinello la ha caracterizado en su genuina significación y alcance: “La protesta de los trece tuvo, en lo más hondo, el significado de un hecho cultural, no importan sus consecuencias inmediatas ni el rumbo de muchos de sus integrantes. Y la circunstancia de que el líder de aquella protesta fuera, precisamente, el que habría de señalar después la postura más ambiciosa y más justa, está otorgándole una medida que nuestros mismos enemigos han tenido que admitir. Desde entonces a acá, los escritores y los artistas han sentido sobre sí la responsabilidad de su postura política. La han honrado o traicionado, pero no han podido ignorarla ni eludirla. Antes de la protesta de los trece los intelectuales tomaban dos posturas bien conocidas: o se entregaban a cantar estruendosamente las hazañas del pasado, o expresaban una honesta actitud discrepante y combativa hacia las frustaciones republicanas de un modo general y arbitrario, unas veces nacido en Ibsen y otras en Ganivet. Pero los nombres propios —ésos fueron los que resonaron por primera vez la tarde del 18 de marzo de 1923 en la Academia de Ciencias— no aparecían por ninguna parte. Y esos nombres propios sonaron, precisamente, en la boca de Rubén Martínez Villena.”41




    

      41 Juan Marinello: “Homenaje a Rubén Martínez Villena”, en: Contemporáneos; noticia y memoria, Universidad Central, Las Villas, 1964, pp. 56-57.


    




    El liderazgo intelectual y popular de Rubén empezó a incubarse en aquella ocurrencia. Su “Mensaje lírico civil” al poeta peruano José Torres Vidaurre, resonancia lírica de la escaramuza, es una franca incitación de progenie mambí:




     




    Hace falta una carga para matar bribones,




    para acabar la obra de las revoluciones;




    para vengar los muertos, que padecen ultraje,




    para limpiar la costra tenaz del coloniaje.




     




    La ardorosa arenga denota una lúcida comprensión del “peligro yanqui” y la necesidad de enfrentarlo con una perspectiva continental de raíz martiana, fertilizada por los manes de Simón Bolívar. La Protesta de los Trece fue el bautismo político de Rubén Martínez Villena.




    El paso subsiguiente de Rubén fue la vertebración de los protestantes de la Academia de Ciencias en una agrupación que desaparecería casi al nacer: la Falange de Acción Cubana.42 Apresuróme a aclarar, repitiendo textualmente a Tallet, que “en aquella época la palabra falange no tenía la connotación siniestra y peyorativa que para nosotros tuvo más tarde”.43 Sus limitados e irreales objetivos —adecentar la vida pública mediante la educación cívica y el ejercicio efectivo del sufragio— la habían condenado a la inercia. Eran otras las raíces, las urgencias y los remedios.




    

      42 Constituida en la Biblioteca Falangón, el 1o de abril de 1923, designóse primer director a Rubén Martínez Villena; segundo, a Juan Marinello. Integraban el cuerpo inicial de la organización, además de los protestantes de la Academia de Ciencias (excepto Emilio Teume y Ángel Lázaro), Enrique Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Emilio Roig de Leuchsenring y Luis A. Baralt. Se acordó admitir como socios activos a Joaquín Martínez Sáenz, Conrado W. Massaguer, Alberto J. García, Alfredo T. Quílez y Pedro Martínez Fraga. Ver Juan Marinello: “Homenaje a Rubén Martínez Villena”, en: Contemporáneos; noticia y memoria, Universidad Central, Las Villas, 1964.




      

        43 José Z. Tallet: “Reminiscencias de Rubén”, en: Órbita de José Z. Tallet, UNEAC, La Habana, 1969, p. 270.


      


    




    El fundador y la mayoría de los componentes, espoleados por el afán de servir en cualquier forma, se sumarían al Movimiento de Veteranos y Patriotas, que clamoreaba de oriente a occidente su propósito de limpiar los establos de Zayas. No mucho antes, Rubén Martínez Villena había condensado su anhelo de redención nacional en esta grave locución: “Hora es de tener patria de verdad.”




    Con anterioridad a su salida a la palestra cívica, la pléyade de jóvenes intelectuales que encabeza Rubén había asumido una actitud coincidente de pugnaz disconformidad en el campo de las letras, que sufren impresionante desmedro en los años subsiguientes a la imposición del régimen neocolonial. Bien dotada de aptitudes, sensible a las ideas y emociones de su época, receptiva en diverso grado a los reclamos de su circunstancia, consciente de los rigores técnicos de su oficio y en abierto pique con la prosa linfática, la poesía melosa y la oratoria emperifollada muy en boga todavía, esa promoción, ampliada y fortalecida al fundarse el Grupo Minorista con la incorporación de otros escritores jóvenes y maduros y la arrestada legión de nuevos pintores, escultores y músicos, constituirá la vanguardia literaria y artística pequeño burguesa de la segunda generación republicana. Y, ya que al recurrir a tan consueto pie forzado estoy a punto de patinar sobre pista enjabonada, parece ineludible una digresión sobre el controvertido tema de las generaciones. Recordaré, a propósito, que su boga en Cuba la promovió la falaz y seductora versión de José Ortega y Gasset, pretenciosamente enderezada a sustituir el concepto de lucha de clases como fuerza motriz del proceso histórico.44 Mi interpretación se fundamenta en los lúcidos apuntamientos de Marx y Engels en su Ideología alemana.




    

      44 La más certera aplicación marxista del método generacional a la historia de las letras cubanas, débese a José Antonio Portuondo. Ver La historia y las generaciones, Santiago de Cuba, 1958. Sobre el mismo tema: Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro: Ironía y generación; ensayos, La Habana, 1937; Roberto Fernández Retamar: La poesía contemporánea en Cuba, Orígenes, La Habana, 1954 y Raimundo Lazo: “La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana”, en: Revista Universidad de La Habana, La Habana [112-114]: 40-81, enero-junio, 1954.


    




    ¿Quién medianamente enterado pone hoy en duda que la sucesión de generaciones, como dijeran ambos hace más de un siglo, es uno de los elementos constitutivos de la historia? Se precisa, empero, añadir, a seguidas, que toda generación, apenas aparece en la sociedad capitalista, se escinde orgánicamente, como su antecesora o su sucesora, con las que coexiste, a causa de las dispares o contrapuestas condiciones sociales de clase y de las fluctuantes mudanzas ideológicas individuales o de ciertas capas de sus componentes. No se trata de unidades biológicas cautivas en estructuras inmutables, sino de formaciones históricas que abarcan, en un espacio temporal concreto, todas las estructuras de clase en sus relaciones y en su contexto.




    Ninguna generación, por eso, inicia la faena a partir de su ombligo, a despecho de las muchas cabezas egregias con que cuente. Estrenar la historia, cada un número convencional de años, es aventura excluida de las posibilidades humanas. Toda generación se encuentra inserta, indefectiblemente, en un sistema social de relaciones materiales y culturales dadas. Hereda, a la vez, la acumulación y el devenir del proceso que procrea la situación con que se topa y en la cual hace, simultáneamente, su vida con la generación anterior y la naciente. Las tres coexisten en una misma unidad de tiempo y, por tanto, su experiencia vital es común, aunque sus vivencias, sentimientos, ideas, conflictos y objetivos reflejan las diversas posiciones de las clases sociales. De ahí que el respectivo quehacer histórico de éstas y las soluciones que aportan a los viejos y nuevos problemas planteados, a veces circunstancialmente coincidentes, a menudo discordantes, estén condicionados por el nivel de desarrollo de la lucha de clases y las ideologías políticas asumidas en el pleito generacional entre “jóvenes” y “viejos”, “personalidades” y “medianías”. A veces, mílites de la generación cronológicamente jubilada, se incorporan a la tarea de sacudir o alterar las relaciones de producción prevalecientes y sectores de la nueva generación se pasan a las filas de los grupos o clases periclitantes, obstinados en represar el flujo del proceso. No hace falta buscar ejemplos fuera del contorno insular.




    El aroma de poniente que exhala la macilenta actividad literaria de la república mediatizada cuando ésta se adentra en el nuevo siglo, contrasta con su vigoroso florecimiento durante la tregua beligerante que va desde el Zanjón hasta Baire. El ímpetu, la riqueza y el carácter orgánico del movimiento intelectual que precede y coadyuva a la reanudación de la lucha armada por la independencia, era la expresión madura de la conciencia “para sí” que la nación en forja adquirió en la guerra grande y de la conciencia “para los demás” que ha cobrado en la pelea ideológica que libran sus pensadores, prosistas y poetas con los engreídos y envarados voceros de las ideas momificadas del colonialismo español y sus corrientes residuales. Positivismo y hegelianismo, pragmáticamente adaptados a los fines antagónicos que se persiguen, marcan la línea divisoria de pensamiento entre la nación que porfía por sus fueros y la metrópoli que patalea por sobrenadar en aguas procelosas.




    Este ciclo vivificante, iluminado por el genio político y literario de José Martí, se cierra al ser absorbidas las energías creadoras del pueblo cubano por la nueva empresa revolucionaria. La situación de los contendores ha cambiado radicalmente: “¡La razón, si quiere guiar —como señalara Martí— tiene que entrar en la caballería!” Es la hora del machete. Y unos, desde la tribuna del destierro, y otros, desde su cabalgadura de batalla en la llanura o en los asaltos cuerpo a cuerpo en la manigua, se baten al conjuro del grito de victoria: ¡Independencia o Muerte!




    No pudo ser más acibarado el desenlace: emancipación de la corona española y república oligárquica enfeudada al imperialismo norteamericano. El despojo y usufructo del generoso sacrificio de sucesivas oleadas de cubanos generó un estado de frustración popular que quiebra la continuidad del desarrollo de las letras y los sume en una anemia progresiva, que es un síndrome del proceso de declinación general de la cultura en su quíntuple dimensión de saber, creación, sensibilidad, conducta y derrotero. Esta profunda crisis de abatimiento espiritual se produce en el instante mismo en que el pueblo desilusionado está urgido de la enérgica afirmación de su tradición revolucionaria, de sus valores propios y de su conciencia nacional. Es uno de los corolarios, en suma, de los nuevos mecanismos de dominio, penetración, explotación, succión y deformaron del neocolonialismo, engranados a la estructura ortopédica de la colonia.




    Ese cuarto menguante de las letras ocurría, paradójicamente, en un pueblo que cincuenta años antes había engendrado en José Martí, a la par que el revolucionario más radical del ciclo de los libertadores americanos, un pensador, prosista, poeta y tribuno de inusuales dotes y calidades. Su escritura era de raíces tan hondas, alas tan fuertes, ideas tan prolíficas, tonos tan singulares, fragancias tan alquitaradas, fuegos tan cegadores y perspectivas tan universales, que rebasó, con largueza, los confines históricos de su época. No resultaría inmoderado sostener que, desde el Siglo de Oro a acá, no ha surgido en lengua española, artista de la prosa que le pise los talones.




    El penumbroso interregno se prolongaría hasta la segunda década de la nueva centuria. Los intermitentes centelleos irradiarán de valores consagrados de la generación anterior.




    Sepultados el pensamiento revolucionario y la letra innovadora de Martí bajo la profusa hojarasca de sus panegiristas de aniversario. Varona y Sanguily, aunque absorbidos por sus deberes públicos, conservan la rectoría intelectual ganada con su obra pretérita, acrecida ahora moralmente por sus patrióticos consejos, advertencias y reconvenciones. Cultivan la prosa, con finiseculares atuendos, el elegante Enrique Piñeyro, el cuelliduro Rafael María Merchán, el abotonado José de Armas y Cárdenas y el versátil Esteban Borrero Echeverría. Sobresalen en el periodismo, cada vez más banal y acomodaticio, la sobriedad, fluidez y puntería de Jesús Castellanos y Manuel Márquez Sterling.




    La muerte ha silenciado todas las voces cuajadas o promisorias de la lírica. En la oquedad sobrecogedora de la poesía cubana, apenas resuena la exaltación patriótica de Bonifacio Byrne y de Enrique Hernández Miyares, con angustiado dejo en aquél y elemental optimismo en éste. De uno y otro perduran todavía, más por su acento mambí que por su valor estético, el poema “Mi bandera” y el soneto “La más fermosa”. Y a tal grado se ha encallecido y avulgarado el sentido poético, que la sensibilidad delicada y el ritmo pegajoso de Federico Uhrbach —“subproducto fino, pero inerte, de la actitud esteticista de Casal”, a juicio de Cintio Vitier—45 o el trémulo misterio de los barcos que pasan y los escalofríos crepusculares de René López, sólo los perciben muy contados jóvenes, hastiados de acordeones, calcos y ripios.




    

      45 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970.


    




    El tremendo desfase sufrido por la lírica cubana, en la propia coyuntura en que adquiría proyección universal el movimiento modernista encabezado por Rubén Darío, la había retrotraído a los senderos trillados de Zorrilla, Núñez de Arce y Campoamor, no obstante haber sido Julián del Casal uno de los precursores de esa poderosa tendencia renovadora de las letras continentales, y José Martí quien se adelanta a propugnarla, reclamando para el verso y la prosa, junto con la condición y el peso, una concepción poética fraguada en los hornos de la vida americana, que no sólo disiente de la estética formalista y de la temática postiza de aquélla y la sobrepasa, sino también del carácter sincrético y heterogéneo del fenómeno. El ilustre maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña, a la sazón residente en Cuba, consigna el retroceso, con evidente desconcierto, en su primer libro, editado en la Habana en 1905,46 y también lo consignará, más tarde, el avisado crítico español Enrique Diez Cañedo.47




    

      46 Pedro Henríquez Ureña: Ensayos críticos, Imprenta de E. Fernández, La Habana, 1905.




      

        47 Enrique Diez Cañedo: Letras de América, estudios sobre las literaturas continentales, [El Colegio de México], México, 1944.


      


    




    La inevitable ruptura de la continuidad histórica de la literatura cubana en vísperas del Grito de Baire y la profunda crisis política, espiritual y moral desatada por el inesperado tránsito de la colonia española a la neocolonia norteamericana, impedirían que la poesía cubana recorriera plenamente, afirmándose con peraltados aportes, la órbita modernista. Como ha advertido Juan Marinello, “sus seguidores, los más valiosos representativos de nuestro Modernismo, llegan mucho después [...] cuando han cobrado vigencia elementos nuevos, perturbadores, que les impiden con la honda entrega a una sola manera, la obra de significación americana”.48 Será el caso de los tres grandes “poetas encadenados”: Regino E. Boti, Agustín Acosta y José Manuel Poveda.




    

      48 Juan Marinello: “25 años de poesía cubana”, en: Literatura hispanoamericana; hombres, meditaciones, Ediciones de la Universidad Nacional de México, México, 1937, p. 123.


    




    Si no les fue dado realizar esa obra, contribuyen, en cambio, con tres libros (Arabescos mentales, Ala y Versos precursores) al renacimiento de la poesía cubana. De las formas expresivas, deliquios verbales, desmesuras imaginativas, ritmos desusados, gemas fascinantes y pura vocación lírica, de Boti y de Poveda, y de la música rubendariana, liso sentimentalismo y frescura vegetal de Acosta, se nutriría, en sus primeros pasos, la promoción posmodernista de Rubén Martínez Villena. No le serán ajenos tampoco el rigorismo parnasiano y la proclividad socializante del paisajista Francisco Javier Pichardo, y contemplaría siempre, con distante respeto, el rebuscado virtuosismo y la exquisitez modernista de Federico Uhrbach.




    En relación directa con los intelectuales sobrevivientes de la generación mambí o en desvelado contacto con sus libros, irán formándose, poseídos de angustiosas desazones por el futuro incierto de Cuba, los escritores de auténtica valía de la nueva generación. Cuando empiezan a dar señales de vida propia, se han trazado ya un quehacer concreto: la redención nacional mediante la difusión de la cultura, la competencia en la administración pública y el ejercicio de la “virtud doméstica contra la ingerencia extraña”.




    Modesto el empeño, sin duda, y aunque de tono reformista y tomando el rábano por las hojas, coadyuvante del avance ulterior, en la esfera de la cultura, del proceso de liberación nacional. Constituiría, en cierto sentido, el correlato de clase, en la porción defraudada y descontentadiza de la pequeña burguesía ilustrada, de los incipientes intentos de organización de un partido independiente del proletariado. Las condiciones objetivas y subjetivas no daban margen, por el momento, para mucho más.




    El cerco hostil tendido a esa minoría disconforme, en medio del estruendoso acompañamiento de versificadores trasnochados, escribanos rupestres, oradores gesticulantes y periodistas ramplones, es el tema, precisamente, de la novela La conjura, que acababa de publicar Jesús Castellanos, el incansable animador de la insurgencia, con el fraternal concurso de Max Henríquez Ureña, hermano de Pedro y, como éste, indisolublemente ligado a la historia de nuestras letras.




    Comprendiendo que ni dispersos ni solos podría librarse el enfrentamiento, se apresuran a agruparse y a crear órganos propios de expresión: la Sociedad de Conferencias —réplica a la recién fundada Academia de Artes y Letras— y la revista Cuba Contemporánea. Ambas laborarán con ahínco, al unísono, en la múltiple tarea de revalorizar el patrimonio cultural cubano, exponer las nuevas corrientes literarias y abordar “los problemas administrativos, políticos, sociales, económicos y religiosos del país”.




    Bajo la batuta respectiva de Jesús Castellanos y de Carlos de Velasco, esa patriótica empresa contó con el concurso activo o la adhesión de los valores más significados de la generación precedente y de los nuevos valores que emergían, como Emilio Roig de Leuchsenring, Dulce María Borrero, Julio Villoldo, José Sixto de Sola, Francisco González del Valle, Emilia Bernal, Carlos Loveira, Emilio Gaspar Rodríguez, José María Chacón y Calvo, Bernardo G. Barros, Miguel de Carrión, Arturo Montori, Luis Rodríguez Embil, Fernando Lies, Ramiro Guerra, Alfonso Hernández Cata, Federico de Córdova, Enrique Gay Calbó, Rafael Blanco, José Antonio Ramos, Medardo Vitier, Luis Felipe Rodríguez y Mariano Brull. La erudición, sensibilidad y maestría de Pedro Henríquez Ureña, dejan rastro perceptible en algunos críticos y ensayistas en cierne.




    Desde la publicación en 1906 de su libro Los negros brujos —método científico y molleja criolla— brillaba ya, por cuenta propia, Fernando Ortiz. Por su robusto talento, su vasta sapiencia, su curiosidad inagotable, su sensibilidad moderna, su personalidad polifacética y sus investigaciones antropológicas, etnográficas, jurídicas, lexicográficas, folclóricas, arqueológicas, históricas, sociales y culturales —síntesis palpitante de zonas ignotas de la existencia nacional— sería la figura más relevante de esa generación. A despecho de circunstanciales incursiones por los picarescos vericuetos de la política vernácula, Ortiz es el gran alterador de la pequeña burguesía intelectual reformista de su tiempo. No es un despropósito considerarle el “tercer descubridor” de la Isla. El segundo había sido Alejandro de Humboldt.




    Los criterios matrices de la promoción literaria de 1910 eran típicamente idealistas, y bastante elementales, por lo común, sus conocimientos filosóficos e históricos. Esto explica, en parte, sus limitaciones, despistes y vaguedades en el enfoque de las realidades concretas.




    Si en la prosa pulida de más de uno resalta la huella gélida de José Enrique Rodó —traído y llevado en andas como el Próspero de Montevideo—, su influencia ideológica creó estado de conciencia en muchos. Cuando se alude a las desemejanzas y contradicciones entre la América “morena” y la América “rubia”, solía contraponerse el “espíritu alado” de Ariel al “materialismo rastrero” de Calibán. Ya era algo ese modo vicario de señalar. Pero harto se ve que Martí seguía siendo un desconocido.




    Ninguno de esos prosistas y poetas se aventuraría a la acción política junto al pueblo. Aunque la mayoría toma partido por sus ideas, se sitúan por encima de la contienda. Reducen su actividad civil a la letra impresa y a la tribuna bajo techo. Creían cumplir así con la misión crítica que se habían impuesto. No era un grupo de combate.




    7




    Tiempo de crisis profunda y, por ende, urgido de acción transformadora en todos los órdenes, encararían los poetas, prosadores y artistas de la generación de 1923. Acelerada por los antagonismos estructurales que la minan, las tensiones sociales que éstos engendran y el descontento nacional que provocan, con la paulatina toma de conciencia de la necesidad de cambio en las masas populares, la declinación de la sociedad neocolonial ha entrado en Cuba, antes que en ninguna otra parte en América Latina, en la primera fase de su etapa final. No se percibe todavía con claridad, pero en sus redaños comienza a librarse sorda, confusa y compleja batalla entre las fuerzas que sustentan el pasado y las que generan el porvenir.




    Aunque tiene raíces propias y formas particulares de expresión, esa crisis es parte inseparable del proceso de mutaciones políticas, económicas, sociales y espirituales que ha desencadenado la Revolución de Octubre a nivel mundial. Asia se despereza, con ánimos renovados, de su siesta de siglos. Crepita la agitación en sensitivos parajes de África. La insurgencia popular mexicana, iniciada en 1910, inflama de esperanzas a las masas irredentas de América Latina. La burguesía europea, renegando de su ideología racionalista, se entrega, desesperadamente, a ritos esotéricos en busca de báculo y sosiego. Se populariza, entre los intelectuales reaccionarios, la “filosofía” del retorno. Un ruso fugitivo, ideológicamente desquiciado, pregonará, con solemnidad gregoriana, como única vía de salvación, la vuelta a la Edad Media. La belle époque ha concluido.




    Las fuerzas anárquicas que multiplican el revoltijo intelectual en el ocaso del régimen capitalista se reflejan en la proliferación de tendencias, movimientos, escuelas y sectas artísticas y literarias: expresionismo, dadaísmo, futurismo, cubismo, ultraísmo, surrealismo. Sobremote común: vanguardismo.49 En esa irrupción descoyuntada, insolente y aspavientosa se incuban, sin embargo, como ha subrayado José Carlos Mariátegui, los gérmenes de un arte nuevo, que desempeñará o no una función revolucionaria según el signo que, a la postre, prevalezca en sus creaciones.50




    

      49 Ver Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia, R. Caro Raggio, Madrid, 1975.




      

        50 Ver José Carlos Mariátegui: El artista y la época, Empresa Editora Amauta, Lima, 1964.


      


    




    Graves arúspices conquistan la cima del pensamiento burgués. La necrológica profecía de Oswald Spengler constituirá el más impresionante intento de adulteración del sentido revolucionario de la época. La “decadencia de occidente” que anuncia el tramposo tudesco —fallecido en olor de santidad nazi— es una lujosa inversión antirrevolucionaria de la decandencia del capitalismo pronosticada por Marx. Si quisiera definir la situación real en términos metafóricos y parafraseando a Romain Rolland, diría que, frente al “alma desencantada” de la burguesía, se alza ya el “alma encantada” del proletariado. O traspuesto al lenguaje marxista: las leyes objetivas de la historia y el desarrollo del movimiento de liberación nacional y social han inscrito, en el orden del día, las revoluciones proletarias y antimperialistas. Y, como nada se da por añadidura en el planeta que habitamos, se avecinan largos años de luchas y sacrificios, flujos y reflujos, avances y reveses. ¿Se conoce algún régimen social de explotación que haya abdicado, graciosamente, sus privilegios y potestades de clase?




    No sólo percutirán en Cuba los trastornos económicos que, en los inicios de los años veinte, sacuden el sistema capitalista y sus áreas subdesarrolladas y dependientes. Un ansia creciente de actualización, progreso y renovación, galvaniza, parejamente, las zonas más afectadas y alertas del pueblo cubano y, sobre todo, de la clase obrera y de la juventud intelectual y estudiantil. En vísperas de 1923 comenzaban a agitarse y confluir, por numerosos canalizos y serventías, las fuerzas raigales de la nación y las energías inmanentes de la vida, coartadas aquéllas y reprimidas éstas por las relaciones neocoloniales de producción, poder y cultura, espeso charquero de servidumbre, injusticia, corrupción, medro, miseria y atraso.




    La dialéctica de ese proceso incuba y condiciona la actitud rebelde de los nuevos poetas, prosadores y artistas, espejo fiel de las oscilaciones de conciencia y sensibilidad, según las circunstancias, de su origen de clase. Por las relaciones peculiares de sus estratos más inquietos, porosos y avanzados con el pensamiento y la cultura y por su situación pendular en la estructura económica de la sociedad capitalista, la pequeña burguesía es, de todas las clases sociales que integran su mecanismo de dominación, la que, en determinadas coyunturas, está en más fácil disposición psicológica de adherirse a la corriente progresista o transformadora, e incluso parte de ella, en una crisis social revolucionaria, de abandonar a la burguesía y asumir las posiciones de clase y la ideología del proletariado.




    En la época de las revoluciones burguesas y anticoloniales clásicas —primeras décadas del siglo xix en América Latina— el carácter y los objetivos de los movimientos de liberación nacional estaban configurados por el dominio del capitalismo de concurrencia y por la voluntad política de la incipiente burguesía criolla de emanciparse de los obstáculos internos y externos que entrababan su desarrollo y hegemonía. Los factores subjetivos y objetivos actuantes eran distintos a los que definen y excitan los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas en nuestro tiempo. Las ideas, los sentimientos y los intereses de la pequeña burguesía se identificaban biológicamente con las ideas, los sentimientos y los intereses nacionales que impulsaban la lucha patriótica por la independencia, dentro de un esquema democrático-burgués de base capitalista en desarrollo, con fuertes gravitaciones semifeudales.




    En la época de las revoluciones socialistas y antiimperialistas, abierta por la Revolución de Octubre al romper el sistema capitalista de monopolio, la impulsión política de la pequeña burguesía en los países coloniales o neocoloniales débese, indistintamente, o a la par, a su comprensión teórica y moral de la dirección antiimperialista y socialista del proceso histórico, a la proletarización económica a que se ve cada vez más arrastrada, sin otra perspectiva que desaparecer como clase y soldar su destino con el de la clase obrera y el mundo de plenitud humana que alumbra, y a la radicalización de su conciencia por la dinámica misma de los acontecimientos.




    Semejante mutación no es, ni puede ser, un acto. Es, por naturaleza y definición, un proceso, si a veces brusco, siempre por etapas. Pero sujeto, también, a alternativas y retrocesos; y, cada etapa, con diferente nivel de contenido y parámetro, aunque el ritmo sea acelerado.




    Cumplidamente lo demuestran los rasgos distintivos de la rebeldía de la promoción intelectual de 1923. En el dominio de las letras y el arte, zafarrancho a campo traviesa contra la óptica lugareña, la retórica altisonante, la crítica de bombos mutuos, el sentimentalismo mocoso, la canonización de los mediocres, la tiesura académica, la solemnidad fofa, la plástica litográfica y la música amerengada. Y, como contrapartida, apertura, sobriedad, médula, rigor, sensibilidad, creación, estimativa, responsabilidad. En la búsqueda de las propias raíces, el rescate, conocimiento y difusión de José Martí, constreñida a la sazón a la parcela de su papelería editada por Gonzalo de Quesada y Aróstegui, que apenas permite vislumbrar la imagen del revolucionario radical que concibe la independencia de Cuba como barrera de contención a la expansión imperialista norteamericana en América Latina y etapa necesaria del proceso universal de liberación del hombre. Y, en el ámbito político, la voluntad de participación renovadora en la maltrecha vida del país.




    Salvo algunos hechizados por el embrujo de los preciosismos formales, como Ramón Rubiera o Andrés Núñez Olano, presentes ambos, sin embargo, en los pronunciamientos colectivos, la mayoría no rehuyó, a su varia manera —incluyendo a los de más rancia formación conservadora— el compromiso que entrañaba su oficio con la sociedad y con la época. Y, aunque las ideas sociales de los más avanzados serán populistas y no revolucionarias —las excepciones verifican la validez del aserto—, anhelan marchar con su tiempo y dejar huella en el tiempo. Anticipo el dictamen. Si en el batiente lírico constituirán una “generación puente”, como la definió Marinello, en su trayectoria política quedarán en zaga de la capa más radicalizada de su propia clase, culminante en la postura revolucionaria de Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guiteras y Juan Marinello.




    La cuestión de los deberes y funciones sociales de la inteligentsia y de las relaciones del artista con su circunstancia era, por esos años, objeto de vivaz polémica en América Latina, que atesoraba rica y aleccionadora tradición al respecto, rubricada con la sangre de Martí. Ya en Europa había levantado candentes tolvaneras entre los secuaces de los ismos en discordia. Aquella delirante batahola, que contribuyó decisivamente a desintegrar el espíritu del arte burgués, polarizó campos y deslindó posiciones: Maiakovski, comunista, y Marinetti, fascista, ambos futuristas, personifican la revolución y la reacción en el arte y la vida.




    Horademos el cascabullo. Ni manifiesto ni pasquín. El arte revolucionario es la proyección estética de una emoción revolucionaria, nutrida en una ideología revolucionaria o en la realidad revolucionaria que vitalmente la sustenta. La innovación formal, la liberación de la fantasía y la elasticidad del lenguaje y el estilo son componentes del arte revolucionario; pero no constituyen su esencia. La esencia del arte revolucionario es su sensibilidad social y su comunicabilidad multitudinaria. Reducir el arte o la literatura a espacios vacíos, zarabandas geométricas, tetas cucurbitáceas, policromías herméticas, ceremonias de exorcismos o tiranías de lenguaje, puede ser una calaverada de la imaginación, una confesión de impotencia o un depravado juego ideológico, que pone de manifiesto, al deshumanizar el contenido de la obra literaria o artística, los estragos de la alienación capitalista en las expresiones estéticas de la cultura burguesa.




    Mucho menos admisible era el hiato que se pretendía establecer entre el artista y su circunstancia, la dimisión de sus deberes civiles, el pregón del robinsonismo social y del artepurismo, que blandían los esteticistas enemigos de la revolución y de la vida. Aunque la creación literaria o artística es en sí misma un fenómeno sumamente complejo y difiere, por su sesgo misterioso, su aliento personal intransferible y su incompatibilidad con “las nivelaciones mecánicas” a que aludiera Lenin,51 de otras actividades intelectuales, es una constante en la historia de la literatura y el arte que la torre de marfil, la evasión y la asepsia constituyan testimonios de disimulados reniegos o de actitudes concretas, cuyas reales motivaciones son, en ciertos casos, recónditos conflictos con los valores estatuidos por insatisfactorios, por nostalgia de los ya muertos, por temor o desconfianza a los que pugnan por derribarlos o por cortedad de visión. Sea como fuere, la realidad social es inesquivable para el hombre y sus obras.




    

      51 Ver Adolfo Sánchez Vázquez: “Notas sobre Lenin y el arte”, en: Casa de las Américas (La Habana) 10(59): 106-115, marzo-abril, 1970.


    




    Bástame ahora señalar que los rescoldos y ecos de la pendencia entre las vanguardias europeas, llegarían, tras morosa y, a veces, clandestina travesía, a nuestro continente. Con mayor tardanza, a las playas apartadas del trópico. No se pertenece en vano a la órbita del neocolonialismo, el subdesarrollo y la dependencia. Los cronómetros andaban entonces muy atrasados por estas latitudes. Sin embargo, media centuria después Cuba dará la hora adelantada.




    Aguda controversia, atizada indirectamente por José Ingenieros y Alejandro Korn, había promovido la asendereada cuestión en Argentina. Vista ésta como se solía aún, el debate era abundante manadero de retóricas exhortaciones y desabridas reprimendas. Desde otro ángulo, apenas ya se recuerda que los egocentrismos pirotécnicos del prolífero colombiano José María Vargas Vila cosechaban deslumbrados adeptos en aquella porción de la juventud pequeño burguesa que se asomaba a la lucha social sin formación política ni literaria. No era infrecuente el panfleto antiimperialista de ese corte paranoico. He conocido algunos aprendices de revolucionario que lanzaban, como doctas sentencias, los cohetes verbales del autor de Los césares de la decadencia y Ante los bárbaros. Y, a más de uno, que lo proclamaba el novelista más original y el pensador más profundo de todos los tiempos.




    Ese desvarío fraseológico desaparecerá con el desarrollo cultural, ideológico y político de los medios revolucionarios juveniles. Cuando visita Cuba en 1925, Vargas Vila desembarca y embarca inadvertido. En cambio, la juventud intelectual y estudiantil acudirá, ese mismo año, a rendirle homenaje a José Ingenieros, al tocar en La Habana el buque en que regresaba a Buenos Aires. Y en aquellos mismos días, aunque también ignorado por otras razones, exhibió su gigantesca silueta en las calles de la ciudad el poeta Vladímir Maiakovski; el genial autor de “La nube en calzoncillos”, registraría en uno de sus poemas cubanos “todo el vigor del trópico” y, asimismo, “el color brillante de La Habana, pero también todo el dolor de un pueblo condenado a morir entre las fauces de un imperialismo económico voraz”.




    La porfía en torno a los deberes y funciones sociales de la inteligentsia y a las relaciones entre arte, revolución y decadencia, rebrotará con mayor fuerza, y la pondría en su punto, con criterio marxista y a nivel continental, desde su pugnaz sillón de inválido, el peruano José Carlos Mariátegui. Deben tenerse muy en cuenta las lúcidas precisiones de Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Aníbal Ponce y Juan Marinello sobre el tema.




    8




    Uno de los poetas jóvenes que más tempranamente impresionó y atrajo a Martínez Villena fue Regino Pedroso. Gustaba de sus fantasías orientales y de sus bellas parábolas, como Regino de los poemas hondos y bruñidos de Rubén. Supo un día que aquel refinado y musical evocador de princesas de leyenda, motivos aladinescos, desiertos vivificados por el “lento cabecear de los camellos” y dioses impasibles, era obrero metalúrgico. Quiso comprobarlo. Y tremenda fue su conmoción al sorprenderlo, sudoroso y jadeante, la musculatura tensa, los ojos encandilados, machacando el hierro con pesada mandarria. Las sutiles manos que tejían fulgores de piedras preciosas y delicados ornamentos chorreaban grasa.




    —¿Con cuál de ellas escribes los versos?




    Desde entonces, se verían a menudo. Una fulgente madrugada de otoño, ya al despedirse, Rubén le espetó —lo cuenta Regino:




    —Me he pasado la noche hablando y tú no has dicho una palabra. Tienes que tener algo por ahí...




    —Se refería a mis versos —confiesa Pedroso— que yo, tímido, no enseñaba a nadie.




    —¿No has traído nada...?




    —No.




    E, insistió, tocándole los bolsillos:




    —Llevas unos “camellitos”, estoy palpando las jorobas.




    Y le sacó los versos del bosillo; al leerlos exclamó:




    —Ya éstos no son “camellitos”, ¡“son camellos”!52




    

      52 Ana Núñez Machín: Rubén Martínez Villena, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, p. 53.


    




    Rubén lo invitó, con afectuosa pertinacia, a las tertulias nocturnas del grupo, que durante algún tiempo fue la forma predilecta de convivencia de los poetas, escritores y artistas más representativos de la nueva generación, pero Regino no asistiría hasta un año después. A veces, en las noches caldeadas, el coloquio era ambulatorio, bajo el frescor de los ramajes del Prado o Malecón arriba hasta el bullicioso parque Maceo o Empedrado abajo hasta la soledad cuchicheante de la Plaza de la Catedral y los soportales hospitaliarios del Ayuntamiento. Solían anclarse, por lo general, en torno a una mesa del antiquísimo café contiguo al Teatro Martí. Testigo mudo de sus paliques fue, más de una ocasión, un banco desvencijado de la añosa plazuela del Cristo, caleta de recalada de Martínez Villena y de Tallet en sus girovagancias por la ciudad dormida, después de haber consumido los últimos cigarrillos en el Parque Central. Y, en las noches invernales, se refugiarían, invariablemente, en la Biblioteca Falangón, donde dilapidan retruécanos, desuellan reputaciones y discuten el proyecto colectivo de antología de la poesía moderna en Cuba que preparaban Fernández de Castro y Lizaso.




    Al disolverse la peña del Martí, fundada en 1920 por Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa, Juan Marinello y Andrés Núñez Olano, se reanudó en la revista El Fígaro, que en medio de sus aprietos económicos mantenía incólume su reputación patriótica y literaria. Frecuentada por Rubén Darío en el esplendor de su genio lírico, seguía siendo la tribuna de Sanguily y de Varona.




    A la nueva peña se suman el pelirrojo José Zacarías Tallet y el alucinado Miguel Ángel Limia, se aparece y desaparece Regino Pedroso y se engancha Jorge Mañach, con cierto aire de superioridad doctoral cabalgándole en las gafas. Alejo Carpentier, un mozalbete que se ha enamorado de las letras, la música y la arquitectura mientras atendía rudas labores en el agro, suele bojearla con ingenuo azoro y vehemente curiosidad. Y, de esta peña o de la anterior, serían huéspedes poetas transeúntes: los españoles José María Uncal, Ángel Lázaro y Julio Sigüenza, los peruanos José Torres Vidaurre y Alcides Spelucín, el nicaragüense Eduardo Avilés Ramírez y el venezolano Andrés Blanco, recién liberado de los grillos de Juan Vicente Gómez.




    En la peña de El Fígaro germinó la honda y edificante amistad de Rubén con Tallet, “poeta vergonzante” a la sazón. Cuando José Antonio Fernández de Castro los introduce, ambos se reconocen y exclaman a una:




    —¡Eh! Nosotros fuimos ya presentados y nos hemos visto muchas veces en la calle.




    No pudieron precisar, por el momento, dónde ni cuándo. Rubén lo rememorará, exactamente, días después.53




    

      53 Ver órbita de José Z. Tallet, UNEAC, La Habana, 1969.


    




    De aquel encuentro fortuito sobrevivió un saludo ceremonioso al paso y la peregrina ocurrencia de Rubén de identificar a Tallet con un belga acriollado.




    Una tarde, al salir juntos de El Fígaro, Rubén invitó a Tallet a visitar su hogar. Conoció a sus hermanas Judith y Esther y a su hermano David. La tierna remembranza de Lolita Villena, la madre adorable y adorada, recientemente fallecida, humedeció de tristeza la conversación. A partir de aquel día, se embasó todas las tardes en el caserón de Amargura y Compostela y se las arreglaba siempre para “hacer un aparte” con Judith. Coincidía, a veces, con Juan Marinello y Sarah Pascual. En sus largos coloquios en la Biblioteca Falangón, Rubén le reveló toda su “lírica escasa” y Tallet acabó por regar sobre la mesa un puñado de poemas manuscritos que, salvo Fernández de Castro, nadie conocía. Rubén no sólo incita al confundido poeta a publicarlos: esa misma noche, se brindará a Fernández de Castro y a Lizaso para redactar la nota crítica que encabezará la selección de sus versos en la antología.




    Vívida huella imprimiría la poesía de Martínez Villena en la venidera de Tallet. Ninguna prueba más concluyente que el propio testimonio de éste: “hay poemas míos en los que es harto visible su influencia, aunque nadie lo haya señalado”.54 El romanticismo negro de la “Canción del sainete póstumo” y del “Presagio de la burla final” y el humor antilírico de la “Defensa del miocardio inocente” se proyectan, con irónico visaje, en el prosaísmo sentimental de Tallet.




    

      54 Ibídem, p. 267.


    




    Mucho más profunda y decisiva que esta influencia puramente literaria de Rubén, fue la que ejerció sobre Tallet —transcribo sus propias palabras— “su fascinadora personalidad, extraordinaria a simple vista, su bondad infinita, su comprensión sin fronteras [...] un carácter de una reciedumbre nada común, de una inconmovible firmeza de principios y de una voluntad adamantina como sólo se ven en los elegidos para guiar a sus semejantes”.55




    

      55 Ibídem, pp. 267 y 268.


    




    En una de mis inolvidables conversaciones con él cuando estuvo recluido en la clínica del Centro de Dependientes, me confesó que uno de los instantes colmados de su vida afectiva fue aquel en que Judith contrajo compromiso matrimonial con Tallet. En Alquízar, un domingo de romería, entre palmeras y naranjales, había aflorado el secreto idilio. Rubén apadrina sus bodas con un musgoso frac de alquiler, visiblemente inquieto por estar demorando una reunión sindical citada a su instancia. Y apadrinará, asimismo, a petición de la hermana, el bautizo del vástago.




    En las susodichas tertulias y en las reuniones de la Biblioteca Falangón, en las cuales se discutía con chispeante ingenio y pasión desbocada sobre literatura, arte, filosofía y política, Rubén funge de aglutinante de aquellos temperamentos disímiles en febril búsqueda de su propia expresión, contribuyendo, decisivamente, a mancomunarlos a veces en el ejercicio responsable, beligerante y renovador de su actividad intelectual y ciudadana.




    No resistirán, por supuesto, a la tentación de leerse sus últimos engendros o los versos que improvisan entre tragos de cerveza, y tampoco a la de dar cuenta de sus lecturas recientes —mechando sus comentarios con alusiones a Cervantes, el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Góngora, Calderón de la Barca y Gonzalo de Berceo— de escritores y poetas latinoamericanos (Darío, Silva, Sarmiento, Herrera y Reissig, González Martínez, Montalvo, Valencia, Lugones, Ñervo, Santos Chocano, Quiroga, Gómez Carrillo, Díaz Mirón, Rodó, Pedro Henríquez Ureña, González Prada, Vasconcelos, Alfonso Reyes, Blanco Fombona, Gabriela Mistral, Ingenieros) y españoles (Larra, Pérez Galdós, Valera, Ganivet, Unamuno, los Machado, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Gómez de la Serna, Juan Ramón, Ortega y Gasset) y de los traducidos de otras lenguas, preferentemente franceses (Rabelais, Hugo, Balzac, Musset, Rimbaud, Baudelaire, Leconte de Lisie, Maupassant, Flaubert, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Villiers de L’Isle Adam, Gautier, Samain, Laforgue, Loti, Zola, Renan, France, Rolland, Barbusse, Valéry), rusos (Pushkin, Tolstoi, Gogol, Turgueniev, Chejov, Dostoievski, Andreiev, Gorki) y norteamericanos e ingleses (Poe, Emerson, Whitman, Thoreau, Twain, Lewis, Shakespeare, Byron, Shelley, Dickens, Wilde, Shaw, Joyce). Y si algunos, como Rubén, musitaban vaporosas melancolías de Rodenbach, quejumbres viriles de Leopardi o amarguras sonrientes de Heine, el “ruiseñor alemán que anidó en la peluca de Voltaire”, otros, como Lamar Schweyer, recitan feroces desplantes del prusiano Nietzsche o misóginos filosofemas de su compatriota Schopenhauer, interpolando de súbito venenosas ocurrencias sobre escritores del patio, como esta: “Lizaso acaba de terminar un libro que le asegura la inmortalidad. Se titula Desde mi pesebre. Memorias de un luchador.”




    Desconocían aún, por esos años, la literatura soviética y los movimientos europeos de vanguardia. Pero ya había comenzado a inquietarles el viento tormentoso que soplaba en México y en China y simpatizaban, vagamente, con los ideales de emancipación humana proclamados por la nueva Rusia. A Tallet, Martínez Villena, Fernández de Castro y Pedroso les conmovía profundamente —haciéndoles concebir la esperanza de un mundo mejor e incitándoles a luchar por una Cuba distinta— el grandioso empeño de Lenin de construir la sociedad más avanzada del mundo en el país más atrasado de Europa.




    En su férvida admiración por los cubanos que realzan las letras durante la pasada centuria, incluyen a Julián del Casal y Juana Borrero. Un sentido severamente selectivo rige su actitud ante los que culminan, maduran o florecen en su siglo. De sus predecesores inmediatos, aprovechan las innovaciones métricas, los ritmos audaces y los pruritos formales de Boti y de Poveda. No tienen a menos prodigarle alabanzas a Agustín Acosta, el último rubendariano de casta, el hermano mayor rezagado. Encarecen los poemas intimistas de Mariano Brull, las investigaciones sociales de Fernando Ortiz, la sátira política de Carlos Loveira, los ensayos traslúcidos de Francisco José Castellanos, los diagnósticos cáusticos de José Antonio Ramos, el lápiz genial de Rafael Blanco, los socarrones relatos campesinos de Luis Felipe Rodríguez y los estudios históricos y literarios de José María Chacón y Calvo, excepto el españolismo colonizante que destilan, con el refocilo subrepticio de Francisco Ichaso. Pero José Martí ocupa sitio aparte: es el arquetipo soñado y el guía supremo. Y a Sanguily y a Varona los exhiban como modelos de escritura ancilar, patriotismo integérrimo y ética pública. Eran sus mentores cívicos.




    ¿A qué poeta genuino no le atormentó, alguna vez, la obsesión de expresar el “no aprendido canto” que anhelara fray Luis de León? La certeza de conseguirlo y la incapacidad de lograrlo fue experiencia compartida de los líricos más ambiciosos de esta promoción, y la ilusión y el trauma se transparentan, sobre todo, en Rubén Martínez Villena. Se inaugura el drama con el primer poema que destruye en la adolescencia y se clausura con el soneto “El campanario del silencio”, escrito en la madurez de sus facultades. Cuando aquella fuerza “concentrada, colérica, expectante”, que le exige y desvela con encarnizada persistencia, encuentre el singular empleo a que está vocada, el poeta se realizaría, cabalmente, en la entrega.




    Estos jóvenes poetas y prosistas eran, paradójicamente, casi inéditos en plena ebullición creadora. No tenían acceso a los principales periódicos y revistas, monopolizados por la mediocracia letrada. Dicho sea de paso, Mañach, gracias a sus conexiones familiares con el alto comercio español y a sus flamantes pergaminos de Harvard, se calzaría una columna en el Diario de la Marina, que titula “Glosas”, en homenaje, probablemente, al catalán don Eugenio d’Ors y en la cual exhibe gracias y rigores de lenguaje. En esos duros tiempos, algunos, muy pocos, publicaban, de vez en cuando, en Bohemia y El Fígaro. Y otros, los más, se contentaban con ver acogidos sus versos, elaborados y recompuestos, en revistas de escasa circulación, como Castalia y Chic, Arte y Smart, Atenea y Las Antillas. Rubén es huésped bienquisto de sus páginas.




    Aquella fue la época de su más rica vendimia: sonetos de arquitectura clásica (“Declaración”, “Ironía”, “Psiquis”, “El rescate de Sanguily”, “Jimaguayú”, “Máximo Gómez”, “27 de noviembre”, “Ofrenda a Amado Nervo”), asomo de inquietud social (“Carnaval”), combinación del alejandrino con heptasílabos, endecasílabos y octosílabos (“19 de mayo”), toque de levedad rítmica y romántica delicadeza que recuerda a Luis G. Urbina (“El rizo rebelde”, “Madrigal”), sonetos de porte modernista cargados de mostos nuevos fermentados con cepas de Darío, Herrera y Reissig y Luis Carlos López (“Celos eternos”, “El cazador”, “Fin de velada”, “Sinfonía urbana”, “El faro”, “Tempestad”, “Homenaje al monosílabo ilustre”, “La ruta de oro”, “Presagio de la burla final”). Uva impar de la cosecha: la “Canción del sainete póstumo”. No sólo será su creación más difundida y ensalzada. Constituye, por su tono y estructura, un giro radical en la poética de Martínez Villena. Pero no es su poema más importante, como tampoco lo sería la “Defensa del miocardio inocente”, según supuse otrora.




    Ha traspuesto ya la estación modernista, aunque, como todos —incluso Tallet—, sin escaparse, enteramente, de las sutiles mallas del emperador hechizado de Metapa.




    Inesperadamente, un día, José Antonio Fernández de Castro, tan atropellado y funambulesco como avispado y generoso, valiéndose de su amistad con Emilio Roig de Leuchsenring, uno de los espíritus más inquietos y emprendedores de la promoción de 1910 y director literario de la suntuosa revista Social, que dirigía el caricaturista Conrado W. Massaguer, liberó de la forzosa interdicción a sus jóvenes camaradas de letras, y sus poemas, cuentos, crónicas y ensayos se abalanzan al encuentro del lector, en absurda mescolanza con frivolidades y alardes up to day para consumo exclusivo de ricachonas ociosas que ocultaban su carencia de sesos mediante llamativos peinados. Coincidentemente, la Protesta de los Trece los ha consagrado como intelectuales al servicio de los reclamos del pueblo y de la dignidad de la patria. Se reunirán, ahora, en el bufete de Emilito.




    Aunque ninguneados por los incultos, pícaros o mandones alfabetos que usufructuaban indistintamente los gajes del poder dependiente y vistos con paternal condescendencia por sus colegas de la capital, los escritores y poetas de provincia también se irían concertando, movidos por la misma inquietud renovadora y la misma repulsa moral a su circunstancia. Manzanillo fue el centro más relevante de la actividad literaria en el interior de la Isla. Inspirado por el poeta y cuentista Juan Francisco Sariol, dueño de la imprenta El Arte y fundador de la benemérita revista Orto y de la biblioteca Martí, el grupo literario de Manzanillo se caracteriza por su entusiasmo, vertebración y continuidad. Bajo su égida se publican los Versos precursores de Poveda, algunos poemarios, prosas de Manuel Navarro Luna y los primeros relatos y novelas de Luis Felipe Rodríguez, ambos en la vanguardia de la pelea manzanillera por una literatura cubana entroncada con su tierra, con su tiempo y con la vida. Desde sus estelares miradores estéticos, Boti y Poveda los alentaban sin mezclarse en el tumulto, no obstante andar reñidos subjetivamente con la realidad, como es dable verificar en las cartas que se cruzan, reunidas y prologadas por Sergio Chaple.




    Animado por Agustín Acosta, se constituiría en Matanzas un grupo semejante, que cuenta con el activo y disparejo concurso de Medardo Vitier, Fernando y Francisco Lies, Mariano Albadalejo, Miguel Macau e Hilarión Cabrisas, cuya fácil vena lírica le proporcionará la misma barata popularidad de que gozaran antes Gustavo Sánchez Galarraga y, después, José Ángel Buesa.




    La avidez de aire nuevo que agita la provincia delata el sofocante tono de la vida nacional.




    9




    El 12 de agosto es un día dos veces memorable en la biografía de Rubén Martínez Villena: acuña, el de 1923, su decisión de lanzarse a la lucha política y registra, el de 1933, el cénit de su acción revolucionaria.




    Veteranos de la independencia de diverso grado y origen social —distínguense soldados y clases por su indumento guajiro y su sombrero de guano— desbordan el Teatro Maxim aquella reverberante mañana estival. Los presidía el mayor general Carlos García Vélez, primogénito de Calixto García Íñiguez, el combatiente que jamás desensilló su honor ni envainó su machete. Una apremiante y justa necesidad los junta y enardece: exigir una ley que establezca el pago puntual y completo de sus mezquinas y negociadas pensiones.




    Sin transición apenas, la temperatura política de la sala ha ido subiendo a nivel de caldera a máxima presión. Los discursos avientan bocanadas de fuego. Desfilan, en sucesivas arengas, las antiguas proezas y los nuevos infortunios, las esperanzas de antaño y las frustraciones de hogaño. Las andanadas empiezan a concentrarse sobre dianas retumbantes como truenos: el latrocinio, la concupiscencia, el nepotismo, la ineptitud, a insalubridad, la botella, la prostitución, el juego, la impunidad, el desempleo, el analfabetismo, el tráfico de estupefacientes, la amnistía de delincuentes profesionales, la venta de indultos, el desprestigio de los partidos políticos, la traición a los ideales de la revolución libertadora y, como personificación de ese monstruoso abanico de gangrenas, el presidente Alfredo Zayas. El saneamiento de la lotería —lodazal de sinecuras, fraudes y sobornos— y el repudio de la Ley Tarafa en trámite de aprobación —última trucumalla del zayato— se exigen también a grito pelado.




    El vapor de la iracundia tornaba incandescente la atmósfera. Se había salido de madre el propósito original de la asamblea. Ya los oradores más sagaces y fogosos demandan el apoyo activo del pueblo y uno, el más osado sin duda, insinúa, entre aplausos y vítores, que el país está necesitando una revolución que descuaje las raíces e incinere las malezas podridas. Sin embargo, ninguno se ha atrevido a rozar la verdadera causa de los males que denuncian. Ni siquiera se menciona a Enoch Crowder, el notorio, entrometido y cínico embajador del imperio, huésped del acorazado “Minnessota”.




    ¿Complicidad consciente o inconsciente? ¿Ignorancia o visión deformada de la realidad neocolonial? ¿Torero pase de silencio o temor a malquistarse con “el poderoso vecino que nos ayudó a obtener y garantizar la independencia”?




    Debió de haber de todo un poco en las viñas de la heterogénea reunión.




    Espuela clavada en los ijares del descontento popular, el llamamiento de los veteranos encabritará la sensibilidad patriótica y, en días, se transmuta en un movimiento de protesta cívica de dimensión nacional con el rubro de Veteranos y Patriotas y la jefatura de Carlos García Vélez. Con celeridad impresionante, se constituyen delegaciones en toda la Isla.56




    

      56 Sin posibilidad ya de extraerle provecho a sus valiosas apreciaciones y rica documentación, me limito a consignar la aparición del libro El Movimiento de Veteranos y Patriotas (apuntes para un estudio ideológico del año 1923), de Ana Cairo Ballester (Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976). Ver Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, t. 3. De consulta indispensable para conocer las distintas facetas de la república dependiente. Contiene agudos juicios y certeras observaciones de la compiladora.


    




    Tras agitada vela de conciencia, en que sopesa los pro y los contra de los riesgos y ventajas que entrañaba dar ese paso, Rubén Martínez Villena resolvió, la misma noche del 12 de agosto de 1923, plantearle a los miembros de la Falange de Acción Cubana su obligación moral y su deber ciudadano de prestar apoyo a las peticiones acordadas en la asamblea del Teatro Maxim y al Movimiento de Veteranos y Patriotas. El pueblo se ponía en marcha y se impone marchar con el pueblo.




    Vibrante de entusiasmo y ardido de fe, Rubén ha creído, con ingenuidad conmovedora, que el día de “tener patria de verdad” estaba en camino. Testigos de su pura y generosa exaltación, lo evocan despidiendo lumbres y tremante de ilusiones.




    En inflamada asamblea, reunida el día 20 en el Teatro Maxim, Rubén ocupa la tribuna para leer, con aire radiante y tono dramático, la alocución que, escrita por él, la falange dirige al país. “El país entero se ha puesto en pie para repetir, con la energía y la desesperación de estos instantes [...], aquella catilinaria romana. “¿Hasta cuándo vais a abusar de nuestra paciencia?...”57 —comienza diciendo el texto. Si esta intencionada alusión arranca fuerte salva de aplausos, la frase que pone término a la arenga provoca verdadero frenesí: “Estamos en presencia de una formidable revolución de los sentimientos y las ideas del pueblo y lo exhortamos a la acción fecunda, que se traduzca en hechos para impedir las afrentas a nuestra pureza de nación que quiere ser libre y digna.”58




    

      57 Heraldo de Cuba, 21 de agosto de 1923, p. 2.




      

        58 Ídem.


      


    




    Era el primer encuentro de Rubén Martínez Villena con las masas. La vital identificación de lenguaje y actitud anuncian al hombre en quien se fundirán, siempre, dichos y hechos, pensamiento y conducta.




    Convocado y presidido por el mayor general Carlos García Vélez, el día 29 de agosto se efectuó el acto de constitución formal de Veteranos y Patriotas. Las crónicas de la época dan cuenta pormenorizada del suceso.




    No cabía un alpiste en la sala. Con sonoras muestras de solidaridad, una multitud de curiosos se ha ido agolpando en torno al enfebrecido recinto. Algunos jefes del Ejército Libertador acompañaban a García Vélez en el proscenio. Los mambises de fila y las capas populares están nutridamente representados. No faltan, por supuesto, sectores de las “fuerzas vivas”, ni pescadores en río revuelto, ni connotados bombines. Encabezada por Rubén Martínez Villena, la Falange de Acción Cubana está presente. Rubén encarna allí, como ningún otro, las ansias de renovación, honestidad, progreso, libertad, justicia y cultura que alientan la juventud y el pueblo cubanos.




    ASAMBLEA MAGNA DE VETERANOS Y PATRIOTAS —vocea al día siguiente, en primera plana, un cintillo de ocho columnas. EL MAYOR GENERAL CARLOS GARCÍA VÉLEZ AL FRENTE DE LA REBELIÓN CÍVICA —reza otro. E informaba estotro: APROBADA POR UNANIMIDAD LA EXPOSICIÓN DE DEMANDAS AL CONGRESO.




    En su proclama al país, publicada en el Heraldo de Cuba el día 1° de septiembre, la asamblea declara, solemnemente, la decisión de los conductores de este “movimiento eminentemente popular” de consagrar, a sus limpios propósitos, “todas sus energías, las viejas energías y el mismo ánimo de sacrificio que alentó a los precursores y mantenedores de los ideales de la Patria en sus luchas por la independencia”. Y, asimismo, advierte, con énfasis declamatorio, que “no hay lógica, ni patriotismo, ni prevención honrada que pueda llevarnos a pactos circunstanciales que no tengan por base remover y sustituir los cimientos podridos sobre los cuales se bambolea la República, restableciendo, con libertad de honda raíz y espíritu democrático, el predominio de la honradez sobre el pillaje en alza, y de la capacidad creadora sobre la ignorancia endiosada”.




    “La Asamblea Magna de Veteranos y Patriotas —finaliza el documento— ha recomendado a los Cuerpos Colegisladores los doce puntos que a continuación se expresan:




     




    Primero.— Derogación de la Ley de Lotería.




    Segundo.— Evitar que llegara a adoptarse la que crea en nuestro país el monopolio ferrocarrilero [Ley Tarafa].




    Tercero.— Promulgar una que fije el cobro puntual de los veteranos de la independencia.




    Cuarto.— .. .absoluta independencia del Poder Judicial.




    Quinto.— Derogación de los preceptos del Código Electoral que dan voz y voto [...] como miembros natos, a los congresistas, gobernadores [...].




    Sexto.— Votar una ley de contabilidad que impida disponer de los fondos públicos sin responsabilidades efectivas.




    Séptimo.— Fijación de los límites de la inmunidad parlamentaria para evitar que se amparen en ella los autores de delitos comunes.




    Octavo.— ... Ley que armonice el esfuerzo del capital y el trabajo garantizando los derechos preferentes del obrero cubano [...].




    Noveno.— Abolición de las reelecciones presidenciales en la oportunidad de hacer modificaciones a la constitución [...].




    Décimo.— Que la constitución de la República se reforme también en el sentido de conceder a la mujer cubana igualdad de derechos políticos para estas dos finalidades: ser electoras y elegibles.




    Undécimo.— La no promulgación de leyes de amnistía por delitos comunes.




    Duodécimo.— Que se desista de la aprobación de la Ley por la cual se le concede al Ferrocarril del Norte de Cuba, franquicia arancelaria, porque perjudica grandemente al Erario Público y a los industriales y comerciantes de Cuba.”




     




    La cúspide del Movimiento de Veteranos y Patriotas era el Consejo Supremo Nacional, constituido por un presidente, seis vicepresidentes, un secretario general, un tesorero, un secretario de actas y un secretario de correspondencia, con los vicesecretarios de rigor y diez vocales. En concordancia con los cargos enumerados, lo integraban, respectivamente, Carlos García Vélez, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Miguel A. Varona, Carlos Pérez Díaz, Lorenzo Nieto, Alejo Carreño, Oscar Soto, Juan N. Iznaga, Manuel Despaigne, Luis Mariano Silva, Gustavo Gutiérrez, Rubén Martínez Villena, Carlos Alzugaray, Juan Marinello, Rafael Manduley, Miguel Llaneras, Generoso Campos Marquetti, Max Henríquez Ureña, Enrique Thomas, Mario Boza, Luis Landa, Luis Argüelles, Alberto Acosta, Hortensia Lamar, Horacio Martínez Franqui y Orosmán Viamontes.59




    

      59 Heraldo de Cuba, 15 de octubre de 1923, p. 1.


    




    La primera decisión del mastodóntico aparato fue nombrar treinta y seis presidentes de honor, que incluían, desde Carlos Mendieta y Federico Laredo Bru —futuros presidentes títeres de Fulgencio Batista— hasta el ya potencial líder comunista Julio Antonio Mella, pasando, entre otros tíos de pronóstico reservado, por Rogerio Zayas Bazán —futuro secretario de gobernación de Machado—, el terrateniente Carlos Zaldo y el banquero Porfirio Franca, futuro pentarca septembrista. No podía ser otra la subsiguiente decisión del consejo: delegar sus facultades en un comité ejecutivo de cinco miembros, presidido también por García Vélez e integrado por Soto, Despaigne, Gutiérrez y Alzugaray.




    Basta con una simple ojeada a esa gruesa lista para percatarse de la preponderancia de elementos conservadores, oportunistas, logreros y pitiyanquis. Embaucado por sus promesas y bravatas, el pueblo los seguiría hasta el grotesco desenlace. Convencido de la justeza de su causa, con plena confianza en el temple, la honradez y el patriotismo de García Vélez y abrazado a las ideas liberales y democráticas clásicas, injertadas con la tradición mambisa y el Manifiesto de Montecristi, Rubén Martínez Villena tampoco cejaría en el empeño, aunque propugnando que la única vía para la consecución de una Cuba nueva, libre y soberana, era la lucha armada. Su instintiva sensibilidad revolucionaria iba por delante de su pensamiento político.




    El carácter y los fines que su máxima dirigencia pretende darle a Veteranos y Patriotas están ya enunciados en la plataforma programática. Los cambios políticos, económicos y sociales que Cuba demandaba —fase primaria de la revolución nacional liberadora ya objetivamente en proceso de germinación— brillaban por su ausencia. Las medidas y reformas que preconizaba, bajo la consigna central de la regeneración de las costumbres públicas, algunas de tono progresista como el reconocimiento de los derechos políticos a la mujer y otras tan urgentes como indispensables —abolición de la reelección presidencial, derogación de la Ley de Lotería, cese de la impunidad parlamentaria, cobro regular de las pensiones de los veteranos, supresión de amnistías a delincuentes comunes, el derecho preferente de los nativos al empleo—, mantenían intacta la estructura de la sociedad neocolonial. Se soslaya toda alusión a la vejaminosa injerencia norteamericana en los asuntos internos del país. El documento, no obstante su retórica demoledora y la amenaza de apelar a las armas que trasluce, constituye un eventual compromiso, con fines distintos o contrapuestos, de grupos y clases sociales afectados por la corrupción administrativa, la desorganización estatal y el descontento general existentes.




    Si se abarca en perspectiva la trayectoria del movimiento, se advertirá que, desde sus comienzos, ha recibido el entusiasta respaldo de importantes núcleos de la pequeña burguesía urbana, de algunos hacendados, de numerosos colonos, de politiqueros a la intemperie, de millares de campesinos, de muchos gremios reformistas, de la Junta de Renovación Nacional —vocero de intereses capitalistas criollos que, estrujados por la oligarquía y los monopolios yanquis, forcejean por adquirir influencia política y ensanchar sus utilidades—, del Club Femenino y de la Federación de Estudiantes de la Universidad de La Habana. Con su aguda pupila de águila, Mella ha entrevisto las posibilidades imprevistas que pudiera generar la dinámica de aquel estallido de masas en una coyuntura de crisis nacional.




    El proletariado organizado y sus dirigentes más radicales, que han ido impulsando con una política de “acción directa” el desarrollo unitario del movimiento sindical desde rígidas posiciones de clase, se limitan, en cambio, a observar con cautela el fenómeno. No dejaré en el tintero las reflexiones que, al respecto, se me ocurren. Es incuestionable que, antes de tomar cualquier decisión, se imponía un riguroso análisis de la composición de clase de la alta dirigencia del movimiento y de las fuerzas económicas y sociales que condicionaban su naturaleza y propósitos. No era suficiente. Importaba, a la vez, sin oponerse a las fundadas exigencias de las masas populares de poner coto a la deshonestidad administrativa, esclarecer, desde fuera o desde dentro, el origen de esa excrecencia y desenmascarar la genealogía y los intereses de clase de sus beneficiarios criollos y extranjeros. Esa política era la única que hubiera podido contribuir a transformar el contenido y el alcance del movimiento popular, encajonado por sus conductores en el cauce del status quo. Empujarlo, en suma, hasta donde fuera dable, contra el gobierno putrefacto, el dominio imperialista y la explotación capitalista.




    Efecto y no causa y, por ende, sólo extinguible con la abolición de las relaciones capitalistas de poder y propiedad que la engendraban, esa típica lacra de la sociedad burguesa llegó a alcanzar tan descomunales proporciones durante la república mediatizada, que en parte considerable del pueblo se arraigó antes, entonces y después, la creencia de que constituía la raíz misma del drama nacional. Era un error táctico, por tanto, omitirla o minimizarla. Parece razonable suponer que, en la pasiva actitud asumida por el proletariado como clase frente a la formidable movilización de masas que sustentaba a Veteranos y Patriotas, debió pesar el residuo de concepciones anarcosindicalistas en la dirección del movimiento obrero.




    Volvamos al curso de los hechos. Presidida por el general Domingo Méndez Capote, la comisión designada por la “asamblea magna” entregaría, el día 1° de septiembre, la exposición de demandas al presidente de la República, Alfredo Zayas, y al presidente del Senado, Aurelio Álvarez, acogida por aquél entre muecas y chistes y, por éste, con desdeñoso ademán y mortificante sorna.




    El día 2 de septiembre Rubén pronunció un discurso, en el Teatro Maxim, que acrecienta su prestigio y ascendencia. El exordio define, rotundamente, su posición de combate: “...no es posible usar de la palabra académica y serena cuando palpita en el pueblo la más honda protesta por la forma casi de burla en que fue recibida la comisión de la Asamblea de los Veteranos y Patriotas por el jefe de la nación y los presidentes del Congreso; es unánime la protesta contra la política de cocodrilo que está desenvolviendo el Gobierno. [...] aunque el presidente del Senado no lo crea, existe el ciudadano cubano, cansado de que lo desprecien y que es peligroso provocarlo”.60 “Creo —aseveró— que la exposición entregada por la comisión a dichos señores será leída y rápidamente olvidada, pero que la Asamblea debe decirle al pueblo todos los días: hoy hace tantos días que hemos levantado nuestra protesta contra las arbitrariedades que se están cometiendo por los Poderes públicos, sin ser oídos.”61




    

      60 Heraldo de Cuba, 3 de septiembre de 1923, p. 2.




      

        61 Ídem.


      


    




    “Así como el general García Vélez declaró que no era testaferro de nadie —prosiguió entre continuados aplausos— yo, por boca de la Asamblea quiero hacer constar que tampoco la Asamblea se prestaría a manejos tortuosos. En presencia de amigos del general Menocal y de parientes suyos, puedo hacer constar que, si Menocal fue un brillante libertador, en la paz administró pésimamente la República y eclipsó sus glorias de patriota, por lo que ahora sufre el desvío de su pueblo, justamente indignado.”62




    

      62 Ídem.


    




    Ovación cerrada. “Esos aplausos, ese tumulto de palmadas —puntualizó— constituyen, en verdad, el anticipo de cómo pueden resonar un día las bofetadas en el rostro de los gobernantes venales.”63




    

      63 Este fragmento, aunque pertenece al mismo discurso citado, no apareció en la reseña del Heraldo de Cuba, sino en La Noche del 3 de septiembre de 1923, p. 2.


    




    Y, tras de prender un cigarrillo y concentrarse un instante, concluye con estas palabras arrebatadas: “Creo que no es hábil hablar de la intangibilidad de los Poderes públicos que nadie ataca, sino por los procedimientos que usa. Ésa frase es una que viene repitiéndose desde la época colonial; ahora como entonces esos poderes carecen de majestad, si se han ocupado a base del soborno, del atropello, la compra de votos, y los que tildan de locos a los veteranos y patriotas, no saben que le otorgan un título de gloria, pues verdaderamente resulta muy honorable estar demente en esa forma, en donde los que presumen de cuerdos son los que llevan la República al pantano.”64




    

      64 Heraldo de Cuba, 3 de septiembre de 1923, p. 2.


    




    “Cuando los poderes públicos no cumplen los mandatos del pueblo ni dictan decretos de sana administración, lejos de llamarse poderes constituidos, se llaman poderes prostituidos.”65




    

      65 La Noche, 3 de septiembre de 1923, p. 2.


    




    Aunque los primeros mítines de Veteranos y Patriotas en la capital se efectúan mayormente en el Teatro Maxim, también se cobijaban en el Teatro Martí y en los cines Fausto, Imperio y Verdún. Uno de los pronunciamientos de Rubén Martínez Villena en el Cine Fausto causó enorme expectación: era un explícito llamamiento a la insurrección popular. Esa noche, en la tertulia de Manuel Sanguily —bastión de melancólicas disconformidades— todavía vibraban los ecos flamígeros de su discurso.




    El día 4 de octubre, la tribuna se levanta en el Parque Maceo: la presión popular ha compelido a la alta dirigencia del movimiento a adueñarse de la calle. Apenas Rubén Martínez Villena empieza a hablar, las miradas de la concurrencia se clavan, relucientes, en el joven de verbo admonitorio, enérgico y veraz, que ha ido ganando la confianza y la admiración del pueblo por su lucidez, sinceridad y valentía. Su discurso constituye un ultimátum al régimen. La muchedumbre se encrespa enfervorizada cuando, encarándose frontalmente a Zayas y al Congreso, Rubén, con el índice erizado de centellas, les previene: ustedes “rectificarán de grado o por fuerza, de todas maneras o desaparecerán en el turbión que está formándose en la conciencia popular... Nosotros no tenemos nada, nada tiene el pueblo y en cambio estamos dispuestos a todo. A todo, inclusive a morir, manteniendo nuestro juramento de crear una patria honrada que no sea una afrenta y una vergüenza, sino un legítimo motivo de orgullo, como cubanos”.66




    

      66 Heraldo de Cuba, 5 de octubre de 1923, p. 15.


    




    Al arreciar la agitación popular, la acción punitiva comienza a dejarse sentir. En los informes policíacos se acusa a Veteranos y Patriotas de estar urdiendo planes subversivos y se ejerce vigilancia sobre algunos de sus más destacados personeros. Anticipándose a la contingencia, el movimiento se había ya inscripto, el 5 de septiembre, como Asociación Nacional de Veteranos y Patriotas, en el Gobierno Provincial de La Habana, haciendo hincapié en su carácter legal y sus fines constructivos. La persecución impopulariza aún más al gobierno y amplía el apoyo a los perseguidos.




    Zayas, aspirante todavía tapiñado a la reelección, y Crowder, el ladino procónsul, tratarían, cada uno por su cuenta, de penetrar o escindir la dirección del movimiento. Conocen ya, por sus respectivos sayones, que en su seno se libra intensa disputa entre los que preconizan el visto bueno de Washington, como Despaigne, el cabecilla del sumiso “gabinete de la honradez”, y los que sustentan una línea independiente, como García Vélez, Oscar Soto y Gustavo Gutiérrez. La actitud más radical la personifica Rubén Martínez Villena que, a la par, se opone a la interferencia yanqui y predica la acción insurreccional.




    Con la calambrina subida de golpe, el gobierno decide torpemente prohibir toda reunión o asamblea de Veteranos y Patriotas fuera de su domicilio reconocido. Cunde y resuena la protesta. El Primer Congreso Nacional de Estudiantes, que se está efectuando en la colina rebelde bajo la presidencia de Mella, condena la medida. Zayas resolvió, a partir de ese instante, combinar la represión con el soborno.




    10




    Días antes, cuando la popularidad de Veteranos y Patriotas sobrepasaba ya los cálculos más optimistas, se produjo, durante una asamblea en el Cine Verdún, una intentona de aprovechar esa euforia con fines electorales. Contando con el apoyo de los politicones y politiquillos del Consejo Supremo, Gustavo Gutiérrez solicitó la palabra y, de sopetón, planteó la conveniencia de fundar un nuevo partido político que, por sus ideas, procedimientos y dirigentes, encarnara la voluntad genuina del pueblo cubano. Sin duda ganaría, a sombrerazos, los próximos comicios.




    Dejaré que Tallet, allí presente, refiera el epílogo: “El grupo de los ‘líricos’, como llamaba el doctor Gutiérrez a los más jóvenes que, en torno a Rubén, figurábamos en el movimiento, tembló. La asamblea parecía convencida. Pero Rubén, sin pérdida de tiempo, advirtiendo el peligro, pidió la palabra apenas terminó el orador y sin preparación alguna, sin conocer de antemano la intención siquiera de Gutiérrez, fue desmenuzando [...] uno a uno todos sus argumentos con aquélla su palabra persuasiva y precisa. Y cuando concluyó sus razonamientos dijo que ya que se nos llamaba los ‘líricos’, quería terminar con unos versos y recitó la parte final de su conocida epístola lírico-civil, aquella que dice:




     




    ‘Hay que dar una carga para matar bribones […],




    para acabar la obra de las revoluciones.’




     




    ”Huelga añadir que por aclamación la asamblea rechazó la moción del doctor Gutiérrez y sacó a Rubén en hombros.”67




    

      67 Órbita de José Z. Tallet, UNEAC, La Habana, 1969, p. 272.


    




    “Esa intervención de Rubén decidió la participación activa de muchos de nosotros en el movimiento” —anotaría José Antonio Fernández de Castro, otro de los jóvenes asistentes.68




    

      68 José Antonio Fernández de Castro: “Una ignorada aventura patriótica de Rubén Martínez Villena”, en Bohemia (La Habana), 26(12): 18-19, 55, 58, 61, abril, 1934, p. 19.


    




    La tesis de la lucha armada se había aceptado, tácitamente, aquella mañana. Y, desde ese mismo día, Rubén fue el tribuno, el estratega y el organizador de la insurrección. Preocupado por la perspectiva de quedarse a la cola de los acontecimientos, el Comité Ejecutivo se apresura, inducido por García Vélez, a elegir también esa vía. La poderosa facción electorera y capitulacionista, temporalmente vencida, optó por redoblar en la sombra su pérfida labor de zapa.




    En un intencionado artículo que titula “El puente y el rosado”, que vio la luz por esos propios días, Rubén había expresado: “La esperanza que tuvieron algunos, de que el clamor público fuera oído, atendido y satisfecho, ha sido defraudada [...]. En ese sentido, la palabra ha sido inútil: ‘margaritas a cerdos...’ No hay que pedir peras al olmo. ¡Si se quieren peras, arránquese el olmo de raíz y plántese y cuídese debidamente el peral, que no negará el fruto al hombre que lo mereció como recompensa a su trabajo!




    ”¡A estas verdades llaman LIRISMOS los que no pueden comprenderlas; pero no por ello dejan de ser verdades: verdades como puños, amenazan y lastiman. Y a la decisión firmísima de no entrar en discusiones sobre el honor de un pueblo, se le denomina intransigencia...! La palabra, la sinceridad y la honradez, han estado siempre en descrédito entre los delincuentes...




    ”Medidas radicales que beneficien al mayor número posible de ciudadanos y extirpen de una vez los males mayores, eso queremos. Ésa es nuestra intransigencia, ése el único pacto posible entre el pueblo y sus gobernantes: que la honradez se imponga a la ignominia. [...]. Hace cerca de sesenta días que el pueblo está tronando. Vanamente. Los pigmeos se burlan de la tempestad. Hoy, la tronada es una advertencia, acaso una amenaza. Mañana, el rayo será justificado por la Historia.”69




    

      69 El Universal, 10 de octubre de 1923, pp. 1-2.


    




    Rubén Martínez Villena se consagra, enteramente, a la tarea que le dictan su patriotismo y su conciencia. Inflama las muchedumbres, crea grupos de choque, organiza la acción a escala nacional. Es un dinamo que renueva la energía en su propia actividad. El 22 de octubre, desafiando la arbitraria pragmática de Zayas, perora en Cienfuegos: “No hemos venido a hacer propaganda —dice— porque en Cienfuegos no es necesario. Hemos venido a ver cómo está la cosecha de corazones, para edificar con ella los templos nuevos, sobre las ruinas de los ídolos de tarro. Es inútil toda medida de represión. Inútil ese decreto que es escarnio de la justicia y de la Constitución. Decreto ilegal y ridículo. Gracias a él, Zayas, actual e inmerecido Presidente de la República, verá que en Cienfuegos le responden con su propia táctica, amoldándose a la letra de la Ley para burlarla. Él mandó ‘porque le dio la gana’ que se suspendieran todas nuestras reuniones; pero no puede impedir que se efectúen. Pero esto va tocando a su fin. Encima de la Ley está el derecho, el derecho inalienable, intangible, imprescriptible, sacratísimo y, en uso de ese derecho, nosotros utilizaremos las vías legales o no legales para conseguir que los falsos ídolos se derrumben, y cuando purguen en la cárcel sus delitos y el programa de rectificaciones se implante, regeneraremos a Cuba y tendremos una República como la soñaron nuestros héroes.”70




    

      70 El Universal, 23 de octubre de 1923, p. 2.


    




    Al ser detenido semanas atrás, con otros miembros del Consejo Supremo, acusados del delito de conspiración para la rebelión, había declarado a los periodistas: “La inconformidad de un pueblo no se puede neutralizar con medidas opresoras. La indignación, como la pólvora, estalla más fuertemente cuando se la encierra en límites estrechos.”71




    

      71 Heraldo de Cuba, 21 de septiembre de 1923, p. 14.


    




    El juez especial dispuso, por orden de Zayas, la libertad de los encausados, entre los que se contaban Juan Marinello, Mariblanca Sabas Alomá, Agustín Cebreco y Generoso Campos Marquetti, truhán de tomo y lomo en tiempos de Machado.




    Con su proverbial matrería y asiática paciencia, Zayas maniobraba sobre aquel volcán, puesta la mira en la reelección presidencial. A pesar de los presagios de erupción, fiaba en que su táctica de uñas largas y cheque abierto redujera finalmente la lava regurgitante a refresco de champola. Era cuestión de tiempo. Sin perder de vista los movimientos del Consejo Supremo, se abocaría, por eso, a aplacar la furia de los monopolios azucareros norteamericanos perjudicados por la Ley Tarafa, cuestión que dividía la opinión pública en dos bandos encarnizados. La pedrea de la oligarquía era constante. Y, a sus abominaciones, le hacían coro los jornaleros, pequeños detallistas y traficantes que medraban en los bateyes de los grandes centrales.




    Promovida por la Cuban Railway Company con el propósito de acaparar el transporte ferroviario, la Ley Tarafa, al obligar a esos colosales pulpos a depender de los ferrocarriles de servicio público, traía aparejado el desuso de sus vías privadas y de sus subpuertos, cobertura “legal” del contrabando de mercancías y equipos para sus ingenios y de la exportación del ochenta por ciento de la caña molida. En esta zaragata intermonopolios, Zayas y el Congreso se arrimaron a la Cuban Railway Company, mediante generoso y sonante reparto de dinero.72




    

      72 Ver Leland H. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, Editorial Palestra, Buenos Aires, 1959.


    




    En representación de los intereses afectados, Elihu Root, secretario de guerra de Estados Unidos durante la administración de Mac Kinley, mano ejecutora de la Enmienda Platt e imperialista recalcitrante, exigió, más de una vez, la intervención militar de su gobierno. De esa ocurrencia, desde luego, se aprovecharía astutamente Crowder para debilitar la posición de Zayas y entorpecer su reeleción o derribarlo con un golpe de estado que alentaba la ambición presidencial de Carlos Manuel de Céspedes Quesada. Pero Zayas, más despabilado y perillán que Crowder, conjugará el problema con una nueva ley que, a un tiempo, salvaguarda los privilegios de la General Sugar Company, la American Sugar Refining Company y la Cuban Cane Sugar Corporation y provee a la Cuban Railway Company de la base legal para consolidar su hegemonía ferroviaria al levante de Santa Clara. Y, a fin de que la jugada culminase en carambola por tres bandas, elevó el rango de la representación diplomática en Washington, nombrando embajador a Cosme de la Torriente, sempiterno chambelán de la Casa Blanca y autor de las leyes que habían triturado la banca cubana y española, y le encomendó la “patriótica misión” de gestionar la reintegración de la Isla de Pinos a la soberanía cubana. Con este gesto demagógico pretendía atraerse la simpatía electoral de la opinión nacionalista.




    La tensión política iría aumentando con el declive del año. La agitación popular, la recaudación de fondos para la adquisición de armas y los preparativos insurreccionales, a cargo de Rubén, marchaban con ritmo uniforme. Paralelamente, Crowder intensificaba sus manejos. Hacia dos objetivos enfiló la acción envolvente que había concebido, después de acucioso análisis de la información de sus soplones: mediatizar a Veteranos y Patriotas y subordinar a Zayas. Ya los intervencionistas, invocando la Enmienda Platt, le han pedido el relevo del presidente y la constitución de un gobierno a gusto y arbitrio de los intereses norteamericanos. El antiplattista intransigente de 1902, con impudor inaudito, le envía emisario tras emisario, para suplicar cooperación y apoyo, a tenor de las obligaciones contraídas por Estados Unidos de preservar la tranquilidad pública, la propiedad individual y la seguridad nacional. Un gran hermetismo rodeaba todavía esas artimañas.




    En esos días cruciales, Mella se apareció, de repente, en el domicilio de Martínez Villena. Era la segunda vez que se veían. Mella había visitado a Rubén, en las vísperas de la apertura del curso universitario, en procura de su consejo sobre la rechifla con que proyectaba “honrar” al secretario de instrucción pública, Eduardo González Manet, si se atrevía a asistir al Aula Magna. En esta ocasión, el motivo de la entrevista era cambiar impresiones sobre la convulsa y enmarañada actualidad.




    Si apenas habían tenido trato personal hasta entonces, ambos se apreciaban y admiraban mutuamente. A Rubén le habían impresionado el ímpetu revolucionario, las ideas audaces y el poder persuasivo de Mella; a éste, el talento brillante, el coraje a toda prueba y la pureza de intenciones de Rubén.




    A medida que iba avanzando el diálogo, se fueron sintiendo más afines y cercanos, no obstante la disparidad entre sus concepciones ideológicas. Rubén le expuso, en lenguaje tachonado de patrióticos ardores, sus puntos de vista sobre los problemas planteados y la forma de resolverlos. La finalidad de la insurrección que preparaba era, justamente, cumplir el mandato traicionado de Martí.




    Mella escuchó a Rubén con interés y respeto; pero, al tomar la palabra, no le escondió su carencia de fe en los máximos dirigentes de Veteranos y Patriotas y en las soluciones simplistas que proponían para resolver los complejos problemas del país. Y, sin ambages ni tapujos, le dijo, con su peculiar ceceo, cuanto pensaba:




    —Mira, Rubén, la única forma de resolverlos de veras es mediante la conquista de nuestras riquezas, independencia y soberanía, que hoy detentan los banqueros de Wall Street y los políticos de Washington. El pueblo cubano nunca ha sido libre. Ayer, fuimos colonia del imperio español. Ahora, somos semicolonia del imperialismo yanqui. Es cierto cuanto denuncias y necesario cuanto reclamas. Pero la honestidad administrativa, el sufragio efectivo, la verdadera democracia, la igualdad racial, la educación del pueblo, el bienestar de los trabajadores, la justicia para todos, la soberanía nacional, son mitos, puros mitos, en nuestra actual sociedad...




    Rubén intentó argumentarle, pero Mella se le adelantó:




    —Ten en cuenta, además, que la era de la democracia burguesa está en proceso de disolución. La Revolución Rusa ha inaugurado la era del socialismo. La revolución que Cuba requiere, en los tiempos que corren, tiene que ser política, económica y social. ¿Que no es factible ahora? De acuerdo. Pero hay que prepararla y luchar por ella.




    Y solía contar Rubén, que Mella no se dio respiro ni pausa hasta concluir:




    —El mundo que está naciendo será el mundo de los trabajadores. A la clase obrera le ha tocado la hermosa misión de liberar a la humanidad de todas las injusticias, miserias, desigualdades, tinieblas y opresiones acumuladas durante milenios. A ella le corresponde también encabezar la lucha contra el imperialismo yanqui, en estrecho concierto con los intelectuales honrados como tú, la juventud estudiantil, los guajiros y todos los sectores esquilmados y sojuzgados o ciudadanos heridos en su sensibilidad humana por la explotación y el dominio extranjeros, en contubernio con los burgueses y politiqueros cubanos. Creí que se podía y debía aprovechar en favor de nuestra liberación nacional y social este potente brote de protesta popular y, por eso, la Federación lo saludó y, yo mismo, hablé en una asamblea ofreciéndole el apoyo de los seis mil brazos de los tres mil estudiantes universitarios. Tengo dudas serias de que pueda ser así. Esto puede acabar en tragicomedia. Sé que tú tratarás de impedirlo. Sin embargo, puede acabar en eso. Te digo francamente lo que pienso. Y, para decírtelo todo, Rubén, yo soy comunista.73 Pero cooperaré personalmente contigo en los preparativos insurreccionales y permaneceré vigilante del sesgo que tome el proceso para proceder de acuerdo con las circunstancias. Cuanto contribuya a ganarle terreno al enemigo, hay que apoyarlo, profundizarlo, radicalizarlo. En eso también veo claro...




    

      73 No solamente de ideas. Unos meses después, Mella ingresaría en la Agrupación Comunista de La Habana. Asombrosa fue la evolución de su pensamiento político y de su acción social. Recién matriculado en la Universidad, redactó y suscribió el pronunciamiento estudiantil contra la adjudicación, a Crowder del título de Doctor Honoris Causa, y a las protestas y manifestaciones populares que organizó se debió, básicamente, el fracaso de la abyecta zalema
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