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			PRESENTACIÓN




			UN TIEMPO PARA LA MEMORIA DE INFANCIAS EN DICTADURA


			NATALIA MONTEALEGRE ALEGRÍA Y GRACIELA SAPRIZA


			INFANCIAS EN DICTADURA. SOBRE NARRATIVAS, ARTE Y POLÍTICA reúne valiosos aportes de investigación relacionados a la llamada segunda generación de personas afectadas por el terrorismo de Estado en Uruguay, con las múltiples discusiones académicas e incomodidades que esta categoría suscita.




			Entre las diversas actividades universitarias que preceden a esta publicación, el conversatorio «Segunda generación: narrativas y políticas de la memoria en Argentina y Uruguay», realizado en 2018, alentó un espacio de intercambio de experiencias y saberes en torno a las organizaciones que nuclean a personas que vivieron el terrorismo de Estado en sus infancias. En ese conversatorio intervinieron autoras y autores con quienes compartimos la necesidad de visibilizar y difundir la temática, aportando a jerarquizarla en la agenda pública. Entendimos que contribuíamos con el acceso a la justicia ampliando los sentidos políticos con relación al pasado reciente.


			Al mismo tiempo, estos aportes alientan el abordaje de procesos incipientes en el país vinculados a la represión dictatorial, por ejemplo, la emergencia de memorias afrouruguayas y otras ligadas a experiencias situadas —como las de quienes siendo niñas, niños o adolescentes fueron secuestrados políticos por el Estado y recluidos en el Consejo del Niño—, a las que se suman más recientemente las denuncias de hijas de perpetradores. Aún son tiempos «de inscribir-significar el espanto y el terror» en la memoria, como reclamaron Viñar y Ulrikssen, «para que el olvido indispensable y necesario sea normal y fecundo y no caiga en complicidad perversa con la impunidad» (1993, p. 14).


			La memoria constituye un recurso crítico y ampliamente utilizado para examinar el pasado. Resultan sugerentes las circunstancias que rodean el proceso de recordar, ya que allí inciden fuertemente las decisiones político-institucionales. Hay momentos que la evocan o silencian, como ilustra el proceso experimentado en Uruguay. Consideramos que nos encontramos ante el inicio de un nuevo ciclo de la memoria1 en el país, signado por nuevas tensiones en este campo, con su correlato en los países de la región.


			Si focalizamos en estos ciclos, vemos cómo en el período inmediato a la recuperación democrática (1985-1986) se escucharon testimonios y se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia; emergieron, así, las memorias del horror, con los informes de diferentes organizaciones de derechos humanos.2 Al elaborar un relato del período autoritario, se enfatizó en las voces públicas, pertenecientes, principalmente, a militantes políticos y revolucionarios varones.3 Voces que narraron su «verdad» teniendo como eje el rechazo al régimen.4 Quizá por eso no tuvieron cabida otros protagonistas —mujeres, nuevas generaciones, disidencias sexuales, afrouruguayos, entre otros—. Después de 1989, coincidiendo con la caída del muro de Berlín y la «definitiva» aceptación de la Ley de Caducidad en el Uruguay con el resultado del plebiscito de abril de 1989, se produjo un silencio sobre los hechos directos de la represión. Se dijo que la memoria salió de la agenda política.


			La instalación de la Comisión para la Paz, en agosto de 2000, integrada por representantes de diferentes posiciones políticas, académicos y familiares de desaparecidos, respondió a una nueva temperatura frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas en defensa de los derechos humanos iniciadas en 19965 y un contexto regional e internacional que presionaba para investigar y condenar las violaciones a los derechos fundamentales.


			En ese mismo año (1996) surge la agrupación HIJOS Uruguay —primer colectivo en reunir al conjunto de hijos de víctimas de desaparición forzada en el marco del terrorismo de Estado—, coincidiendo también con la irrupción de la Coordinadora de Estudiantes de Secundaria, que alcanzó la ocupación de cuarenta y dos liceos a lo largo del país, contra la reforma educativa y apelando a un proceso de democratización de la enseñanza ligado a múltiples planos de la realidad nacional, que incluyeron los derechos humanos y prácticas de representación paritarias. Al año siguiente surgió la iniciativa de las mujeres ex presas políticas de producir sus propios testimonios para inscribir un relato polifónico sobre la dictadura, donde figuraran las distintas estrategias de resistencia y sobrevivencia ensayadas por ellas. El trabajo de la memoria de las mujeres —como revolucionarias, sobrevivientes y cuidadoras integradas a múltiples redes de solidaridad y resistencia— constituye un caso paradigmático.6 Olvidadas o silenciadas al reinicio de la democracia, las sobrevivientes de la tortura y prisión política prolongada lograron multiplicar sus voces en el campo de batalla por la memoria.7


			En ese proceso hay una serie de rupturas que marcaron la agenda pública y la académica, entre ellas, la puesta en cuestión de las narrativas hegemónicas en torno al pasado y a quiénes se considera sus protagonistas. «Tenés que contarlo porque a vos también te pasó», una frase simple que sintetiza con maestría una interpelación potente al discurso épico del sobreviviente y también a la división entre lo público y lo privado, donde todo merece ser escuchado.8


			Esta iniciativa inauguró un proceso de múltiples reescrituras de la historia, abriendo las compuertas para el registro de otras voces, de otros sujetos portadores de memoria. Fue un antecedente crucial para impulsar políticas públicas institucionalizadoras como la del Museo de la Memoria (2006).9 En este contexto, se inscribe la aspiración de Niños en Cautiverio Político (2007) y de Memoria en Libertad (2008) por recuperar (reelaborar) su lugar en la historia y denunciar el olvido sistemático al que han sido sometidos desde los años de transición a la democracia.


			Las palabras, muchas veces, resultan limitadas para comunicar lo vivido, por ello, se expresa de otros modos, a través de los cuerpos, las imágenes y diversas producciones; porque la significación del pasado-presente no encuentra sosiego en una interpretación unívoca ni en un discurso monolítico y adultocéntrico. Cada grupo experiencial —con sus relatos y su historia, donde se cuelan, permanente e inevitablemente, recuerdos, olvidos y silencios— construye narraciones del pasado; con justificaciones, legitimaciones e intereses particulares que se imbrican y articulan con otras.


			Los ciclos de la memoria también se estructuran por género y rangos —grados, tipos— de experiencias, además de relaciones parentales marcadas de manera diferencial por las consecuencias de la dictadura cívico-militar y el terrorismo de Estado; como evidencia, la denuncia contra militares y médicos por abuso sexual10 y torturas a veintiocho mujeres, iniciada en 2011.11 Esta acción judicial tiene su correlato en una convocatoria pública bajo las consignas «Yo me hago cargo» y «Denunciá por todos», anunciada en octubre del mismo año, cuando se formalizaron ciento ochenta acusaciones en diferentes comisarías de la ciudad de Montevideo; modalidad novedosa de denunciar los delitos de lesa humanidad en el país.12 Acciones, performances y narrativas que emergen consecutivamente y requieren de un enfoque interseccional para identificar las características distintivas de las memorias y aquellos elementos que precipitan su eclosión.


			La acumulación de experiencias de investigación hechas sobre memoria de las mujeres y de las infancias en dictadura permite reivindicar, en este campo de estudio, el desarrollo de procesos colaborativos desde la Universidad.13 Un ejemplo interesante para evidenciar la relevancia de estas prácticas es el trabajo —a iniciativa de la Casa de la Mujer y los Derechos Humanos Quica Salvia, de Las Piedras—14 con ex presas políticas que estuvieron secuestradas en la cárcel de Canelones. A partir de la convocatoria a un taller, se da a conocer públicamente la existencia del hoy Sitio de Memoria Los Vagones (ex centro clandestino de detención y tortura). Además, ese encuentro entre las sobrevivientes precipitará —ya sin intervención externa de ningún tipo y a iniciativa e impulso de ellas— la creación de la Asociación Civil Ágora y las acciones judiciales impulsadas por ese colectivo,15 investigaciones arqueológicas sobre el sitio,16 la disponibilización de testimonios de acceso público,17 entre otras actividades. Mientras que el proceso de intervención académica en torno a las memorias infantiles se produjo en sentido inverso. Los pedidos de acompañamiento o apoyo llegan a la Universidad desde las organizaciones que imponen una agenda. El campo conceptualmente interdisciplinario de la memoria obliga a la conformación de equipos que aúnen diferentes espacios de la Universidad, pero también ha convocado a especialistas de otros ámbitos.18


			Así, este libro propone un recorrido que profundiza en los procesos de la segunda generación y sus organizaciones dentro del campo de la memoria y los derechos humanos en Uruguay. Es en el ámbito anglosajón de los memory studies donde tiene lugar, como parte del llamado boom de la memoria, una discusión sobre la relación entre memoria y generaciones, en la que se identifican diferencias significativas entre la primera y la segunda generación de sobrevivientes de la Shoá.19 El trasiego de la categoría a América Latina ha implicado múltiples debates20 acompañados de diversos modos de nominar, que abarcan varias propuestas: generación 1.5, generación posdictadura, dionisíacos, child survivor, generación de posguerra secundarios, huérfanos, bastardos, coetáneos, abolladitos…, que recorren las tensiones que implica la coexperiencia de diferentes cohortes de edad en los contextos de terrorismo de Estado. Discusiones que se imbrican con la categoría misma de la memoria y sus soportes, es decir, cuáles son los medios legítimos de significar ese pasado que no pasa. De forma ineludible, las distintas producciones aquí reunidas dialogan con los procesos en el Cono Sur. Por este motivo partimos de una primera síntesis sobre los abordajes teóricos densos ligados a las memorias sobre experiencias infantiles que concitan la discusión académica.


			El cuerpo del libro se estructura en tres partes. La primera, Narrativas de la memoria, presenta los capítulos que desde diferentes ángulos problematizan y ordenan producciones de memoria de esta generación, ofreciendo insumos para la discusión y futuras investigaciones. 


			Teresa Basile aborda estos tópicos en «El dilema de narrar el mal radical», explorando las narrativas de hijos e hijas víctimas de la dictadura argentina (1976-1983) y sus modos de institucionalización. La autora desarrolla algunas claves conceptuales que transversalizan los contenidos de esta publicación. Introduce las principales discusiones vinculadas al concepto de segunda generación poniéndolas en diálogo con las peculiaridades del aporte de esta comunidad cultural que la vuelven excepcional: percibidas en muchos casos a través de la configuración de una voz o una mirada infantil. Una memoria obstinada en declinar toda premisa de inenarrabilidad del horror.


			El texto «Memorias jóvenes: otras experiencias de la violencia de Estado en la dictadura uruguaya», de Mariana Achugar, explora cómo se transmite la experiencia de quienes vivieron los acontecimientos de la última dictadura siendo adolescentes. La autora investiga la construcción de memorias a través del análisis de testimonios de quienes eran jóvenes en ese período, en diálogo con jóvenes que no vivieron esa época. El objetivo es comprender el papel de estas memorias en los procesos de desmontaje de la impunidad, al mismo tiempo que discutir algunos de los supuestos que separan dicotómicamente a quienes participaron de la resistencia por decisión propia (adultos) de quienes no lo hicieron (hijas), mostrando las complejidades de las prácticas sociales en juego y su distinción con cualquier reducción que homologue la violencia política en Uruguay a la lógica de la guerra.


			Uno de los argumentos para mantener la categoría segunda generación en los abordajes que atienden a la socio-lógica del proceso de comprensión de la impunidad en Uruguay está ligado a la escucha social que estas experiencias infantiles tienen en el país. A ese componente se suma el parental —ser hijos, ser hijas—, que implica una relación asimétrica respecto a padres y madres. Este es un aspecto problematizado por Luciana Aznárez en «Análisis discursivo de las consecuencias de la dictadura para los hijos e hijas de las presas y presos políticos uruguayos». A partir de dos historias de vida —desde la perspectiva de la lingüística sistémico funcional—, profundiza sobre los efectos de la prisión política prolongada en los vínculos parentofiliales.


			La discusión sobre las categorías para nombrar a las hijas y la generación a la que pertenecen está inscripta en el consenso existente entre los y las investigadoras vernáculas respecto a que el objetivo de la represión dictatorial fue toda la familia. Sin embargo, tal como se puede evidenciar en el texto de Achugar, existen diversas experiencias en las que los límites entre lo vivido entre adultas, jóvenes o niños resulta borroso y con múltiples superposiciones. Quizás este nuevo ciclo de memoria que, creemos, se está iniciando sea un momento en el que podamos trasladarnos conceptualmente hacía otras herramientas analíticas, en la medida que el acontecer social, político, histórico lo habilite. Parecería ser que, en el presente, se precipita una ruptura —una deconstrucción— del familismo21 a través de múltiples apropiaciones y resignificaciones de la memoria. En este sentido, «Una voz aturdida. Archivos y memorias de generaciones nacidas en dictadura», de Nohelia Millán, Soledad Rodríguez, Pablo Santos y Maite Villero,22 propone organizar un archivo23 conformado por todo lo generado, creado, construido y elaborado por esta segunda generación. Aunque es una tarea casi imposible, constituye un impulso que deja sentado un camino claro: el de constituir una fuente de información para fortalecer los registros sobre el pasado reciente y las múltiples memorias en pugna. El acervo de la segunda generación de víctimas del terrorismo de Estado en Uruguay24 contiene materiales sustanciales, entre ellos, las entrevistas a quienes sufrieron violencia por parte del Estado en su niñez y adolescencia, junto con narrativas de otro orden que incorporan también la parodia y otras poéticas.


			En un momento en que el campo de la memoria y los derechos humanos se amplía y tensiona, en esa dinámica, surgen reacciones que intentan reificar la teoría de los dos demonios, por ejemplo, con la denominación de «Mayo, mes del soldado», cuando se trata de un momento del año identificado desde hace décadas como el de la memoria. Estas tracciones autoritarias parecen responder a la movilización creciente en el país. Un punto de inflexión claro se puede observar en la consigna «Todos somos familiares» y en cómo, en la Marcha del silencio del 2022, Jóvenes por la Memoria —y no es casual que se trate de un agrupamiento de otro rango de edad nacidos luego de la apertura democrática— repartió 20.000 imágenes de los detenidos y detenidas desaparecidas uruguayas. Las fotos aparecen multiplicadas, no restringidas a la cabecera de la marcha, sino esparcidas a lo largo de ella. Esos rostros en blanco y negro, fueron elevados en el momento en que se inició el Himno Nacional. Luego circularon de las más diversas formas: se subieron a ómnibus, aparecieron en el Estadio Centenario, estuvieron en las hinchadas de diversos cuadros de fútbol y básquetbol, y en muchos otros ámbitos que hasta hace poco tiempo parecían ajenos a estas demandas por verdad y justicia.


			En la segunda parte, Apariciones y colectivos, recorremos cuatro capítulos que dan cuenta de los procesos de las organizaciones: HIJOS, Niños en Cautiverio Político y Memoria en Libertad. En diálogo con estas organizaciones, se presenta un análisis de la heterogeneidad de experiencias vinculadas a los procesos de restitución de identidad de personas que fueron apropiadas durante sus infancias. En «Localización de niños apropiados por las dictaduras del Cono Sur: interpelando identidad/es», Sonia Mosquera profundiza en la construcción de identidad en siete hijos de padres uruguayos, que fueron apropiados por los agentes de las dictaduras del Cono Sur en Argentina. Estas personas fueron localizadas en distintas etapas de sus vidas25 por las organizaciones de familiares, fundamentalmente, Abuelas de Plaza de Mayo (Argentina). El contenido del capítulo permite —a partir de este estudio de casos y desde una mirada comprensiva del contexto de cada itinerario— conocer la heterogeneidad de experiencias y las vicisitudes de los encuentros y desencuentros con las familias de origen, las historias de sus madres y padres, y también el vínculo con los perpetradores o familias de adopción.


			A seguir, y articuladamente con la temática de hijos e hijas de detenidas desaparecidas tratadas en un aspecto límite por Mosquera, Diego Sempol, en «HIJOS Uruguay: entre la innovación y la integración política», mapea el recorrido de esta organización dando cuenta de las demandas planteadas en las diferentes coyunturas, visualizando las principales innovaciones en sus repertorios de protesta. Registra las dificultades estructurales que tuvieron que enfrentar para sostenerse en el tiempo y lograr cierta dosis de masividad en sus adhesiones y capacidad de movilización. Señala asimismo algunos aspectos a desarrollar en futuras investigaciones que se adentren en la política de memoria que promovió la organización, así como en los trabajos en el terreno de la subjetividad que desplegaron.


			Para una genealogía de las organizaciones, Cristian Olivera, Jazmina Suárez y Florencia Turielli esbozan la historia del colectivo Niños en Cautiverio Político, vinculándolo a los procesos de las memorias transgeneracionales, en el capítulo «Colectivo Niños en Cautiverio Político: de la “historia rosa” al autorreconocimiento». Historizar a esta agrupación supuso un desafío debido a la escasa producción nacional al respecto. Las experiencias de las infancias de estos niños y niñas que vivieron en cautiverio junto con sus madres prisioneras políticas muestran la profundidad del daño causado por el terrorismo de Estado. En «Romper el silencio. Una historia del colectivo Memoria en Libertad», Franco Morosoli, Clara Perugorría y Rodrigo Rampoldi plantean un recorrido por diferentes aspectos de la historia de esta agrupación, en el intento de comprender quiénes son, qué buscan y qué los mueve. Analizando también sus procesos de producción de memoria, búsqueda de justicia y reparación. El texto aborda las diferentes estrategias e iniciativas que llevaron adelante desde su creación en 2008 a la actualidad, para enfrentar los silenciamientos y problemas que plantea la «sordera» social que aún perdura en sectores de la sociedad uruguaya.


			El accionar de estos tres colectivos muestra de qué manera en la emergencia y organización de esta generación van cobrando centralidad diversas expresiones artísticas que plantean otras formas de hacer política que se entroncan con las interpelaciones que las teorías feministas han instalado respecto a la artificiosa división entre lo público y lo privado, y las relaciones de poder de las que el lenguaje es portador. Todas ellas se distancian de los modos expresivos y organizativos más tradicionalmente identificados con las izquierdas revolucionarias en el Cono Sur y de los partidos políticos en Uruguay.


			Sobre estos tópicos reflexionan Montealegre, Sapriza e Irrazábal en «Las hijas del después», en la última parte del libro, El arte de la memoria. En el texto se despliegan los diferentes escenarios que han posibilitado la emergencia de las organizaciones de la segunda generación en Uruguay en el campo de la memoria y los derechos humanos, presentando los vaivenes de las políticas del recuerdo o el olvido, desde la apertura democrática hasta el presente. El capítulo se detiene y profundiza en la experiencia realizada junto con una de las agrupaciones de hijos o hijas de para evidenciar las multiplicidades del daño. A través del abordaje interdisciplinario, las autoras ponen en juego la capacidad de soportar la diferencia y suspender momentáneamente la verdad omnipotente de cada uno de los saberes disciplinares. El diálogo para hacer posible el encuentro con diversos tiempos y pliegues de la memoria las lleva a hablar de la propia afectación,26 del trabajo de sí.


			A seguir, el texto de Yael Zaliasnik Schilkrut, «Tierra en la memoria de los (des)aparecidos», profundiza en las semejanzas, especialmente semióticas, entre algunos elementos presentes en la obra de Manuela Aldabe Memoria de la tierra y de la performance de Cecilia Vignolo, Abrazo, con lo que han hecho y hacen las mujeres de Calama, en el norte de Chile, cuyos familiares fueron asesinados tras el paso de la Caravana de la Muerte. Las tres prácticas expresivas están relacionadas con la tierra, como material y espacio vital. El contacto, la presencia, la luz y las sombras son componentes para la realización de estos homenajes que, de una u otra manera, activan en sus búsquedas memorias que se caracterizan por medio de los mismos símbolos. Las producciones analizadas por Zaliasnik escenifican una memoria encarnada, performativa, ligada a la tierra (al lugar) —más concreto y palpable— así como al cielo —más universal y abstracto—. La memoria ejemplar de Tzvetan Todorov se encuentra en lo colectivo y en las texturas que presenta.


			Siguiendo este hilo de sentido, a continuación, se incorporan textos y materiales aportados para el libro por una de las organizaciones sociales que nuclea a integrantes de la segunda generación. Se trata de la «Presentación de la exposición itinerante Esta es mi historia. ¿Y la tuya?» de Memoria en Libertad, junto con relatos del colectivo y una pequeña selección de objetos realizados en diversos contextos. Al momento de decidir qué artefactos integrar a este volumen, se privilegiaron algunos que por su tamaño no llegan a percibirse en detalle en la exposición material. Un hueso de la comida transformado en portalápices en el Batallón de Infantería N.o 7 de Salto; un dije minúsculo tallado en una hoja de piña en el Instituto Militar de Estudios Superiores;27 un autito muy usado que fue construido en el penal de Libertad (Establecimiento Militar de Reclusión N.o 1); la funda de una almohada, una alfombra, realizadas en el penal de Punta de Rieles (Establecimiento Militar de Reclusión N.o 2); también, una escuela pintada desde el exilio, una carta de agradecimiento, zapatitos que llegaron tarde (tuvieron que esperar el retorno)… La vida social de las cosas28 que se entronca con las palabras, historias mínimas, escenas de otros tiempos, revisitas a la infancia y las ternuras. Una invitación a conocer sus memorias y evocar las propias. Perder el miedo a la complejidad de lo que somos y, desde esa comprensión, contribuir a desarmar los mecanismos de producción y actualización de la impunidad.
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					1	Sobre los ciclos de la memoria en Uruguay, puede consultarse Sapriza (2001), Allier Montaño (2010) y Rico y Larrobla (2016), entre otros. Respecto a los informes de las organizaciones de derechos humanos en Uruguay y la región, véase Marchesi (2001).


				


				

					2	Las luchas sociales que tiñeron el escenario político de las posdictaduras fueron el elemento fundacional del campo de estudios de la memoria en la región (Jelin, 2002, 2004). En este contexto, el tema se fue consolidando. A su vez, este desarrollo estuvo muy influenciado por los estudios de memoria europeos que intentaban comprender la relación de sus sociedades con el pasado traumático de la Segunda Guerra Mundial y sus fatídicos campos de concentración y exterminio, un esfuerzo por desentramar el tejido de recuerdos, olvidos y silencios en torno a la Shoá (Nora, 1998; Rousso, 1991 y 2000, entre otros).


				


				

					3	Vale destacar, en ese contexto, la publicación de Lucy Garrido y Lilián Celiberti, Mi habitación, mi celda (1988), que aborda la experiencia de la prisión política de estas mujeres.


				


				

					4	Son ejemplos paradigmáticos las Memorias del calabozo de Mauricio Ronsencof y Eleuterio Fernández Huidobro (1987).


				


				

					5	La Marcha del Silencio, inaugurada en 1996, marcó el comienzo de un ciclo de recuperación de la memoria. Tiene lugar cada 20 de mayo, en recuerdo de las personas detenidas-desaparecidas por el Estado. Coincide con la fecha de conmemoración de la recuperación de los cuerpos de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, legisladores uruguayos exiliados y asesinados en Argentina junto con los militantes también exiliados y asesinados Rosario Barredo y William Whitelaw, secuestrados con el médico Manuel Liberoff, que aún permanece desaparecido.


				


				

					6	En los últimos años, las producciones que problematizan la memoria de las mujeres en el país, felizmente, se han multiplicado. Por su carácter fundacional sobre este campo de estudios en el país, véase Sapriza (2009), a modo de ejemplo.


				


				

					7	Memoria para armar es una experiencia del grupo de ex presas políticas Género y Memoria.


				


				

					8	Los tres tomos de Memorias para armar (2001, 2002, 2003) resultantes también sirven de antecedente respecto a la necesidad de difundir aquello que la Universidad produce con otras y otros actores sociales. El acceso libre a las publicaciones también deja una huella sobre el compromiso ético respecto a la reconstrucción colectiva del pasado reciente. El siglo XXI se inaugura con la publicación del primer libro de Memorias para armar (2001).


				


				

					9	Inaugurado el 17 de octubre de 2006.


				


				

					10	Además de los informes antes mencionados sobre el tópico de la violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo, véase González Baica y Risso (2012).


				


				

					11	Véase Arzuaga et al. (n.o 2-110255/2011, en https://sitiosdememoria.uy/causas/901). Puede consultarse también Meza (2021), entre otras. Video presentado en la audiencia pública de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, el 18 de marzo de 2021 (disponible en https://youtu.be/GazZ0JKhmkg).


				


				

					12	Tal como han reflexionado Alonso y Risso (2015).


				


				

					13	Sobre este tipo de abordajes, desde la antropología social, véase Rappaport (2015), entre otros.


				


				

					14	Sobre el primer encuentro, véase Sapriza, Montealegre, Viera y Larrobla (2015), capítulo «Presas políticas en la cárcel de Canelones», de Natalia Montealegre. Se trata de adolescentes, jóvenes y adultas secuestradas en el marco del Plan Morgan.


				


				

					15	Se trata de la primera causa vinculada a crímenes de lesa humanidad tramitada por el nuevo Código del Proceso Penal; esto implica que el juicio sea de carácter oral y público. Véase: Vitale Antonacci, Wisthón et al. (n.o 2-65903/2019, en https://sitiosdememoria.uy/causas/552). Véase también Albacete, Daniel et al., Operación Morgan (n.o 103-244/2011, en https://sitiosdememoria.uy/causas/1018).


				


				

					16	De estas producciones destacamos la síntesis realizada en el artículo de Marín Suárez et al. (2020).


				


				

					17	Véase a modo de ejemplo: https://donde-estan.com/2022/05/04/testimonios-sobre-el-sitio-llamado-de-los-vagones/.


				


				

					18	Una experiencia que evidencia esta necesidad fue el diseño del posgrado, ya aprobado por la Facultad de Psicología, de «Especialización clínica para la atención de víctimas del terrorismo de Estado en Uruguay» (Udelar), para el que resultó indispensable recurrir a exintegrantes de Sersoc e integrantes de Cosameddhh. Agradecemos especialmente los aportes realizados por Miguel Scapusio, María Celia Robaina, Facundo Farrando y Aldo Martín Fisat.


				


				

					19	Debates que devienen en la propuesta de la posmemoria (Hirsch, 2012).


				


				

					20	A modo de ejemplo, véase Huyssen (2002), Suleiman (2002), Sarlo (2005), Traverso (2011) y Ciancio (2013), entre otras.


				


				

					21	La relación parental (de madres, hijos e hijas) como un criterio central en la atribución de legitimidad de la palabra pública en el campo de la memoria y los derechos humanos ha sido ampliamente tratado. El trabajo seminal en la región en torno a este concepto corresponde a la socióloga argentina Elizabeth Jelin. A modo de ejemplo, véase Jelin (2007).


				


				

					22	Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.


				


				

					23	Para las editoras, además del archivo concreto que las autoras proponen en el texto, lo trabajado se vincula con el archivo en un sentido más amplio, tal como es retomado por Derrida (1997), reconociendo la relevancia en la genealogía del concepto de las reflexiones de Michel Foucault, especialmente en La arqueología del saber (2005).


				


				

					24	Radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (CEIU-FHCE, Udelar).


				


				

					25	Al momento de su apropiación, tenían entre horas de nacidos y 25 años.


				


				

					26	Sobre el concepto de afectación, véase la discusión sobre el trabajo de Spinosa en Deleuze y Parnet (1980). Respecto a la relación entre el concepto y la segunda generación en Uruguay, se puede consultar Irrazábal (2018).


				


				

					27	El IMES funcionó como lugar de reclusión de mujeres con niños, más de 160 en total, entre marzo de 1973 y setiembre de 1974.


				


				

					28	Para pensar la exposición y los itinerarios de cada uno de esos objetos, resulta una referencia ineludible el trabajo seminal de Appadurai (1986) a través del abordaje de las biografías de las cosas, su orden y su circulación, a las que tempranamente alude.
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			TERESA BASILE


			RELACIONES PELIGROSAS:
ENTRE EL ESCRITOR Y EL HIJO O HIJA


			De uno u otro modo, en Argentina, los miembros de la segunda generación sienten la necesidad de definir su posición en relación con la organización H.I.J.O.S.,30 tanto para sentirse parte como para mostrar sus diferencias o desacuerdos —una peculiaridad que no se advierte en otros escenarios, como, por ejemplo, en Chile o en Uruguay—.


			La figura del escritor se halla tensada conflictivamente entre la posición identitaria de ser hijo de y el rol del escritor. ¿Qué se encuentra primero?, ¿la condición de escritor o la del hijo? ¿Se escribe porque se es HIJO, y entonces el estatuto del escritor resulta secundario, putativo, sospechado de oportunismo, una ocasión para ingresar al mercado literario por la puerta trasera? ¿Hay que salvar al escritor del HIJO? Por otro lado, la producción literaria y cultural de HIJOS resulta altamente valorada por cierto público, tiene su propia legitimidad, ya que parece ofrecer garantías éticas y hasta se rodea de un aura peculiar. En una conferencia dictada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, bajo el título de «Literaturas de la memoria. Herederos y entenados» (14 de septiembre de 2016), Raquel Robles se quejaba lúcidamente del mercado que etiquetaba apresuradamente su narrativa bajo la fórmula de literatura de HIJOS y reclamaba ser leída simplemente como escritora. Es evidente que se trata de un vínculo problemático y equívoco, surcado por suspicacias y sospechas. Por momentos, los HIJOS escritores ensayan otras narrativas que les permitan escapar al rótulo y concretar el deseo de ser escritor, sin más adjetivaciones. Lo cierto es que esta literatura repone la biografía del escritor como principio que reorganiza el campo cultural, una biografía protagonizada por el ADN, la biología, el parentesco y la filiación. ¿En qué medida ser hijo autoriza la escritura literaria? El desenfado irreverente de algunas voces de los hijos de, que parece sobrepasar impunemente las vallas de lo políticamente tolerable, parece ser una de sus prerrogativas: ¿acaso el lector toleraría la burla sobre los desaparecidos en boca de cualquier otro escritor? ¿Alguien que no fuera Albertina Carri, Félix Bruzzone o Mariana Eva Perez tendría la suficiente autoridad para hablar con una mordaz e irrespetuosa ironía de temas tan susceptibles? Ello se hace visible en lo que puede considerarse como el tabú de la literatura de hijos, una barrera a superar para todo escritor de la misma generación que aborde algunos de los temas y experiencias de los hijos.


			Este tabú funciona, por ejemplo, en la necesidad de justificarse de Julián López (un coetáneo), cuando escribe Una muchacha muy bella (2013), como si no tuviera la suficiente autoridad para abordar ciertas temáticas. En una entrevista, se siente obligado a defender la apropiación que hace de ese lugar de HIJO a partir del derecho que le otorga haber pertenecido a esa generación (Páez, 2013). Por su parte, Todos éramos hijos es el título que elije María Rosa Lojo para señalar la impronta generacional en una de sus novelas.


			Desde otro lugar, este vínculo entre el carácter de víctima y el rol de escritor resulta central en ciertas escrituras de la Shoá, tal como se advierte en Si esto es un hombre (1947) de Primo Levi y en La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprún, dos textos seminales que nos muestran el largo alcance de esta cuestión. En ambos hay una escena de iniciación literaria que se forja en la necesidad de testimoniar el horror vivido y dar a conocer lo acontecido en el lager para contrarrestar la destrucción de las pruebas y las políticas negacionistas, ya que la víctima es «detentora de secreto» (Geheimnisträger), según afirma el escritor italiano. Cuando Levi, ya dentro del campo, ingresa a trabajar en el laboratorio químico del Doktor Pannwitz —un momento de tregua en la feroz lucha por sobrevivir—, recupera la posibilidad de reflexionar y siente la desazón de «sentirme hombre», que lo lleva a intentar escribir: «Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabría decirle a nadie» (p. 153). Como se advierte en el apéndice escrito en 1976, esta escena de iniciación en la escritura es un acto simbólico, una proyección hacia el futuro de su trabajo como escritor que decide y asume en el campo: «Tan fuertemente sentíamos la necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en el laboratorio alemán […] aun sabiendo que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes garabateados» (p. 191). Si, como en el caso de Levi, es el campo de concentración el que hace nacer al escritor, esta escena es también central en La escritura o la vida. El vínculo de Semprún con Claude-Edmonde Magny a partir del texto que ella escribe, Lettre sur le pouvoir d’écrire (Carta sobre el poder de la escritura), va a dar cuenta de esta transformación en la trayectoria literaria del escritor español. Claude le señala que sus tempranas parodias de Mallarmé carecían de gravitación, les faltaba «haber sido escritas por usted mismo» (Semprún, 1997, p. 159), mientras que luego de su estancia en el campo de Buchenwald ella le reconoce que sus textos corren peligro de «tener demasiada gravedad» (p. 178). Si Semprún ya era escritor antes de su estadía en el campo, es a partir del lager que él renace como escritor, dotando a su obra de gravidez.


			De este modo, la misión del testigo y la tarea del escritor asumidas por Levi y Semprún, aun con sus diferencias, resultan comparables: es la experiencia del lager la que constituye al escritor, lo crea, lo hace nacer, lo da a luz. En HIJOS también suele emerger el inevitable impulso de narrar aquellas experiencias en torno al horror que los configuran como sujetos y los convierten en escritores. En el libro ya citado de Perez, esta escritora coloca una escena de iniciación literaria en la que se deja ganar por las demandas de la hiji:


			El temita este de los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gustaba hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! (p. 12)
















			DE LA POSTMEMORY A LA DOBLE MEMORIA


			Los HIJOS comparten una historia de vida, es decir, una peculiar experiencia que atraviesa su infancia y se continúa en la adolescencia y adultez, y que será en gran medida el foco de su literatura. En este sentido, me interesa recuperar la capacidad que la literatura tiene para sondear las múltiples significaciones de la experiencia y en especial para internarse en aquellas que aún no han sido exploradas. A veces, la crítica literaria, tan atenta a la dimensión estética, a la factura de una escritura literaria, desplaza la capacidad de la literatura para interrogar nuevos universos, y el que propone HIJOS es, en gran medida, un complejo cruce de vivencias inéditas en la historia argentina. Sin olvidar las matrices estéticas, nos preguntamos por algunas de las experiencias anudadas en sus textos, aquellas que atravesaron su infancia.


			¿Resulta pertinente el concepto de posmemoria para pensar la producción cultural de HIJOS en el contexto del Cono Sur? Marianne Hirsch acuña la categoría de postmemory (2008) para hablar de la memoria de los hijos de los sobrevivientes de la Shoá nacidos en la diáspora norteamericana, que no presenciaron la vida de sus padres en los campos. Analiza la paradoja de una memoria que se articula en la distancia temporal y espacial del territorio estadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano, a través de una conexión vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que los hijos mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extrañamente desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generación activa un trabajo posmemorial para poder desentrañar la herencia del pasado de horror. Los sobrevivientes hablan a través de una lengua dislocada, de síntomas corporales, de silencios, lágrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben interpretar y esclarecer para armar una narración, construir una memoria, tramitar la herida y restablecer la cadena de transmisión. Ya que carecen de un recuerdo propio, se valen de los objetos, fotografías y relatos de la memoria familiar tanto como de la memoria cultural y pública que suele ofrecer un depósito de formas más o menos preestablecidas (como las fotografías de los campos con los sobrevivientes desnudos).


			Los HIJOS en Argentina, en cambio, sí tuvieron una experiencia directa del terrorismo de Estado, que involucró a los padres y también a ellos, padeciendo de uno u otro modo el accionar de la dictadura: el secuestro de los padres delante de los niños, el allanamiento de la casa, la infancia clandestina y las mudanzas de casas, la visita a los padres en la cárcel, el nacimiento en cautiverio, la apropiación por parte de los represores, el abandono en Casa Cuna o la entrega a diversas familias, el exilio, las guarderías, etc. Aquí radica su especificidad respecto a la segunda generación abordada por Hirsch, por lo cual no parece adecuado hablar de posmemoria.31


			Nuestro caso se acerca más a la generación 1.5 de la que habla Susan Rubin Suleiman para referirse a aquellos niños que padecieron los acontecimientos traumáticos del Holocausto sin comprenderlos del todo debido a la corta edad que tenían. A medio camino entre la generación de los adultos llevados a los campos de exterminio y la segunda generación nacida en el exilio, estos son niños sobrevivientes («child survivor») del Holocausto que sufrieron la persecución, el ocultamiento, las huidas y el exilio, la vida en los guetos o en el lager. El factor de la edad resulta fundamental (como también lo será en HIJOS) para marcar las diferencias entre ellos: los que eran demasiado jóvenes para recordar (hasta 3 años), los que eran suficientemente grandes para recordar, pero demasiado jóvenes para comprender (de 4 a 10 años) y los que eran suficientemente grandes para entender, pero demasiado jóvenes para ser responsables y tomar decisiones (de 11 a 14 años). Lo cierto es que aun con su corta edad, en muchos casos fueron forzados a asumir responsabilidades y a hacer elecciones, lo que los convirtió prematuramente en adultos —el trauma en ellos ocurrió antes de la formación de una identidad estable—. La autora también repara en los procesos de encuentro y reconocimiento de estos niños ya adultos, en la toma de conciencia de que pertenecían a una específica generación de niños judíos sobrevivientes del Holocausto, en las decisiones de institucionalizarse formando colectivos e incluso en la escritura de testimonios —datos no menores, ya que la memoria se constituye en diálogo con las políticas—.


			Rubin Suleiman destaca en su análisis la cuestión de la generación y elabora el concepto de una generación intermedia para hacer hincapié en la experiencia de aquellos niños que sí padecieron las políticas de exterminio de los nazis. En el caso argentino, estas perspectivas crean cierta confusión ya que se cruzan dos cuestiones que convendría separar: la distinción entre generaciones, para diferenciar a los padres de los hijos; el grado en que padecieron, experimentaron, vivenciaron las políticas del terrorismo estatal. Por momentos, ambas cuestiones se solapan y dan lugar a un presupuesto: hablar en términos de segunda generación supone un modo residual, tangencial y distante o mediado del sufrimiento de las políticas dictatoriales, implica el carácter de víctima indirecta y alude a un estatuto secundario respecto a la primera generación. Este es el equívoco que sería necesario subsanar para diferenciar, sin jerarquizar, las experiencias de los padres y los hijos. Creo conveniente mantener el concepto de segunda generación, ya que las diferencias con la primera generación son notables e insalvables: mientras los padres eligieron la vía de la militancia revolucionaria y participaron activamente en sus proyectos y acciones, en cambio sus hijos se vieron involucrados en ese contexto sin haberlo elegido y siendo menores. Además, las políticas del terror estatal sobre ambas generaciones fueron muy disímiles: mientras los militantes constituyeron el objeto privilegiado de la aniquilación, los hijos fueron primordialmente un botín de guerra, un objeto de apropiación. El punto de confluencia entre las dos generaciones es, sin duda, el carácter de víctima que alcanza, aunque de diverso modo, a ambas. En el caso argentino se vuelve poco productivo pensar estas diferencias en términos de grado ya que resulta evidente que la apropiación de niños es una grave violación a los derechos humanos.


			Un caso interesante resulta la autopercepción que los hijos de exiliados tienen sobre sí mismos, ya que muchos de ellos no se reconocen en sus entrevistas como hijos de sino simplemente como exiliados. A partir de esta constatación, Mariana Achugar (ella misma, hija de exiliados) advierte sobre la complejidad del asunto y sobre los límites del concepto de segunda generación en la propia percepción de los hijos (Achugar, 2016, 2018).


			Más allá de posibles semejanzas o diferencias con los anteriores ejemplos de Hirsch y Rubin Suleiman, HIJOS se particulariza por relacionarse con dos memorias. Si, como ya dijimos, ellos mismos padecieron la experiencia del terror estatal en su propia vida, también fueron herederos de la memoria de la primera generación, edificada a partir de lo que compartieron en su infancia con sus progenitores y de lo que luego, siendo adultos, lograron reconstruir sobre ellos como un rompecabezas hecho de a retazos. Forjados en esta doble experiencia, los vínculos de la segunda generación argentina con el pasado se articulan, entonces, en la tensión compleja, irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los padres, heredada y (parcialmente) ajena, y la memoria de la infancia, propia y experimentada —en ocasiones, sin embargo, ambas coinciden y se entremezclan, tironean entre sí, se cruzan y resultan difíciles de deslindar—. La primera se narra a través del relato de la búsqueda, desde la necesidad de encontrar los huesos de los padres hasta la de recuperar sus historias (los gustos, costumbres e ideales por los que luchaban), guiados por el deseo de realizar el duelo. Esta búsqueda puede convertirse en una trampa que atrapa a los hijos en el pasado de los padres, inmovilizándolos en su hijitud32 o en una vía para la recuperación de sus ideales y militancia política para el presente.33 En principio, resulta peculiar este enfático regreso al pasado para resolver la inestabilidad identitaria por parte de una generación joven, pero es posible percibir un gesto similar en otros casos de escritores que, en América Latina y especialmente en el Cono Sur, emergieron hacia los noventa. Ante la pérdida de la pulsión utópica revolucionaria de los sesenta y setenta que exaltaba el futuro, se vuelven hacia el pasado para configurar sus discursos, en la certeza de que, como dijo Diego Trelles Paz, «el futuro no es nuestro» (2016).34


			LAS INFANCIAS


			La segunda, la memoria propia, se vuelca hacia la niñez vivida bajo la dictadura, configurando diversas experiencias como la infancia educada, la infancia clandestina, la infancia huérfana, la infancia apropiada, la infancia exiliada o la infancia con padres presos o sobrevivientes, entre otras.35 Tomemos tres casos a modo de ejemplo.


			Los HIJOS suelen autodenominarse como huérfanos, huerfanitos o post-huerfanitos, y entonces podemos preguntarnos: ¿en qué consiste la peculiar e inaudita experiencia de una infancia huérfana de padres desaparecidos? Se trata de una orfandad suspendida, irresuelta, pendiente de solución, ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres sino con su desaparición y, como sabemos, esta particular condición se caracteriza por la indefinición, el desborde de los conceptos identitarios acuñados, la impertinencia categorial. Gabriel Gatti argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y parecería situarse en una suerte de limbo, en un eterno estar siendo desaparecido que no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un chupado, borrado, un vivo-muerto, un espectro, un fantasma (2011, pp. 61-65). Asimismo, Diana Kordon y Lucila Edelman señalan que la desaparición implica una presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de conocer la muerte del desaparecido, generando una situación de duelo prolongado (2007, pp. 75-76). El duelo, necesario para metabolizar el sufrimiento psíquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto, se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del cadáver, lo que impide realizar el rito funerario.


			Esta irresolución del estatuto del desaparecido da lugar a dos situaciones claves en la vida de los hijos. Por un lado, la espera, una espera angustiada que se articula en la tensión entre la ausencia de los padres y la incertidumbre de su regreso, que los niños experimentaban durante los primeros años en que aún era desconocido el destino de los desaparecidos. Por el otro, la búsqueda que, con posterioridad, los jóvenes emprenden para encontrar los restos de sus padres y para averiguar y reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e ignorado. Si el desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perseguirán esa figura fantasmática para procurar devolverle lo que se le ha sustraído.


			Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles permite explorar el primer tramo de la orfandad suspendida, ya que la novela se inicia cuando la policía ingresa a la casa, detiene y secuestra a los padres mientras los niños duermen. Ellos vivirán en la incierta alternativa de aguardar el regreso de sus padres o lamentar su pérdida, un desasosiego que también los conduce a la búsqueda e incluso al intento de rescatarlos y salvarlos. Asimismo, en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Rubén aguarda por mucho tiempo el regreso de su padre —el camarada Luis Abdela, desaparecido en agosto de 1978—, almacenando los ejemplares del diario Clarín y anotando comentarios y diálogos al margen de las noticias que cree importantes: «Yo era el único que seguía aferrado con toda mi fuerza a seguir esperándolo» (p. 172). La narrativa de Bruzzone, en cambio, aborda la segunda instancia de la orfandad suspendida, aquella que abarca las secuelas traumáticas que ha dejado la desaparición en los niños ahora jóvenes y en la cual la necesidad de la búsqueda es central. El nudo traumático del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno de sus padres o familiares y la necesidad de suturar ese vacío con la recuperación de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier información que logre colmar ese hiato. La búsqueda constituye, entonces, la pulsión fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar el duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspensión. La búsqueda es la escena primaria de HIJOS, es el núcleo de sus relatos, aquello que puede convertirse en un deseo reasumido por sus hijos o en una pesada herencia, insoslayable incluso para quienes la rechazan.


			A través de la infancia educada se procura investigar una de las experiencias, de notable particularidad, que atravesaron ciertos grupos de niños en Cuba. Contingentes de hijos de militantes de la izquierda armada chilena y argentina llegaron a sus costas para radicarse allí e ingresar a una guardería, mientras sus padres regresaban desde el exilio a sus países para retomar la lucha armada. Uno de los motivos de esta aventura se encontraba en la necesidad de dejarlos a salvo y no exponerlos a los avatares de la clandestinidad ni a los peligros de la lucha. Pero este imperioso acto de resguardo implicaba al mismo tiempo todo un proyecto educativo piloto que partía de los saberes y consignas de la izquierda para forjar —siguiendo el modelo del hombre nuevo guevariano— un niño nuevo, depositario del futuro promisorio que el triunfo de la revolución abriría. Es posible rastrear estas vivencias en un par de documentales y en un libro: El edificio de los chilenos (2010), dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, y La guardería (2015), dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento, La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013).


			¿Cuál es, entonces, el concepto de niño que estos relatos conciben? ¿En qué medida supone una transformación de las ideas tradicionales de la familia y de los lugares consabidos del padre y la madre? ¿Cuáles son los nuevos roles, derechos y deberes de estos niños? ¿Cómo se proyectan en el futuro de la revolución? Estas son algunas de las preguntas suscitadas por el corpus. La militancia en la izquierda radical de las décadas de los sesenta y setenta provocó una considerable transformación en la configuración de la familia y en las funciones de padres y madres, en los vínculos sanguíneos y en los lazos entre compañeros, en las relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la vida cotidiana e incluso en las casas en que habitaban. Los hijos ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura que se proponía transformar la historia, socavar las costumbres burguesas, superar a través de la revolución los diversos modos —políticos, económicos, culturales— de dominio del ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un nuevo hombre en sociedades más equitativas.


			¿Cómo se representa la infancia clandestina en la literatura de la segunda generación? ¿Cómo se articula la experiencia en aquellos niños que vivieron la década de los setenta bajo un doble régimen: el del mundo secreto de los padres militantes, sometido al terror estatal, y del mundo normal y cotidiano de un niño que va al colegio, se reúne con sus compañeros, festeja sus cumpleaños? ¿En qué sentido estos desacuerdos crispaban sus vidas? ¿De qué modo los niños debieron lidiar con la disyunción de los roles paternos: entre el militante, absorbido por las demandas de la política y sus severos valores bajo un clima de peligro, persecución y temor, y el padre/madre de quien se espera que debe proteger al niño y rodearlo del universo íntimo de los afectos y sentimientos? El desafío de vivir en un mundo escindido está en el embrión de la idea de clandestinidad: mientras se milita a escondidas y en secreto se vive en una cotidianidad en apariencia normal, aunque plagada de simulaciones y falsas identidades. Los avatares de la vida infantil en la clandestinidad se vierten en una serie de novelas y films tales como el libro Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras y el film del mismo nombre dirigido por Marcelo Piñeyro (2002), el libro La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, el film Infancia clandestina (2012), dirigido por Benjamín Ávila, y los libros Una muchacha muy bella (2013) de Julián López y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. Los conflictos en el interior de ambos espacios (la política y el hogar) se vuelven un principio constructivo importante en los textos literarios y en los films, y suelen organizar las tramas, en especial, los desacomodos en el interior de la casa familiar cuando esta se ve invadida por la militancia clandestina. El arco de posibilidades va desde aquellas propuestas que muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta las que procuran vislumbrar una posible armonía; desde las que enfrentan el rol de padres al de militantes («grandes militantes» y «terribles padres», o al revés, para decirlo en términos de Fernando Reati, 2015) hasta las soluciones integradoras de «buenos padres» y «buenos militantes». Sin duda, la negociación entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte importante de la vida del niño.


			Evidentemente, la escritura literaria adquiere varias dimensiones en estas experiencias de los HIJOS. Encontrarse a sí mismos a través de la indagación sobre sus padres constituye un impulso identitario. Los hijos van a procurar hablar con ellos, a leer sus cartas y mirar sus fotos, a conversar con sus compañeros, a recuperar las voces de sus padres a través de la prosopopeya.36 María Inés Roqué lee la carta de su padre a lo largo del film Papá Iván (2000), y Los rubios (2003) comienza con la lectura en voz alta de un pasaje del libro de Roberto Carri, a cargo de la actriz que representa a su hija, como un punto de partida para reacomodar su propia subjetividad. La voluntad de testimoniar ocupa, asimismo, un lugar destacado en ciertos textos, como en ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, y va acompañada del proceso por el cual los hijos de comienzan a ser convocados en los juicios para testificar, aportando un punto de vista propio.


			Además, la dimensión terapéutica de la escritura cobra especial protagonismo. Varios investigadores han señalado la importancia de la transmisión en las segundas generaciones, desde Marianne Hirsch hasta la argentina Susana Kaufman. En Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias (2006), esta última comienza por señalar los quiebres en la transmisión de las memorias dentro de las familias, causados por el impacto de la violencia política extrema, y que dan lugar a un relato fragmentario, hecho de silencios, secretos y pesadillas. La fractura en la transmisión a los hijos y en la constitución de lazos afectivos tiene múltiples consecuencias ya que impacta en la formación de la subjetividad de los menores, corroe las estructuras psíquicas necesarias para que el niño enfrente su propia vulnerabilidad, impide el traspaso de costumbres y saberes familiares y da lugar a fantasmas y aparecidos que vienen a llenar los huecos de lo no dicho. La restitución de la cadena de transmisión y la recomposición de esa lengua dañada requiere el trabajo y la elaboración del trauma que puede darse en el espacio del psicoanálisis o en las posibilidades de construir un relato a través de la literatura y del arte. El reconocimiento del daño por parte de la justicia, de la política y del entorno social termina de consolidar el circuito de la reparación: «Los espacios jurídicos y públicos de reconocimiento y legitimación inscriben en la subjetividad efectos de reparación real y simbólico», sostiene Kaufman. El contexto argentino y las políticas de la memoria han acompañado esta posibilidad del habla, autorizando estas voces y sosteniéndolas desde diversas instituciones estatales, desde los organismos de derechos humanos, desde el campo cultural y también desde la recepción de la sociedad.


			En este itinerario desde la herida hasta la reparación, la figura de los progenitores deja de ser un fantasma que acecha al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que puede enterrarse y que puede convertirse en punto de partida para la «acción responsable», que adviene como instancia superadora del trauma (LaCapra, 2008), habilitando la asunción de una praxis política. La imagen de la resurrección de los progenitores es la metáfora más significativa para dar cuenta de la militancia de los HIJOS a partir del legado paterno o materno.


			LAS ESCRITURAS DE HIJOS



			Varios críticos han señalado, tanto en la generación de los escritores nacidos en los setenta como en la producción más específica de HIJOS, la emergencia de una particular entonación de carácter disruptivo (Drucaroff, 2011) o un modo de narrar la violencia de la historia reciente que iría más allá de las vallas impuestas por la ética sobre la literatura (Dalmaroni, 2004).


			Miguel Dalmaroni (2004) advierte tempranamente cierto quiebre ejercido por la literatura de HIJOS, cuando explora los modos de narrar el horror de la historia reciente en la literatura argentina a lo largo de tres momentos, cada uno de los cuales está caracterizado por diferentes apuestas estéticas. El primero remite a la literatura escrita durante la dictadura, donde predominan las formas de representación oblicuas, fragmentarias y de ciframiento más o menos alegórico, que trabajan con lo no dicho, con la incompletud y los vacíos, en un contexto marcado por la censura. En torno a la publicación del Nunca más (1984), ya en democracia se articula un segundo momento, protagonizado por la proliferación de testimonios a cargo de ciertas subjetividades políticas radicalizadas, como los organismos de derechos humanos. Dalmaroni advierte un corte a mediados de la década de los noventa, entre 1995 y 1996, que daría inicio a un tercer momento en el cual se visualizan tres nuevos aportes: la presencia de las voces de algunos represores (como las confesiones, al periodista Horacio Verbitsky, del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, que fueron dadas a conocer en El vuelo, en 1995); las publicaciones de relatos y testimonios de los setenta, en que retoman la palabra numerosas voces de exmilitantes de las organizaciones revolucionarias de aquel pasado, volviendo sobre la experiencia de la militancia (lo que se advierte en los tres tomos que, desde 1997 y bajo el título de La voluntad, fueron compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós); el surgimiento de la red nacional de las agrupaciones de h.i.j.o.s., que introduce una nueva voz en las políticas de la memoria.37


			En el marco de estas perspectivas, que recupera el debate teórico-crítico sobre los modos de narrar la violencia radical al tiempo que analiza un corpus literario a lo largo de tres momentos, Dalmaroni se pregunta si alguno de los textos de la última etapa ha ido más allá de los límites impuestos por la ética sobre la literatura, si existe un texto ideológicamente no controlado que se fugue de la moral impuesta, si alguien ha escrito El fiord de la dictadura. Advierte que, aunque algunas novelas abren efectos perturbadores, se encuentran sujetas al dilema de la palabra bella / palabra justa, a los límites, las constricciones y los controles éticos impuestos sobre los modos de narrar el horror. Sin embargo, en otro de los capítulos de su libro, Dalmaroni avanza un paso más cuando analiza el libro Atravesando la noche (1996) de Andrea Suárez Córica, perteneciente a la generación de HIJOS. Señala el desvío de los procedimientos y retóricas de control ideológico o moral características del patrón testimonial, provocado por la intervención del sueño que traza relaciones entre unidades de sentidos dispares, alejando el texto de la coherencia ideológica y del control semántico (Dalmaroni, 2004, pp. 118-125).


			Desde una lectura más volcada a los vínculos intergeneracionales (y, por esto, parcialmente diferente a la de Dalmaroni), Elsa Drucaroff (2011) enumera algunas de las marcas de la nueva narrativa argentina escrita por la «generación de la posdictadura», entre quienes se encuentran los HIJOS. Mientras la generación anterior entonaba el grito, la acusación, la proclama o una reflexión sesuda con el fin serio de criticar y denunciar, los escritores de la nueva narrativa argentina se toman todo menos en serio y en sus textos predomina la socarronería, la sonrisa, el empleo de cierta distancia irónica y autoirónica sobre lo que se cuenta, evitando así consolidar un mensaje claro, exhaustivo y explicativo (2011, pp. 21-25).


			El uso de la ironía, la burla, la incorrección política y el desvío del control semántico no es, sin embargo, una nota presente en toda la producción de HIJOS. Beatriz Sarlo reconoce dos modelos de HIJOS al contraponer Los rubios (2003) de Carri a los testimonios recopilados por Juan Gelman y Mara la Madrid en Ni el flaco perdón de Dios: Hijos de desaparecidos (1996). Mientras la cineasta se enfrenta, con cierto desparpajo e irreverencia, a las opiniones de la generación de los compañeros de los padres para focalizarse en la necesidad de construir una historia propia, las voces recopiladas por Gelman y La Madrid se muestran interesadas por la militancia de la primera generación (2005, pp. 125-158). En una reseña posterior sobre Los topos (2008), Sarlo modifica su posición y valoriza la voz políticamente incorrecta de Bruzzone.


			Tanto Nicolás Prividera como Gabriel Gatti van a celebrar esta escritura que escapa al formato bienpensante de la lengua, en parte cristalizada, de los organismos de derechos humanos. En «Plan de evasión» (2009), escrito para la presentación de Los topos de Bruzzone, Prividera distingue entre hijos replicantes, frankensteinianos y mutantes. Los replicantes son aquellos que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre (es decir, quienes continúan y reiteran el legado paterno), mientras los frankensteinianos pretenden escapar a ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza (es decir, apostando al olvido). A partir de Los topos, Prividera explora al mutante, quien marca una diferencia y un desvío del legado de los padres, quien asume su origen de hijo de desaparecido sin quedar preso en él, quien busca una salida en el presente o en el futuro más que en el pasado, quien siente la necesidad de individuación y de construir un inquebrantable mundo propio para no quedar atrapado bajo el peso de las generaciones muertas. En el tono díscolo de la novela, advierte la articulación de una de las tendencias centrales en la producción cultural de la segunda generación, ya que exhibe la inadecuación de HIJOS, cuyas obras, también bajo el principio constructivo de la mutación, serán abiertas, imperfectas y de múltiples caras.


			Por su parte, Gatti (2011) señala el quiebre que ocasionó la catástrofe de la desaparición de personas —ruptura de la unión entre cuerpo y nombre, ruptura con las cadenas filiatorias y ruptura con la comunidad social—, a partir del cual se gestan dos tipos de relatos. Una narrativa del sentido, a cargo de los militantes del sentido, procura recomponer los destrozos, curar las heridas, rehacer los vínculos y dar sentido a aquello que fue sustraído del sentido. Así los arqueólogos devuelven sentido a las ruinas, los antropólogos forenses reponen el vínculo entre cuerpo y nombre, los archivistas buscan los datos de los desaparecidos y los psicoanalistas intentan curar el trauma. En cambio, la narrativa de la ausencia de sentido se niega a recomponer la catástrofe y prefiere habitarla para hablar desde las ruinas, desde la falta de identidad, desde el vacío de datos, desde la herida. Esta segunda posición se vincula fuertemente, según Gatti, a cierto sector de HIJOS cuya producción artística trabaja con la imposibilidad de representar, con el fragmento, con la herida del lenguaje, con la ruina del significado: entre otros ejemplos, menciona la fotografía Ausencias (2006-2007) de Gustavo Germano, Los rubios (2003) de Carri, Los topos (2008) de Bruzzone. La figura del pos-huerfanito paródico o la del bastardo dan cuenta de esta posición en tanto dejan atrás el rol del hijo huérfano para asumir un lugar protagónico con una historia propia («ahora me toca a mí»). Se desvían de los discursos y prácticas solidificados de las políticas de la memoria, pero sin salirse por completo de estas —la lógica de la parodia consiste en repetir y alterar, y la ley del bastardo es el desacato, pero sin negar su pertenencia—. Se asemejan así al mutante de Prividera y se oponen a la anterior retórica trágica, dura y militante de los organismos de derechos humanos mediante el uso de la paradoja, la ironía, el humor irreverente y la parodia. Son contrafiguras del hijo que repone la lógica filiatoria y establece una continuidad con la lucha de los padres.


			Estas reflexiones coinciden en colocar como vara la distancia o cercanía de los HIJOS respecto al legado de los padres, pero además exhiben un carácter fuertemente evaluativo en tanto aprecian las posiciones de los HIJOS mutantes (Prividera) y los post-huerfanitos paródicos (Gatti), en detrimento de aquellos a los que se considera como seguidores del legado de los padres, tildados de repetidores de su lucha. ¿A quiénes remiten estas figuras de los replicantes y de los HIJOS obedientes? Si con ella se apunta a los miembros de h.i.j.o.s. —quienes explícitamente vinculan su militancia con la de los padres y además ejercen una narrativa del sentido—, puede resultar una estimación injusta y ciega a las novedades que estos introdujeron al recuperar, valorizar y renovar la militancia juvenil en el contexto de impunidad, neoliberalismo y apatía de los noventa y frente a cierta cristalización de las prácticas de la memoria. El escrache introduce una cuota de fuerte —y por momentos violenta— protesta y otra de alegría, música, cánticos y ritmo de murga, arrasando con la corrección política. Además, recuperar a sus padres como sujetos y agentes de la historia política, poniendo el foco en los setenta, fue otra de las novedades respecto a los perfiles inocentes y lavados de víctimas roturados por los organismos de derechos humanos. La reinterpretación de tradiciones, legados y herencias, como sabemos, ha sido motor de cambios en la historia cultural e intelectual, e incluso bajo el giro posmoderno el concepto vanguardista de lo nuevo ha perdido vigencia.


			Ana Amado elige un camino intermedio al señalar la convivencia y pugna entre la repetición (la identificación con la generación de sus padres) y la refundación de nociones de ley, de justicia y política (2009, p. 155), entre los gestos de autonomía del yo que enuncia y la dependencia revelada en el apego al origen por parte de los HIJOS (p. 166). La polémica entre la autora y Hugo Vezzetti (1998) sobre el escrache resulta interesante. Mientras Vezzetti critica el escrache por consistir en una reactualización inerte de sentidos ideológicos cristalizados y de nula politicidad en su efecto de regresión a la epopeya de sus padres, Amado en cambio señala el corte histórico violento entre una y otra generación, y la distancia cultural que impide la repetición: «Si se comparan los relatos que esta generación reconstruye e inventa sobre el pasado con los testimonios de los protagonistas de los años sesenta y setenta, queda en evidencia que los hijos no pueden repetir porque no han estado allí», argumenta Amado (2009, p. 160). En esta línea, los relatos de HIJOS muestran un trabajo de reconstrucción de sentidos que no es mera reconstrucción retórica ni ideológica de clisés de aquella generación, sino rescate, relectura y apropiación de significados desde el contexto político del presente. El regreso al pasado para explorarlo, interrogarlo o desmenuzarlo es un camino que lo abre a las nuevas conexiones que ofrece el presente, e invita a gestar nuevos sentidos sobre la militancia de la primera generación, sobre los ideales revolucionarios y la lucha armada, sobre el terrorismo de Estado, sobre la democracia, sobre sus propios roles como padres, entre tantos otros.


			Sin negar cierto predominio del tono irreverente en HIJOS, sus producciones revelan un panorama más complejo si consideramos algunos recorridos pautados por lógicas diferentes. Por un lado, y desde una perspectiva diacrónica, ciertas obras fueron claves y establecieron una tendencia o marcaron un giro en la producción. Por el otro, desde un corte sincrónico, conviven disímiles líneas con desigual espesor, que no necesariamente traman una sucesión. Si bien debemos ser cautos a la hora de establecer claramente etapas en la breve tradición cultural de HIJOS, es indudable la posible consideración de dos momentos. Uno inicial, en torno a la formación de la agrupación a mediados de la década de los noventa, hegemonizado por la necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar sus preocupaciones, de establecer proyectos y asumir desafíos en el clima de impunidad de los gobiernos de Carlos Menem. Y una segunda etapa, ya iniciado el siglo XXI, en la cual las producciones se desvían de este pulso testimonial, se cruzan con otras matrices genéricas, desestabilizan su estatuto no ficcional e introducen la burla políticamente incorrecta. Este momento puede leerse sintéticamente en la secuencia escandida por Los rubios (2003) de Carri, Los topos (2008) y 76 (2008) de Bruzzone, y Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012) de Perez.


			EL TESTIMONIO Y SUS FUGAS


			Ni el flaco perdón de Dios: Hijos de desaparecidos (1997), que reúne los testimonios recogidos por Gelman y La Madrid, puede considerarse como el texto que rotula aquel momento inaugural y da el primer paso en el proceso de institucionalización de H.I.J.O.S., visible en la configuración de una voz colectiva, en la autorización que los mayores (la primera generación representada por los editores y las otras voces que acompañan el texto) hacen de los jóvenes, en su presentación en sociedad de la mano de referentes en las políticas de derechos humanos (no son los HIJOS quienes organizan el texto), colocando la primera piedra que permite historizar la trayectoria de esta segunda generación. La publicación de este texto es, además, el inicio literario de HIJOS a partir del testimonio.38 En este espacio, ellos van a formular sus preocupaciones, deseos y demandas, van a explorar críticamente el contexto de los noventa que los rodea y celebrar este encuentro inter pares. Este conjunto de testimonios es un mosaico de aquellos temas que una y otra vez reaparecerán; ya en este inicio parece estar todo: la desaparición en la infancia, la búsqueda y averiguación sobre los padres, las figuras alternativas de los progenitores como padres y militantes repartidos entre la política y la familia, la pérdida de la casa (la casa clandestina, allanada, las mudanzas), las rupturas filiatorias, el secreto o las mentiras familiares ante la desaparición de los padres, el contexto de impunidad de los noventa con las amenazas que reciben y la paranoia que padecen, las críticas a las cúpulas de Montoneros, las terapias a las que se someten. Resulta interesante la inclusión, frente al consabido predominio de los HIJOS universitarios y de clase media, de los HIJOS de familias obreras con sus peculiares y diferenciadas historias, ya que no suelen tener voz en las producciones culturales.39


			Solo quiero detenerme en el comienzo y en el final de Ni el flaco perdón… El breve texto de Adriana Calvo (miembro de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos) oficia como prefacio en el que se articula un relato paradigmático en torno a la figura del HIJO. Una joven de 24 años, que ha vivido desde los 11 años en el exilio de París y nada sabe de la Argentina, decide regresar a Buenos Aires para averiguar sobre su padre desaparecido en 1975, y una vez allí golpea puertas en una búsqueda un tanto frenética, confusa y alocada. Luego de encontrar los restos de su padre, logra hablar en perfecto castellano, recupera su identidad, se convierte en militante de los derechos humanos y deja de ser la extranjera perdida en Buenos Aires: «Era otra persona, se había encontrado» (Gelman y La Madrid, 1997, p. 17). Resulta fuerte este relato inicial, de un alto voltaje performativo, que diseña el modelo del HIJO ejemplar en un recorrido que va de la extranjería a la recuperación identitaria obtenida por su compromiso con las políticas de la memoria —un modelo que será socavado incesantemente en las obras posteriores de la segunda generación—. El libro se cierra con otro relato ejemplar bajo el subtítulo «Indignaciones»: Mariano, el hermano de la escritora Raquel Robles, cuenta su conversación con un exmilitar que, habiendo conocido a su madre en cautiverio, se presenta como alguien que ayudaba a los presos haciendo todo lo posible por salvarlos. Mariano frena sus deseos de romperle la cabeza, acatando el tabú de la venganza —otro de los preceptos de las políticas de la memoria—.


			Ciertas producciones van a desordenar este trazado en dos etapas. Ya en Ni el flaco perdón… despuntan en el centro de los testimonios los sueños de Andrea Suárez Córica, quien había publicado un año antes Atravesando la noche (1996). Como advirtió Dalmaroni, estos sueños escapan a la garantía de verdad y al control del sentido que caracteriza al testimonio.


			Otra de las propuestas que en esta primera etapa interfiere la lógica testimonial es la temprana producción fotográfica Arqueología de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto. Ella crea, a través del fotomontaje —construido a partir de una foto de los padres a la que se superpone la imagen presente del hijo—, situaciones inexistentes e imaginarias, encuentros imposibles que acontecen solo en el tiempo anacrónico de la fotografía. Así, tanto el elemento onírico de Suárez Córica como el montaje de Quieto, procedimientos de ruptura del sentido, aparecen desde los comienzos junto con el testimonio. Este cruce entre una apuesta a lo real —de la mano del testimonio— y la pulsión contraria que viene a fragmentarlo y desplazarlo, introduciendo las voces de los sueños y (sobre todo) la presencia de los fantasmas, señala, en el centro de la producción de HIJOS, la experiencia del hueco de la desaparición junto con la pulsión a colmarla.


			El testimonio (entendido de un modo amplio) es, entonces, el discurso predominante en este momento inaugural de la primera etapa, autoriza las voces y exhibe los intereses de HIJOS. Se constituye en el género matriz que, en una segunda etapa que advendrá luego de que H.I.J.O.S. esté sólidamente configurado y fuertemente institucionalizado, ellos van a desviar, socavar e interferir (sin abandonar esta pulsión testimonial) con otros discursos, géneros y estéticas como el fantástico, el sueño, las pesadillas, la ficción y la ciencia ficción. Entonces varios textos explorarán, desde la burla, la ironía, el sarcasmo, posiciones políticamente incorrectas como punto de apoyo desde el cual renovar las retóricas ya cristalizadas y gastadas.


			En esta línea se comprende la propuesta disruptiva de Carri en Los rubios, su enfrentamiento a la generación anterior y la toma de distancia hacia el testimonio de los compañeros de militancia de los padres, el cuestionamiento de la integridad de la memoria cuyo mecanismo de construcción se pone en escena y la interferencia del testimonio de lo real con la introducción de la ficción (la duplicación de Albertina en la actriz Analía Couceyro).


			El dispositivo onírico inaugurado por Suárez Córica, que interfiere el orden y la coherencia del testimonio, se expande y profundiza en la narrativa de Bruzzone, en cuyos textos el sueño deviene pesadilla y termina por contaminar el encadenamiento narrativo de Los topos, introduciendo cierta ambigüedad en las líneas divisorias entre los «buenos» y los «malos» y confundiendo los órdenes de lo real y lo imaginado en la perspectiva perturbada del narrador. Por momentos nos topamos con el equívoco que hace vacilar la consistencia de los acontecimientos, desordena la lógica del relato y disloca la coherencia del hilo de interpretación.


			Diario de una Princesa Montonera: 110 % verdad (2012), de Perez,40 también desmorona, desde el título mismo, la condición de verdad que establece el pacto de lectura del testimonio, a partir de la hipérbole («110 % verdad») y del efecto equívoco de la ficción: «Si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción» (p. 9).41 Sin embargo, la babelización de la lengua madre testimonial en el cruce irónico y corrosivo con otras lenguas es el trabajo más osado de este texto. Esta máquina fagocitadora recupera en especial dos retóricas políticas de alta estatura, la lengua peronista y montonera de los setenta y los discursos de los derechos humanos de los ochenta y noventa, es decir, la lengua de los padres y la de los HIJOS.42 Las hace tambalear en su solemnidad y seriedad, en sus pretensiones de verdad iluminada, en su corrección ideológica, en sus reiterados estereotipos y en sus rasgos victimizantes, a través de la fricción con otras lenguas frívolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras, algunas salidas del star system y de los medios masivos de comunicación, otras, del mercado global, del turismo, de la moda y de las redes sociales. Descarta en cambio las lenguas bajas y marginales que suelen portar un denso capital intelectual y una declarada política emancipatoria. Crea una lengua infantil y juguetona, inventa neologismos y emplea diminutivos burlones (temita, hijis, militonta, entre otros) para contaminar aquellas lenguas adultas desde la experiencia de una niñez herida.43 Configura una tradición de princesas huérfanas que quiebra el imaginario de la inocencia y felicidad infantil: «Siguen siendo princesitas huérfanas de la revolución y la derrota en el exilio eterno de la infancia» (p. 20). Con estas operaciones, se propone escapar a la lengua más o menos fosilizada de la narrativa humanitaria y de la academia («nestum del sentido», p. 46; «el paper o la prensa del guetto», p. 88) y, sobre todo, encontrar una vía catártica (el humor) para decir aquello (el trauma) que de otro modo no logra fluir.


			Veamos solo algunos ejemplos: «Me dejo melonear como si me dejara chamuyar en una fiesta. Me gusta. Qué putita» (p. 10); «Princesa de su Jet-Set Francófono. C’est la clase. Luchás por la verdad y la justicia y al mismo tiempo acumulás millas» (p. 13); «El camarote de Norma Arrostito dice que era de ella, okay, yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood» (p. 18); «Jota aprovecha y le toca el culo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita» (p. 18); «Todas Princesas Guerrilleras hijas de la revolución y la derrota» (p. 19); «Yo, la esmóloga más joven, otrora niña precoz de los derechos humanos» (p. 34); «Mandá TEMITA al 2020 y participá del fabuloso sorteo […] ¡El Show del temita!» (p. 39); «Disneyland des Droits de l’Homme» (p. 126). Festeja que Camilo sea un hiji «chimentero» (p. 73) y pide que la Camiseta x el Juicio sea entallada (p. 75), y sobre todo se ríe de sus propios llantos —«¡Llanto y moco por doquier!»— vertidos en su blog, que debería estar auspiciado por los pañuelos descartables de Carilina (p. 90).


			Este desenfado burlón, sin embargo, no diluye la herida en la trivialidad, sino que la acarrea hacia otros discursos, hacia otros imaginarios, hacia otras lenguas, para poder nombrarla, decirla, tramitarla (mal-decirla en la confusión babélica de las lenguas). Se trata de narrar la violencia, pero no desde una matriz trágica. En El chiste y su relación con lo inconsciente, escrito en 1905, Freud ya estipulaba la importancia del humor en la superación de un trauma, otorgándole un valor catártico. Marie Anaut, en Humor, entre la risa y las lágrimas. Traumas y resiliencia (2017), explora —entre otras perspectivas— los vínculos entre el humor, el trauma y la resiliencia. Señala la capacidad terapéutica del humor como mecanismo defensivo y liberador frente a una situación dolorosa: nos hace capaces de tolerar lo intolerable, constituye una protección contra las amenazas de desorganización psíquica, establece un distanciamiento que atenúa nuestros miedos excesivamente fuertes y favorece la elaboración del trauma. El humor también permite la expresión de lo inenarrable que de otro modo permanecería acallado y así colabora en dotar de sentido el daño recibido. Como sabemos, el trauma está atravesado por la dificultad para traducir la herida en palabra y para articularla en un relato. La risa es, también, una vía que facilita la comunicación y la convivialidad con su aporte lúdico, cordial y seductor. Se relaciona con la resiliencia que es la capacidad de reconstruirse desde la pérdida, potenciando la resistencia a situaciones nocivas y desarrollando recursos para resurgir de la adversidad. El valor catártico, terapéutico y resiliente, la capacidad de decir aquello que se resiste a ser nombrado y el costado comunicativo y atractivo del humor son aspectos que se encuentran en el texto de Perez.44


			La narradora pide «que me ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia y nueva» (p. 17). El empleo del humor se asemeja al tejido de lana que lleva a los juicios a los militares para poner algo de distancia que le permita soportar la situación de angustia: «Aprendí que tejer sana y salva» (p. 38). Menciona las dificultades de los HIJOS para hablar sobre sus historias: «Siempre tiene que haber de por medio una cerveza o un porrito, porque del todo lúcidos con el temita no se puede» (p. 46). A su analista le manifiesta el deseo de armar «una casa hecha de palabras. Escribirme una historia que pueda habitar, quizás incluso que me guste habitar» (p. 77). A menudo se le desencadena el «vómito de la Historia». La burla nunca termina de borronear la tristeza que siempre logra emerger: «Hasta que Jota entiende que toda esa bola, el conejo, la catedral, el silencio, la hostilidad, es tristeza» (p. 28). Este texto expone diversas vías catárticas de la angustia: la casa hecha con palabras, el tejido de lana, el vómito de la Historia, sí, pero también los mocos, la flema, la necesidad de escupir y, sobre todo, las lágrimas, el llanto y el grito, tal como se desencadena en torno a una noticia sobre la suspensión del juez Garzón en España —«toda la congoja acumulada se me sube a la cabeza y tengo que sacarme los anteojos para taparme la cara y llorar a gritos como no lloré con los testimonios de B. y Munú ni después» (p. 92)— o cuando visita Argel —«lloramos todo lo que no lloramos en Bélgica» (p. 133)—.


			Las intervenciones sobre la matriz testimonial de ningún modo se suscriben a estos pocos ejemplos; es posible encontrar infinidad de variantes. En Magdalufi (2018), Verónica Sánchez Viamonte45 deslía el vector documental tanto desde la escritura como desde las fotos que coloca. Este texto se construye a partir del fragmento, que va yuxtaponiendo textos breves de modo aleatorio y rompiendo la linealidad temporal (cada fragmento está precedido por letras que forman una secuencia no consecutiva y son narrados desde una primera persona que alterna entre los 10, 12, 18 y 35 años), y a partir del borroneo de una serie de fotos que se van intercalando entre los textos. Son fotos intervenidas con el recorte y el desencuadre, la colocación de una veladura, las erosiones intencionales de las imágenes, la exhibición de las arrugas y los resquebrajamientos, el montaje entre varias de ellas y el zoom que agranda el tamaño de las figuras.46 En algunos casos, las imágenes no corresponden a la historia de Verónica, así como en el texto la abuela ficcional está construida a partir del recuerdo de sus dos abuelas (Herenia y Amalia) y lleva el nombre de la abuela (Elsa) de su amiga Lucía García. La ventana, que ya se sugiere en la tapa, pero termina de definirse en el inicio del texto con el recorte de la hoja, no conduce a ninguna imagen en particular sino a una página en blanco: se vuelve así sobre sí misma, ya que interesa más el dispositivo desde el cual se organiza el recuerdo que el documento; más el trabajo con el pasado que su testimonio. Todo esto señala la distancia con esa niñez y la pérdida de definición que ella provoca, la sospecha sobre los alcances de la memoria y los vacíos que la habitan.47


			Estos mecanismos que corroen la integridad del documento y del testimonio se encuentran desperdigados en la gran mayoría de las producciones de HIJOS; como iremos viendo, las fotos suelen perder nitidez o ya no dicen nada nuevo, las cartas dejadas por los padres se cortan para armar un collage, las palabras de los compañeros no logran iluminar lo acontecido. Para estos HIJOS, el pasado tan insistentemente acechado puede ser inasequible o convertirse en tierra maleable para sus propios deseos.


			La publicación de Una muchacha muy bella de López, en 2013, parece dar un giro u ofrecer otra propuesta respecto a este itinerario que venimos siguiendo. Varios trabajos críticos han señalado los particulares aportes de esta novela, centrada en el relato en boca de un niño sobre el vínculo amoroso e idílico que lo une a su madre militante, a esa muchacha muy bella. Miriam Chiani y Silvina Sánchez (2015) la recolocan junto a aquellas producciones de HIJOS que las autoras denominan «narrativas del exceso de memoria». Escritas luego de la sólida instalación del discurso de los derechos humanos durante los gobiernos kirchneristas, estos textos registran una necesidad de olvido y de purgar una carga memorística impuesta desde el Estado. En este contexto, el protagonista de Una muchacha muy bella está paralizado por la memoria de su madre y reducido a su condición de hijo, sin poder acceder a una vida propia, por lo que decide desligarse de la repetición y abandonar ese lugar de veneración de la imagen materna a través del duelo. En esta línea es posible vincular la novela de López con la necesidad esgrimida por muchos HIJOS de apostar, frente al peso de la herencia de los progenitores, a la búsqueda de un destino propio. También Chiani y Sánchez advierten algunas sutiles líneas de fuga respecto a la narrativa de HIJOS, en especial la construcción idealizada de la madre y el relato amoroso de su hijo, frente a los más reiterados tópicos sobre la crítica o reclamo a los padres o la recuperación de sus ideales políticos. Por su parte, Ilse Logie (2016) también postula el acercamiento a la producción de HIJOS (visible en el rechazo al testimonio), pero marca asimismo ciertas novedades en el modo de representar la orfandad, explorar el trauma y hablar desde la posición de un «hijo afiliativo». Logie detecta, y este es el punto clave para mi lectura, la apuesta deliberada por la escritura poética, que es posible vincular con la construcción de la imagen idealizada de la madre desde el lazo amoroso, ya señalada por Chiani y Sánchez.


			Esta matriz poética de la escritura de López, a partir de la cual se configura lo que podemos considerar como una escena edípica, es la apuesta más fuerte de este texto. Si las tres críticas interpretan esta novela como una respuesta crítica a los «excesos de memoria» (Chiani y Sánchez, 2015) o como el «mejor antídoto» (Logie, 2016) al discurso memorialístico de los gobiernos kirchneristas, entonces ¿no será posible considerar, por otro lado, la fragua correlativa de una distancia respecto al empleo de la ironía, el desparpajo y la burla, de un corrimiento frente a un exceso de incorrección política, desde el aporte de un relato amoroso dicho en una prosa lírica? Una estética caída en desuso se vuelve disruptiva e innovadora en el contexto de escritura de esta segunda generación.


			Estos textos, inscriptos ya en una segunda etapa en la producción de HIJOS, formarían parte de la apertura de las poéticas del sentido hacia un más allá de la verdad del testimonio y de los tabúes en torno a los modos de narrar el horror, apostando a los desvíos y derivas de la letra, ya que se escriben en un contexto de fuertes políticas de la memoria, verdad y justicia impulsadas por los gobiernos kirchneristas, y dialogan con los sentidos ya instituidos e instaurados por la primera promoción de HIJOS. Sus propuestas responden con contundencia a uno de los dilemas centrales en torno a la posibilidad y los límites de narrar y representar el mal radical. Desde la frase de Theodor Adorno —«escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie»—, en varias oportunidades se ha cuestionado la posibilidad de representar la violencia extrema a través de la literatura y del arte, el intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi, 2011a), de imaginar lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de representar lo irrepresentable (Rancière, 2005), de decir lo indecible (Agamben, 2000), de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). La compilación de Saul Friedlander (En torno a los límites de la representación. El ­nazismo y la «solución final», 2007) focaliza este debate suscitado en torno a la Shoá considerando dos puntos. Por un lado, se trata de la posibilidad de representar, a través de la palabra o de la imagen, aquello que por su violencia extrema e inhumana parece escapar a todo intento de captarlo, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de lo sublime. Por el otro, se pone en juego el vínculo entre literatura y ética, desde el cual se cuestionan algunas propuestas perturbadoras, como el empleo del humor (sentido como una banalización del horror), el uso de la ficción, que atentaría contra la verdad de lo acontecido y daría razones a los negacionistas del Holocausto, la elección de imágenes explícitas que alimentan un mercado voyeurista o las estetizaciones que embellecen las barbaries.48


			Sin embargo, como ha sucedido con las producciones culturales sobre la Shoá, el arte no cesa de crear en estos terrenos tabicados e ir más allá de tabúes y prohibiciones, obedeciendo sin duda a su pulsión experimental e inquisidora. Si la literatura, si la densidad del valor estético y de la economía ficcional aceptan el desafío de «narrar el mal», entonces se trata de elegir «qué es lo que se quiere representar y qué modo de representación se elige para este fin», tal como asegura Jacques Rancière (2005). La búsqueda que esta segunda generación argentina ha llevado a cabo en torno al dilema de cómo narrar el mal radical no se detiene en el testimonio o las estéticas del realismo, sino que emprende un cuestionamiento a las perspectivas miméticas, experimenta con modos oblicuos y sesgados de la representación e incluye el humor, la ironía y la parodia. Estas apuestas estéticas van a exhibir una constante e irresuelta tensión entre la voluntad de decir, de rearmar un relato, de recomponer las heridas y los destrozos ocasionados por el terror estatal y la contundencia del vacío, del hueco, del fantasma, del daño que socava aquel intento. Así, la distinción entre narrativas del sentido y narrativas de la ausencia del sentido que establece Gatti se revela altamente productiva siempre y cuando no la consideremos como una oposición tajante (lo que a veces parece hacer el propio autor) sino una tensión, una pugna entre las pulsiones contrarias de restaurar y hacer ostensible la vacancia.49 Tensión vinculada, además, a cierta paradoja del trauma que, a la vez que obtura la capacidad de decir y construir un relato, lo impulsa y exacerba como una vía restitutiva y terapéutica.
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