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La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, produjo
 la expectación que causaba siempre. La atención del público se apartó 
de la obra para mirarla a ella. De los palcos y las butacas se le 
dirigían todos los gemelos, y hasta las gentes que no la conocían, las 
que ocupaban las modestas localidades altas, seguían el movimiento 
general deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de 
una estatua. Despojándose de su capa blanca como espuma de mar, su 
escote, su rostro y sus brazos tenían esa tonalidad blanco-azulina que, 
merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando 
forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No 
había en ella color, sino línea, y ésta tan perfecta, que bastaba para 
seducir. Sus cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza, contribuían a 
esa expresión. Las cejas y las pestañas se hacían notar por la sombra 
más que por el color, y los labios, pálidos también, se acusaban por el 
corte puro y gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandísimos, 
brillantes, de un verde límpido y fuerte, lucían como dos magníficas 
esmeraldas incrustadas en el mármol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrón y amarillo, se
 ceñía a su cuerpo como una llama, y sin embargo, en la retina de todos 
quedaba la sensación de frío que producían su carne, sus cabellos, sus 
ojos, y las piedras frías de las esmeraldas que adornaban su garganta 
con un soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvió el 
saludo con un ademán gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una 
sutil sonrisa muy femenina que dejó brillar sus dientes alabastrinos con
 una línea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus compañeros, un 
señor de rostro fresco y cabeza calva—. La ha saludado desde el palco de
 su cuñada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dijeron, casi a un
 tiempo, los jóvenes y los cotorrones que ocupaban aquel proscenio, peña
 de amigos que se erigen en censores y jueces de todas las bellezas 
mundanas o de escenario, y no faltan jamás a esos proscenios de abono en
 todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus smokings, que acusan la última moda en la colocación de un botón o en la variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito delgado, con 
cabeza de pájaro desplumado que sostuviese los lentes sobre el pico.

—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivía en un nido de águilas allá en 
los Pirineos, de donde la sacó un noble francés, millonario, que tuvo el
 buen gusto de morirse, dejándole una inmensa fortuna.

—¿Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicó a viajar. Ha estado en la India… en 
el Egipto… y al fin se casó con un noble austríaco, el conde de no sé 
cuántos, que también ha muerto.

—¡Es una mujer magnífica!

—¡Extraordinaria!

—¡Original!

Los gemelos insistían sobre ella, que seguía indiferente mirando al escenario mientras la contemplaban.

Cayó el telón. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y 
saludos a todos lados, pero coincidiendo en la atenta observación de que
 hacían objeto a la recién venida. La mayoría acabó por salir al foyer
 a fumar un cigarrillo o a cumplir el deber mundano de ir entre 
bastidores. Eran pocos los que se habían fijado en la cara. Corría de 
boca en boca lo poco que se sabía de aquella mujer, y las damas, que se 
contentaban, para desentumecerse, con cambiar de sitio en sus palcos, 
preguntaban a los amigos que iban a saludarlas. No había más que 
aquellas noticias: Era española, de raza vasca, dos veces viuda, con un 
nombre ilustre. Se había instalado con lujo en Madrid, en un magnífico 
hotel rodeado de jardín en la Castellana. Tenía coches y automóviles; se
 la veía en todos los teatros, pero no recibía ni sostenía relaciones 
con nadie. Por eso sorprendía la presencia en su palco de don Marcelo, 
el viejo senador, solterón y galante, que había ido a saludarla y 
departía con ella, en una actitud obsequiosa y rendida. Esperaban muchos
 en los pasillos a que saliese de allí para abordarlo y preguntarle, 
pero el timbre anunciador de que se iba a levantar el telón sonaba 
insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir 
acomodándose en sus puestos. Marcelo siguió allí todo el acto, con una 
sonrisa socarrona, como si supiese que lo esperaban y le gustara 
defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Peña o al Casino al 
salir de aquí —decía—. Basta estar cerca de usted para despertar la 
curiosidad. No hay ojos en el teatro más que para usted.

—Pues crea que eso me causaría pesar. Estoy deseosa de serenidad, de reposo, de vivir mi vida sin que reparen en mí.

—Es usted demasiado joven y hermosa, señora, para conseguir eso, y 
sobre todo en estos países meridionales, tan llenos de curiosidad y de 
pasión.

—¿Olvida usted cómo me llamaban en Viena cuando nos conocimos?

—«La mujer fría». Razón de más para que mis compatriotas, jóvenes y
 fogosos, se lancen con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le
 aseguro a usted que esta es la vez única en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridículo de hacerla a usted el amor y de la vergüenza de la derrota.

Rió ella y dijo amable:

—¡Quién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me libre a mí del vencimiento.

—¡Oh, esa condescendencia de usted, amiga mía, es el peor de los 
síntomas! Las mujeres sólo hacen esas confesiones delante del hombre a 
quien no temen.

—Es usted la única persona a quien conozco en España. Me ha causado
 una sorpresa agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea 
discreto, no diga lo poco que sepa de mí; no quisiera que me molestasen 
aquí con esa curiosidad que me persigue en todas partes y me hace no 
sentirme a gusto en ninguna.

—Madrid no es a propósito para no ser notada, es como una capital de provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres…, en París… Es una fatalidad…

Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada asió el brazo de Marcelo, diciendo:

—Pero ¿ve usted en mí algo de extraordinario, si no es el ser demasiado rubia, demasiado blanca?…

Él leía en su pensamiento su temor, y le respondió con viveza:

—Sólo el ser demasiado hermosa.

Sonrió ella, no satisfecha de la cortesía, cuya falta de sinceridad notaba, y se puso de pie.

—¿Se va usted sin acabar la función?
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