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Para minha irmã, Rebecca, 
que também conhece essa mata.


			












Ao chegarem a essa floresta, muitos andarilhos agem com incredulidade quando são informados do perigo que correm ao se aventurarem sozinhos neste passatempo. Mas podem estar certos de que não há dúvidas quanto à realidade desse perigo — o perigo de se perder na floresta. Isso é tudo o que há para temer na floresta Adirondack!


			“Perdido em Adirondack: aviso aos visitantes da Floresta do Norte; o que não fazer caso se perca e como não se perder”, New York Times, 16 de março de 1890


			Quão rápido, refleti, na natureza o perigo pode ser seguido pela beleza, um formando parte do outro.


			Anne LaBastille, Woodswoman, 1976 
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			Barbara





		




		

			Louise


			Agosto de 1975


			A cama está vazia.


			Louise, a monitora — 23 anos, pequena, voz rouca e alegre —, está de pé, descalça, sobre as tábuas quentes e rústicas do chalé chamado Bálsamo e processa a ausência de um corpo na cama de baixo de um beliche perto da porta. Mais tarde, os dez segundos que se passam entre a observação e a conclusão vão servir como evidência de que o tempo é construído pelo ser humano, que sua velocidade pode ser reduzida ou aumentada na presença da emoção, de componentes químicos no sangue.


			A cama está vazia.


			A única lanterna do chalé — cuja ausência indica, mesmo durante o dia, que as campistas foram usar as latrinas — está no mesmo lugar, na prateleira ao lado da porta.


			Louise dá uma volta devagar, identificando as garotas que consegue ver.


			Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.


			Oito campistas. Nove camas. Ela conta e conta mais uma vez.


			Por fim, quando não consegue mais evitar, permite que um nome surja em sua mente: Barbara.


			A cama de Barbara está vazia.


			Louise fecha os olhos. Ela se imagina retornando, pelo restante da vida, a este lugar e a este momento: uma viajante no tempo solitária, um fantasma que assombra o Bálsamo, desejando que um corpo estivesse onde não há nenhum. Desejando que a própria menina, Barbara, entrasse pela porta e dissesse que estava no banheiro, que tinha se esquecido da regra de levar a lanterna, e pedisse desculpa sem um pingo de hostilidade, como fizera antes.


			Mas Louise sabe que Barbara não fará nenhuma dessas coisas. Ela sente, por razões que não consegue articular muito bem, que Barbara desapareceu.


			De todas as campistas, pensa Louise. De todas as campistas que podiam desaparecer.


			Às 6h25, Louise atravessa uma cortina para entrar em um espaço que compartilha com Annabel, a monitora em treinamento. Ela tem dezessete anos, uma bailarina de Chevy Chase, Maryland. Annabel Southworth tem uma idade mais próxima das campistas do que de Louise, mas mantém uma postura firme, insuflando suas palavras com ironia e, em geral, faz de tudo para garantir que todas reconheçam a linha sólida que delimita os treze dos dezessete anos — uma linha concretizada pelas divisórias de compensado que separa a parte principal do chalé do canto reservado às monitoras.


			Ela a sacode até acordá-la. Annabel pisca. Põe o cotovelo sobre o rosto de maneira dramática. Volta a dormir.


			Louise está se dando conta de uma coisa: o cheiro de cerveja metabolizada. Tinha presumido que vinha do seu próprio corpo — da sua própria pele e boca. Com certeza bebera o suficiente na noite anterior para sentir os efeitos de manhã. Mas ali, acima de Annabel, ela se pergunta se o cheiro, na verdade, estava vindo do lado do quarto que pertencia à colega.


			Aquilo a preocupa.


			— Annabel — sussurra Louise.


			Em seu tom de voz, de repente reconhece o som da própria mãe. E, de certa maneira, sente-se como sua mãe, sua mãe má, sua mãe irresponsável, em relação a essa menina.


			Annabel abre os olhos. Ela se levanta e faz uma careta de imediato. Então encontra o olhar de Louise e seus olhos se arregalam, o rosto fica pálido.


			— Vou vomitar — diz ela, alto demais.


			Louise a manda fazer silêncio e pega o primeiro recipiente que alcança: um saco de batatas chips vazio no chão.


			Annabel pega o saco. Vomita. Então levanta a cabeça, ofegando e gemendo baixinho.


			— Annabel — diz Louise. — Você está de ressaca?


			Annabel balança a cabeça em negação. Com medo.


			— Acho que eu… — responde ela, e mais uma vez Louise a manda ficar em silêncio, sentando-se na cama da garota, contando até cinco em sua cabeça, do jeito que faz desde que era criancinha. Treinando a si mesma para não reagir.


			O queixo de Annabel está tremendo.


			— Acho que comi alguma coisa estragada — sussurra ela.


			— Você saiu na noite passada? — pergunta Louise. — Annabel?


			A garota a encara. Pensando.


			— É importante — diz Louise.


			Em geral, ela tem paciência com as suas monitoras em treinamento. Louise tem prática em guiá-las pelas suas primeiras ressacas. Não se importa quando aproveitam um pouco as noites de folga. Esse ano ela é a monitora-chefe, e geralmente faz vista grossa a comportamentos que considera inofensivos. Até participa deles quando acha o momento propício. Mas, de resto, mantém a mão de ferro: no início do verão, o primeiro monitor que não conseguiu acordar na hora após uma noite de farra foi proibido de participar das festas seguintes, e aquilo pareceu servir de exemplo suficiente para que ninguém repetisse o erro.


			Até aquele momento. Porque, na noite anterior, enquanto Louise estava fora, era a vez de Annabel estar de plantão. E Annabel, pelo visto, não estava.


			Louise fecha os olhos. Repassa os eventos da véspera.


			Houve um evento na sala comunitária: o baile do fim da temporada, para o qual todos os campistas, monitores e monitores em treinamento deviam comparecer. Ela se lembra de notar, a certa altura, que Annabel tinha sumido — ao menos não a vira por perto —, mas Louise tem certeza de que ela voltara no final do baile.


			Porque, às 23 horas, quando Louise fez uma contagem rápida, Annabel estava lá, junto às nove campistas — sim, nove — que acenaram de forma doce para Louise enquanto desejavam boa-noite. Ela ainda consegue vê-las de costas, caminhando em pequenos grupos na direção do Bálsamo.


			Foi a última vez que as viu. Louise, sabendo que Annabel estava no comando, seguiu caminho sozinha.


			A seguir, ela tenta visualizar as camas das campistas quando entrou no chalé na ponta dos pés no fim da noite, bem depois do toque de recolher. Isso teria acontecido às… o quê? Duas da manhã? Três? Imagens voltam em fragmentos: a boca aberta de Melissa R., o braço de Amy jogado na direção do chão. Mas a própria Barbara não está em lugar nenhum nessas lembranças. Nem sua ausência.


			Uma recordação diferente surge: John Paul, na Clareira, girando os braços, primeiro na direção dela, depois na de Lee Towson. John Paul com seu jeito de menino rico chamando para a briga, brandindo os punhos como se estivesse entrando num ringue. Lee, feroz e impetuoso, ainda vestindo o avental do turno do jantar. Ele derrubou John Paul num instante, deixando-o no chão, piscando distraído para os galhos acima.


			Alguma coisa ruim vai acontecer. Sempre acontece quando John Paul desconfia de que ela está enganando ele.


			Mas, dessa vez, ela não estava.


			Annabel levanta a cabeça, puxando o ar. Põe a mão sobre os olhos.


			— Sabe onde Barbara está? — pergunta Louise, indo direto ao assunto.


			Não há muito tempo, logo as garotas no outro quarto vão acordar.


			Annabel parece confusa.


			— Van Laar — diz Louise, e então repete, a voz mais baixa. — Nossa campista.


			— Não — responde Annabel, e cai deitada na cama.


			É nesse momento, claro, que o toque da alvorada vibra nos alto-falantes instalados nas árvores por todo o acampamento — significando que, do outro lado da divisão de madeira compensada, oito garotas de doze e treze anos estão despertando de forma relutante, dando seus pequenos grunhidos, exalações e suspiros, levantando-se com a ajuda dos cotovelos.


			Louise começa a andar de lá para cá.


			Annabel, ainda na horizontal, a observa, começando a entender o problema.


			— Annabel — diz Louise. — Você precisa ser sincera comigo. Você saiu na noite passada? Depois que as campistas foram dormir?


			Ela prende a respiração. Então, solta o ar. Assente. Seus olhos, Louise nota, estão se enchendo de lágrimas.


			— Sim, saí — confessa.


			Há um tremor infantil em sua voz. Ela quase não se meteu em problemas durante a vida, disso Louise tem certeza. É uma pessoa que, desde o nascimento, foi informada de seu valor no mundo. De como deixa outras pessoas felizes. Ela começa a chorar abertamente, e Louise precisa se esforçar para não revirar os olhos. Do que Annabel tem medo? Não há nenhum risco para ela. Tem apenas dezessete anos. A pior coisa que pode acontecer a Annabel é ser demitida e mandada colina acima para ficar com seus pais ricos — que, na verdade, são amigos dos donos do acampamento. Que por sua vez, neste exato momento, estão com a casa que mantêm na área do acampamento cheia de hóspedes. No entanto, a pior coisa que pode acontecer a Louise — uma adulta, pensa, castigando a si mesma —, a pior coisa que pode acontecer é… bem. Não se afobe, diz para si mesma. Apenas foque o agora.


			Ela caminha até a cortina e a puxa de leve. Ao fazer isso, seu olhar cruza com o de Tracy, a companheira de beliche de Barbara, uma menina calada que para no meio da escada, aparentemente notando o problema.


			Louise larga a cortina.


			— Ela desapareceu? — pergunta Annabel.


			Mais uma vez, Louise a manda falar mais baixo.


			— Não fale desapareceu — responde. — Ela não está na cama.


			Louise analisa o quartinho das duas, buscando evidências do comportamento de ambas na noite passada. Ela reúne o que encontra num saco de papel marrom: uma garrafa vazia de cerveja, que bebeu ao voltar da Clareira; a bituca de um baseado, que fumou em algum momento; e saco de batatas chips cheio de vômito, que manuseia com dois dedos rígidos.


			— Tem mais alguma coisa que você não quer que ninguém encontre? — pergunta a Annabel, que balança a cabeça.


			Louise fecha o saco de lixo e o amassa, deixando-o mais compacto.


			— Escuta — diz ela. — Talvez você precise cuidar das campistas hoje de manhã. Não sei ainda. Se isso acontecer, precisa se livrar deste saco. Basta colocar no compartimento de lixo quando estiverem indo tomar café da manhã. Precisamos nos livrar dessa coisa. Pode fazer isso?


			Annabel assente, com o rosto ainda esverdeado.


			— Por enquanto, fique aqui. Não saia por um tempo. E não… — Louise hesita, procurando palavras que soam sérias, mas não autoincriminatórias . Ela está, afinal, falando com uma criança. — Apenas ainda não diga nada sobre a noite passada para ninguém. Me deixe pensar em algumas coisas.


			Annabel continua quieta.


			— Tudo bem? — pergunta Louise.


			— Tudo.


			Ela vai falar assim que perguntarem, pensa Louise. Vai contar sem hesitar tudo o que aconteceu na noite passada e tudo que sabe a qualquer figura de autoridade. Vai chorar nos ombros da mãe e do pai, que provavelmente nem entendem o poema que escolheram para homenagear ao batizar sua filha, e será consolada por eles, e voltará a fazer suas aulas de balé, e, no ano que vem, entrará na Cassar, ou na Radcliffe, ou na Wellesley após a escola preparatória, e vai casar com o rapaz que seus pais escolheram — eles já tinham alguém em mente, ela confessou — e nunca, nunca vai pensar de novo em Louise Donnadieu, ou o destino que recairá sobre Louise, ou os problemas que Louise terá, pelo resto da vida, toda vez que tentar arrumar um emprego, conseguir uma casa, ajudar a mãe, que no momento já está há sete anos incapacitada ou indisposta para trabalhar. Ajudar seu irmãozinho, que, aos onze anos, nada fizera para merecer a vida que recebera.


			Na frente dela, Annabel se engasga e se recupera.


			Louise coloca as mãos na cintura. Respira. Calma, diz a si mesma.


			Ela endireita os ombros. Puxa a cortina. Começa o trabalho de fingir ignorância e surpresa para esse pequeno grupo de meninas que — ela engole a vergonha como um comprimido — a admiram, que frequentemente a procuram em busca de conselhos e proteção.


			Louise entra no quarto ao lado. Faz uma varredura nas camas. Franze as sobrancelhas para demonstrar confusão.


			— Cadê a Barbara? — pergunta a elas, com a voz nítida.


		




		

			Tracy


			Dois meses antes
Junho de 1975


			As campistas aprendem três regras no momento de sua chegada.


			A primeira se refere à comida nos chalés e como ela deve ser consumida e guardada (de forma cuidadosa, organizada).


			A segunda diz respeito à natação: uma atividade que não deveria, de maneira alguma, ser praticada sozinha.


			A terceira — a mais importante, como evidenciada pela forma como era divulgada em letras garrafais e em diversos locais comunitários — era ao se perder, sente e grite.


			Na hora, a advertência pareceu quase engraçada para Tracy. O aviso foi repetido mais tarde, naquela noite, na fogueira de boas-vindas; sua lógica seria explicada. Mas apresentada daquela maneira, naquele momento, de forma direta e sucinta, por um monitor que fez um discurso sem pontuação ou emoção — a frase a fez olhar para o outro lado e engolir uma risada nervosa. ao se perder, sente e grite. Ela tentou imaginar: sentar-se no lugar em que estava. Abrir a boca. Gritar. Que barulho sairia dela?, pensou. Que palavra ou palavras? Socorro? Me ajudem? Deus me livre — Por favor, me encontrem? Era vergonhoso demais pensar naquilo.


			Seu pai a pagara para ir.


			Foi preciso, após uma semana de negociações que resultaram num impasse de um fim de semana no quarto dela: dinheiro vivo, cem dólares — metade do qual estaria à sua espera quando retornasse.


			O que ela queria fazer naquele verão era simples: queria passar o dia inteiro na sala da casa vitoriana em Saratoga Springs que sua família alugava havia uma década a cada temporada de corridas. Queria fechar as persianas, abrir as janelas, apontar todos os ventiladores da casa na sua direção e se deitar no sofá, levantando-se apenas para preparar lanches elaborados para si mesma. E queria ler: essa era a atividade principal.


			Esta tinha sido sua rotina por cinco verões consecutivos. Ela esperava que o verão de 1975 não fosse diferente.


			Mas seu pai — que se divorciara de sua mãe havia menos de um ano — conseguira, em sucessão rápida, uma namorada, uma casa de veraneio mais sofisticada e a opinião de que Tracy não deveria ficar deitada durante todo o verão sem nada para fazer. Foi o que ele disse à filha enquanto iam para a casa da mãe dela em Long Island no meio de junho. (Ela percebeu muito bem que ele esperou para revelar seu plano até estarem a mais da metade do caminho para Saratoga.) A verdadeira razão, pensou ela, era se livrar da filha por dois meses. Para que ele e a namorada já mencionada pudessem circular pelo lugar sem ter uma menina mal-humorada de doze anos atazanando. Por que ele lutara tanto para ter a custódia dela durante todo o verão, Tracy se perguntara, se ia simplesmente lhe dar as costas e mandá-la para longe?


			Ele nem se deu ao trabalho de levá-la para o Acampamento Emerson. Relegou a tarefa a Donna Romano, a namorada, ainda um nome e um sobrenome para Tracy.


			— É dia de corrida — dissera seu pai, quando Tracy o acuara no corredor e implorara para ele ir. — Tenho que ir pra Belmont. O Second Thought vai correr às duas.


			O pai era filho de um jóquei, mas cresceu demais para seguir seus passos. Ele se tornara cavaleiro de treino, responsável por condicionar cavalos de corrida, depois treinador e depois proprietário de cavalos, com as circunstâncias de suas vidas mudando a cada empreitada. Quando Tracy nasceu, os três moravam num trailer na entrada da garagem de sua avó materna. Agora moravam numa casa grande com um portão de prata em Hempstead, Nova York. Bem, na verdade, quem morava ali eram Tracy e sua mãe.


			— Sobre o que a gente vai conversar? — questionou, mas ele apenas balançou a cabeça e colocou duas mãos suplicantes sobre seus ombros.


			Ela de repente notou que estava da mesma altura que ele, seu próprio pai. Ela tivera um estirão de crescimento recentemente que a deixara com mais ou menos 1,80 metro, criando uma corcunda quando ficava parada.


			— Em teoria, esse lugar é de primeira. Do balacobaco — disse o pai, usando a mesma descrição vergonhosa que usara ao falar de suas intenções pela primeira vez. — Aposto que vai acabar gostando.


			Ela se virou para a janela. Através dela, viu Donna Romano ajustando o sutiã e conferindo seu reflexo na janela do carro. Era um Stutz Blackhawk novinho em folha com tapetes felpudos no chão e um motor cujo ronco lembrava a voz do pai. “De linha”, dissera ele quando a pegou em Hempstead. Parecia que tudo na vida de seu pai era novo. Casa de veraneio, namorada, filhote de pequinês, carro. Tracy era a única coisa antiga em sua órbita, e mesmo ela estava sendo expulsa.


			Acontece que Donna Romano fumava sem parar. Entre tragadas, ela fez perguntas sobre a vida de Tracy, questões que claramente guardara para essa viagem. Quando não estava ocupada respondendo, Tracy dava uma olhada em Donna Romano. Ela era muito bonita. Normalmente, Tracy teria adorado isso. Ela adorava mulheres bonitas. Adorava as garotas mais populares da escola — embora reverenciava talvez fosse uma palavra melhor, já que boa parte dela na verdade as odiasse. Ainda assim, era fascinada por elas, talvez devido ao fato de que, fisicamente, elas fossem seu oposto, e por isso pareciam, de alguma maneira, espécimes que ela queria examinar de forma extensiva sob um microscópio. A maioria de suas colegas tinha cabelo longo e liso, dividido ao meio, mas o cabelo de Tracy era cheio, ruivo e indomável. Algumas das suas colegas tinham sardas delicadas, mas as de Tracy eram tão pronunciadas que ela recebera o apelido de Ligue os Pontos, ou LOP para abreviar, por um grupo de garotos da sexta série. Ela precisava usar óculos, tinha um par que nunca usava, e por isso apertava os olhos com frequência. Certa vez, de maneira casual, seu pai dissera que o corpo de Tracy era como uma ameixa com palitos de dente. A frase era ao mesmo tempo tão cruel e poética que se encaixou nela como um arreio.


			A estrada mudou de asfalto para cascalho e depois terra. Casas arruinadas surgiam a cada poucos minutos, os gramados reaproveitados como cemitérios para veículos enferrujados. Era estranho o contraste entre beleza natural e decadência causada pelo homem, e Tracy começou a se perguntar se estavam no caminho certo.


			E então, enfim, uma placa apareceu. Reserva Van Laar, dizia. As instruções enviadas pelo correio indicavam que aquela era a placa a ser seguida.


			— Por que será que eles não colocam o nome do acampamento na placa? — refletiu Donna Romano.


			Talvez fosse para que pervertidos não pudessem encontrá-lo, pensou Tracy. Isso com certeza seria o que seu pai teria dito. Contra sua vontade, ouvia com frequência a voz dele como uma espécie de presença que narrava sua vida. Aquele ano — o primeiro do divórcio — foi o período mais longo que ficaram separados.


			A verdade é que, quando criança, ela era sua sombra, amava-o sem reservas, seguia-o para todos os lugares, levando cenouras, de mãos abertas, aos focinhos aveludados de seus cavalos favoritos. Embora preferisse morrer a admitir isso, Tracy sentia muita saudade dele e passara a maior parte de seu último ano escolar antecipando um verão ao seu lado.


			A estrada de terra se bifurcava. A seta para a direita as direcionou para o acampamento emerson: onde amizades são feitas para a vida toda. E então as árvores se abriram para um gramado com vários prédios rústicos de madeira enfileirados. Na frente deles havia um monitor solitário de pé atrás de uma mesa dobrável, na qual um cartaz, enrugado de umidade, dava boas-vindas de forma nada convincente.


			O monitor se aproximou do Blackhawk com uma pasta e entregou-a para Donna através da janela. Então ele formalmente anunciou as Três Regras do Acampamento Emerson como um pregoeiro — incluindo a última, a mais importante, uma frase que ecoaria na cabeça de Tracy por dias, por semanas. Pelo resto de sua vida.


			Ao se perder, sente e grite.


			Tracy teve dificuldade de imaginar quão perdida teria que estar antes daquela opção parecer o certo a ser feito. Sua voz vinha diminuindo continuamente desde o nascimento, de modo que, aos doze anos, ela mal podia ser ouvida.


			Muito perdida, decidiu, por fim. Profunda e irreversivelmente perdida.


			— Você ficará no Bálsamo — disse o rapaz, interrompendo seus pensamentos. Ele estendeu um longo braço para a direita. Donna Romano pisou no acelerador, e o Blackhawk seguiu em frente.


		




		

			Alice


			Junho de 1975


			Os últimos pais estavam indo embora.


			Do solário da casa no topo da colina, Alice observava os carros passando, com os limpadores de para-brisa ligados, em lento desfile.


			O Acampamento Emerson ficava a quase um quilômetro de distância, mas a casa principal da Reserva — Autoconfiança, como era chamada — fora construída no cume da montanha, e de lá ela podia ver tudo ao redor: a leste, o lago Joan; a oeste, a longa entrada de veículos que levava à estrada para a cidade; ao sul, o Acampamento Emerson; ao norte, a floresta. A montanha Hunt e suas colinas.


			Ela estava parada ali havia duas horas. Noventa e um carros tinham passado até aquele momento. Dentro de todos eles tinha um ou dois pais, deixando uma ou algumas crianças para trás.


			Aquele era um ritual de Alice desde que se casara com Peter van Laar, 23 anos antes. Desde seus dezoito anos, a cada primeiro dia de acampamento, ela ficava parada naquela janela na frente da Autoconfiança, observando, às vezes com uma criança nos braços, às vezes sozinha. Ela gostava de imaginar as famílias nos carros. Gostava de inventar nomes e problemas para elas.


			O último carro desapareceu de vista. Alice se endireitou. Olhou para o relógio às suas costas: 16h45. Sua contagem regressiva diária estava em andamento: às cinco da tarde poderia tomar uma das pílulas que o dr. Lewis havia prescrito para seus nervos. Uma era a dose recomendada — embora duas não fossem lhe fazer mal “em dias muito ruins”. Com isso, o dr. Lewis queria dizer os dias em que ela pensava muito em Bear.


			Duas, então.


			Um baque no corredor: a batida da aldrava de ferro na porta da frente. Era T.J.


			Naquela manhã, Alice enviara um recado à diretora solicitando uma reunião.


			Ela tirou do bolso o pequeno frasco de vidro. Mastigou os dois comprimidos quinze minutos antes.


			Então fechou os olhos, ensaiando em sua mente as palavras que usaria.


			É a Barbara, ela diria. Ela gostaria de ir para o acampamento.


			Já fazia cinco anos que T.J. Hewitt era a diretora do Acampamento Emerson. Ela não queria aquele trabalho; seu pai, Vic, ela insistira, era perfeitamente capaz de continuar no cargo que havia desempenhado de forma belíssima por décadas.


			No entanto, a enfermidade de Vic — primeiro física, depois mental — tornou-se impossível de ignorar no verão de 1970, quando ele assustou vários campistas gritando coisas sem sentido no primeiro dia da temporada. Na frente dos pais, ainda por cima. Os pais, indignados, foram até a casa principal para reclamar. E Peter exonerou Vic na mesma hora, assegurando aos responsáveis que ele supervisionaria pessoalmente a temporada até que um substituto adequado fosse encontrado.


			Eles procuraram por um substituto por pouco tempo até Peter sugerir que T.J. assumisse as antigas funções do pai. Alice fora contra. Ela era jovem e mulher. Quem já tinha ouvido falar de uma zeladora? Mas Peter insistira. Encontrariam alguém para substituí-la em algum momento, dissera ele.


			Até aquele momento, não tinham encontrado. Ninguém que tivesse a aprovação de Peter. E então, como acontecera com seu pai, T.J. ocupava os dois papéis: o de zeladora da Reserva no outono, no inverno e na primavera, e diretora do acampamento no verão. Ela ainda morava no chalé em que crescera, que também servia como escritório da diretora do acampamento e casa de repouso de Vic Hewitt durante a maior parte do ano.


			Na soleira do cômodo, T.J. pigarreou. Parecia desconfortável e infeliz; embora, justiça seja feita, ela assumisse aquela expressão sempre que estava no interior de um prédio. A floresta era seu domínio.


			— Olá, T.J. — disse Alice, e T.J. assentiu, evitando um tratamento direto.


			Desde que a conhecera, T.J. nunca a chamara pelo nome. Havia uma arrogância nela que Alice sempre achou irritante. Não era assim com Peter, pensou; pelo contrário, com Peter ela era atenciosa. — Sente-se. 


			Alice então a observou dar uma volta completa, procurando um lugar que transmitisse o mínimo de comprometimento, a maior sensação de pressa. Ela enfim se acomodou num pufe. Sentou-se bem na beirada. Cotovelos nos joelhos. Cabeça baixa.


			Os cabelos estavam curtos, cortados recentemente em formato de tigela. Estavam tão tortos e errados que Alice imaginou que T.J. devia ter feito o serviço ela mesma. Era difícil conciliar a mulher sentada diante dela com a garota que conhecera 23 anos antes, quando pisou pela primeira vez naquele local: três anos de idade, sempre em movimento, seguindo o pai de um lugar para outro. Ela era Tessie Jo na época, um nome enfeitado, um nome para uma boneca, uma vaca ou algum tipo de artista, completamente inapropriado para uma criança tão estoica. Aos dezesseis anos ela adotara um nome mais andrógino, mas mantivera o cabelo numa trança grossa por mais uma década. Até aquele momento.


			— Como vai? — perguntou Alice.


			Ela pegou uma bala de menta da tigela ao seu lado, que as empregadas mantinham abastecida. As rosas eram as melhores.


			— Tô bem — respondeu T.J., com aquele sotaque.


			Aquele sotaque. Alice estava na região há mais de duas décadas e ainda o achava difícil de escutar.


			— Seu pai está bem?


			— Bem o suficiente.


			— Algum problema com as instalações este ano?


			— Não — disse T.J., então deu um tapa em algo invisível na parte de trás do pescoço. Depois, deu uma olhada na mão.


			— Vou direto ao assunto — disse Alice. — Imagino que o sr. V. já tenha falado com você, não? — Ela fez uma pausa, esperando a resposta de T.J., porque, na verdade, não fazia ideia se Peter tinha falado com a moça. Desde quinta-feira, quando ele partira para Albany, não tinha notícias do marido. Tudo o que sabia era que Barbara ainda estava em casa.


			T.J. balançou a cabeça. Não.


			Alice soltou o ar. Claro, pensou — claro que Peter não tinha falado nada. Afinal, ela sempre podia contar com a promessa de que ele se esquivaria de cada um de seus deveres, que falharia com ela — falharia com Barbara — todas as vezes, que estaria ausente de suas vidas quando se tornassem difíceis. O que significava que, nos últimos tempos — do jeito que a garota estava agindo — ele quase nunca estava em casa, e em geral não anunciava suas partidas. Seus retornos eram igualmente silenciosos.


			T.J. se mexeu e endireitou as costas.


			— Bem — disse Alice, forçando-se a falar de forma alegre, leve. — Então isso será novidade para você. Nós decidimos (Barbara havia decidido) que gostaríamos que nossa filha fosse ao acampamento este ano.


			Ela sorriu de leve, como se estivesse dando uma boa notícia.


			Sabia que T.J. não gostaria daquilo. Era uma das razões pelas quais adiara tanto dar a notícia. Por gerações, houve uma divisão estrita entre a família Van Laar — banqueiros de Albany, amantes da vida ao ar livre, mas sossegados — e seu acampamento, que sempre foi território dos Hewitt. Primeiro Vic. Agora, sua filha. Também havia o fato de que T.J. gostava que as coisas fossem feitas de uma maneira particular, em uma ordem particular. Ela ficaria irritada, Alice imaginou, com um pedido tão tardio.


			Mas, por um instante, algo passou pelo semblante de T.J. que Alice não conseguiu identificar. Tristeza? Raiva? Ela não olhava diretamente para Alice. Desde que entrara na sala, a moça fixou o olhar para a direita da cabeça dela.


			T.J. balançou a cabeça uma segunda vez.


			— Desculpe — disse ela. — Não dá.


			Alice a encarou.


			Havia tanta confiança, tanta determinação, na voz de T.J. Hewitt. Como se ela tivesse o direito de ter uma opinião sobre tudo isso, pensou Alice. Como se ela fosse a chefe, e não a funcionária.


			Alice inspirou. A menta em sua boca já tinha se dissolvido completamente. Ela pegou outra bala da tigela e a mordeu antes de responder.


			— Significaria muito para nós — falou. — Sei que você é próxima de Barbara. Tenho certeza de que notou que ela tem tido… dificuldades. Anda agressiva. Achamos que seria bom para ela fazer novos amigos.


			Bem, era o que Alice achava, pelo menos. Peter não tinha certeza. Mas havia tantos motivos para deixá-la ir… entre eles, ela não estaria em casa durante a festa. A primeira que dariam em catorze anos. Iam celebrar os cem anos da Reserva, duas dúzias de amigos e parentes se hospedariam com eles por uma semana em agosto. Na última vez que receberam convidados para jantar em Albany, Barbara saíra do quarto apenas uma vez. Ela estava usando uma espécie de… fantasia, na verdade: os cabelos tingidos de uma cor horrível, os olhos com um delineador preto forte. A prima de Peter, Garland, caiu na gargalhada, o que fez Barbara recuar e bateu a porta. Ela manteve a cor dos cabelos e o delineador desde então, apesar das advertências de Alice.


			Se Barbara fosse ao acampamento, eles não teriam que se preocupar com isso dessa vez.


			T.J. olhou para o chão.


			— Você já contou a ela? — perguntou a moça.


			— Sobre o acampamento? — disse Alice. — Foi ela quem pediu para ir.


			— Não — disse T.J. — Sobre o que vai acontecer no outono.


			Alice fez uma pausa. Balançou a cabeça.


			— Vou contar a ela no final do verão. — Então, num instante de inspiração: — Vou contar no final da temporada no acampamento.


			— A temporada está em andamento — disse T.J., daquele jeito dela.


			— Acabou de começar.


			— Os chalés estão lotados.


			Uma lenta incredulidade começou a crescer no peito de Alice, e, ainda assim, ela sentia que algo a silenciava, pois não conseguia acessar suas reservas mais profundas de raiva, aquelas que usava com Peter quando realmente precisava ser ouvida.


			O remédio, ela se lembrou. Os comprimidos estavam exercendo sua influência, afrouxando os nós em seus ombros, enviando uma onda de alívio pela frente e as costas, uma cachoeira cálida e calma. Foco, disse a si mesma.


			Alice observou os objetos no cômodo ao seu redor: um truque que o dr. Lewis lhe ensinara. Relógio de pêndulo. Plantas crescendo. Piso de solário com ladrilhos de pedra.


			Ela voltou a falar, tomando cuidado com a forma como articulava. Sua língua era uma lesma gorda em sua boca.


			— Você conhece Barbara tão bem — disse Alice. Melhor do que eu, pensou, contra sua vontade. — Sabe que isso fará bem a ela.


			Mas T.J. já estava de pé, se preparando para ir embora. Se tivesse um chapéu, ela o teria colocado na cabeça.


			Um verão inteiro, pensou Alice. Um verão inteiro sem Barbara, sem suas malcriações, sem seus chiliques, sem as horas que passava chorando alto, perturbando os empregados. Todos eles fingindo educadamente não ouvir. Mas ouviam, cada um deles, e Alice também. Como seria agradável ter esses meses só para ela, enquanto a filha estivesse longe, mas segura, colina abaixo. Ocupada. Contente.


			— É melhor eu voltar — disse T.J.


			Alice sorriu. O remédio estava fazendo ela baixar a guarda. Havia palavras em sua garganta que normalmente prendia com os dentes. Ela fez isso durante a maior parte de sua vida, com Peter, com todo mundo. Em geral, Alice era talentosa na arte de ficar calada.


			Mas não naquele dia.


			— Não é de fato uma escolha sua — falou Alice. — Tem que acontecer.


			— Ou o quê? — disse T.J., de forma abrupta.


			Alto demais, pensou Alice. Por que todo mundo precisava falar tão alto, o tempo todo?


			Silêncio: era tudo o que ela queria.


			Alice abriu a boca. Nenhuma palavra saiu.


			Um minuto se passou, ou talvez cinco. Ela sentiu o sono chegando. Sabia que deveria estar envergonhada por sua postura, pela maneira como sua cabeça estava inclinada para o lado — mas essa emoção também era inacessível, abstrata, algo que entendia conceitualmente, mas que não conseguia alcançar.


			— Foi ideia do sr. Van Laar — disse Alice, por fim. — É o que ele quer.


			Um último recurso. Era vergonhoso ter que usá-lo. Era vergonhoso, pensou, que suas próprias palavras não tivessem peso naquela casa.


			T.J. olhou para ela. Decidindo se deveria acreditar em Alice ou não. E então sua expressão mudou para a resignação.


			— Tá bom. Vamos colocar um beliche no Bálsamo. Ela vai começar amanhã.


			Sem mais perguntas, T.J. saiu da sala. Saiu da casa.


			Se Bear estivesse aqui.


			Alice interrompeu o pensamento. O dr. Lewis tinha avisado que ela não deveria se entregar a essas fantasias. Cada vez que sua mente se voltava para algo parecido, ela deveria se reconectar com a realidade. E, ainda assim, a visão veio com força: se Bear estivesse aqui, ele seguiria T.J. porta afora. Ela fechou os olhos, permitindo-se — só por um instante — lembrar de seu filho, vibrante, encantador, seguindo T.J. Hewitt por todo o terreno. Tessie, Tessie. Sua voz alta e doce, do outro lado de uma fina cortina entre o mundo dela e o dele. Ela podia ouvi-la facilmente.


			Na chaise, Alice virou a cabeça para observar pela parede envidraçada do solário. T.J., indo embora, parou no gramado, tirou algo do bolso, colocou a mão na boca. Cuspiu. Mascar, era como os homens chamavam aquilo. Um hábito nojento.


			Alice espreitou as costas de T.J. Hewitt até a moça sumir de vista. Sua forma era alta, magra e graciosa, e refletiu, não pela primeira vez, que ela poderia ter sido bonita.


			Aquele era o verdadeiro pecado, pensou Alice. A maneira como ela havia arruinado sua aparência.


			O som de passos chamou sua atenção. Pesados e lentos: Barbara.


			Provavelmente indo para a cozinha. Seu lugar favorito nos últimos tempos. Ela fez uma careta.


			No dia anterior, Alice pedira à nova cozinheira — cujo nome não conseguia lembrar — para parar de dar comida a Barbara com tanta frequência. Para inventar desculpas se fosse preciso. Mas a garota podia ser muito manipuladora, Alice sabia, e ela tinha pouca fé na capacidade da cozinheira de lidar com a filha.


			Ela foi até a soleira da cozinha e parou ali, tentando ficar em silêncio.


			Lá estava Barbara, é claro, olhando para o conteúdo da despensa, de costas para o cômodo. Ela usava short e camiseta, e Alice notou, com uma espécie de aversão, que sua bunda antes insubstancial estava redonda, e suas pernas eram pernas de mulher. Atrás de Barbara, a cozinheira chamou a atenção de Alice. Levantou as mãos, como se não pudesse fazer nada.


			Alice não gostava de avaliar o corpo da filha dessa maneira. Ela entendia que era pouco gentil; e, ainda assim, também acreditava que parte do dever de uma mãe era ser a primeira e melhor crítica da filha; fortalecê-la durante a infância para que, na fase adulta, ela pudesse suportar com graça todo ataque ou insulto lançado em sua direção. Esse era o método que sua própria mãe usara com ela. Alice não tinha gostado na época, mas agora entendia.


			— Barbara — chamou, e sua filha deu um pulo, e então se virou, com um pedaço de pão debaixo do braço.


			Por um instante apenas, Alice sentiu ternura pela menina. Ela sempre foi assustadiça, desde criança, o único bebê na Terra que não gostava de brincar de esconde-esconde, que chorava quando levava um susto, mesmo que fosse de brincadeira.


			— O jantar é às 19h30.


			Com calma, Barbara colocou o pão no balcão e começou a cortá-lo.


			— Você me escutou? — perguntou Alice.


			Barbara assentiu. Pegou a manteiga. Espalhou sobre o pão. Manteve a cabeça abaixada. Dessa posição, era possível ver um centímetro de cabelos louros em sua nuca; o restante ainda era aquele preto terrível e opaco. O rosto dela, pelo menos, era bonito. Nenhuma tintura ruim poderia mudar isso.


			A cozinheira observava tudo, inútil. Ela era uma coisinha minúscula, talvez 25 anos, casada, a julgar pelo anel simples no dedo.


			Alice suspirou. Não havia sentido em dizer nada — não naquele dia. Barbara ficaria fora pelo resto do verão. Que mal havia em deixá-la se deliciar com mais um pouco de pão, manteiga e geleia?


			— Acabei de falar com T.J. — disse Alice, e finalmente a garota olhou para cima.


			Ali, enfim, estava a versão de Barbara que ela amava. Algum sinal de animação no rosto e nos olhos.


			— E? — perguntou Barbara.


			— Ela disse que você pode começar no acampamento amanhã.


			Triunfo. Barbara olhou rápido para baixo, mas Alice podia ver que ela estava se esforçando para manter a boca reta, impedindo um sorriso.


			— Vou mandar alguém fazer suas malas — disse Alice.


			Seria bom, pensou Alice. Aquilo seria bom. Passar um tempo longe uma da outra. As coisas melhorariam assim.


		




		

			Tracy


			Junho de 1975


			Assim, Tracy aprendeu, era o Acampamento Emerson:


			Três prédios formavam a extremidade mais ao norte, próxima da casa principal na colina. Um era o refeitório, onde faziam suas refeições; o próximo era um prédio chamado Grande Salão, que continha uma enfermaria, duas salas pequenas que podiam ser usadas para atividades em dias chuvosos e uma sala grande comunitária que era usada sobretudo para bailes e apresentações que exigiam um palco. O terceiro prédio no pequeno aglomerado era o Chalé da Diretora. Os únicos campistas que já tinham visto o interior do Chalé da Diretora eram os que tinham se metido em problema.


			Ao sul das propriedades ficava o restante do acampamento. Perto do lago, a leste, havia uma pequena faixa de areia e uma casa de barcos. Um longo prédio chamado Alojamento dos Funcionários ficava na fronteira sul do terreno — era onde os funcionários da cozinha e outros colaboradores sazonais residiam. Ao norte dele, havia catorze chalés — sete para meninos, sete para meninas — dispostos em duas linhas nos lados opostos de um riacho que podia ser atravessado por pequenas pontes aqui e ali. Cada um tinha o nome de uma árvore ou flor de Adirondack.


			O chalé de Tracy, Bálsamo, era iluminado por dentro por lâmpadas amarelas quentes que pendiam do teto. À noite, as mesmas lâmpadas convocavam um exército de insetos através das telas esfarrapadas nas janelas.


			O chalé era mobiliado com oito camas de solteiro, quatro de cada lado do cômodo. Pequenos baús de madeira ficavam aos pés das camas. As paredes eram de madeira crua, assim como o teto, marcadas com nomes, datas e referências enigmáticas deixadas por gerações e gerações de campistas.


			O mais surpreendente é que, numa das paredes do chalé, havia uma lareira. Mais tarde, ainda naquele verão, Tracy soube que os chalés originalmente tinham sido usados ao longo dos anos por amigos de antigas gerações dos Van Laar em curtas viagens de caça. Porém, desde a fundação do Acampamento Emerson, as lareiras não eram usadas, exceto por morcegos que vez ou outra colonizavam as chaminés e então precisavam ser realocados.


			***


			No primeiro dia, depois que as mães — e Donna Romano — foram embora, a monitora e a monitora em treinamento organizaram as campistas num círculo para fazerem exercícios e brincadeiras a fim de se conhecerem melhor.


			Foi durante esses exercícios que ficou claro para Tracy que todas as outras garotas do seu chalé já se conheciam havia anos. Elas trocavam bordões e gestos como se estivessem jogando bola, rindo de vez em quando por razões que Tracy não conseguia entender bem. Piadas internas, pensou — um termo que a aterrorizava pela insinuação de que qualquer indivíduo que não as entendesse era, por definição, um estranho.


			A outra revelação que surgiu desses exercícios foi que havia uma hierarquia entre suas companheiras de chalé.


			No topo, é claro, estavam Louise e Annabel, a monitora e a monitora em treinamento. Ambas eram bonitas de maneiras diferentes. Louise, aos 23 anos, parecia já ser uma mulher. Ela era baixinha, bem mais do que Tracy, com cabelos longos e escuros, assim como as sobrancelhas, e porte de atleta. Ela também era — uma palavra que Tracy aprendera no início daquele ano — boazuda. Annabel tinha dezessete anos, era alta, esbelta, loura, uma dançarina de balé que se movia com toda a segurança de alguém cuja família nunca teve que se preocupar em pagar uma conta. Tracy amou as duas de imediato. Teve o estranho desejo de deixá-las bem pequenas, como miniaturas, de levá-las para passear e brincar com elas como se fossem bonecas.


			Em seguida, vinham as campistas do Bálsamo, cujo status variava das duas Melissas — claramente as líderes, ginastas loiras, elegantes e de personalidade forte do Upper East Side, em Manhattan — até uma garota chamada Kim, que tinha o hábito de falar muito sobre assuntos com os quais parecia que ninguém se importava.


			Por último vinha Tracy, cuja altura, ela acreditava, já estava atraindo os olhares das outras. Ao ser solicitada a se apresentar, a garota descobriu ter ficado completamente sem voz. Uma lenta resignação se instalou: era assim que seria seu verão. Ela ficaria sozinha. Não falaria com ninguém. Passaria despercebida, escondendo-se atrás dos livros sempre que possível. Ficando fora de tudo. Sem ser notada.


			Ela retirou os últimos pertences da mala. De seus artigos de toalete, Tracy tirou os óculos novos que lhe haviam sido prescritos naquele ano; colocou-os no fundo da única gaveta que lhe fora designada. Seria melhor, pensou, não ver nada de forma muito clara naquele verão.


			De repente, ela estava piscando com força. Chorar naquele momento seria catastrófico, mas, ainda assim, a decepção de tudo aquilo pesava bastante sobre seus ombros. Porque sempre havia uma parte dela — apesar de sua compreensão, cultivada ao longo de anos com tais decepções, sobre onde ela se encaixava em qualquer hierarquia social —, sempre havia uma parte de si que esperava que isso mudasse na próxima oportunidade. Que algum garoto ou garota gracioso ou graciosa e ágil teria a paciência e a perspicácia para escolher Tracy numa multidão e notar uma de suas qualidades, as quais ela quase nunca se permitia enumerar: seu senso de humor, ou sua habilidade de desenhar, ou sua habilidade para cantar, ou sua lealdade, ou sua devoção a qualquer um que demonstrasse um mínimo de interesse.


			Puxando a camiseta pequena demais do uniforme para baixo, sobre o short também pequeno demais, soltou o ar que estava segurando, liberando por completo a esperança que tinha para aquele verão.


			Naquela noite, ao redor da fogueira de boas-vindas, Tracy testemunhou uma série de canções e rituais estranhos sendo realizados no fundo de um anfiteatro natural, uma pequena colina que descia até uma área de terra sem grama. Na colina, grandes troncos rachados serviam como bancos rústicos, dispostos com um corredor no meio. Mal dava para enxergar o lago escuro.


			Havia certa energia no ar: hormônios adolescentes, olhares de soslaio, reparando quem havia mudado no último ano e de que maneira. Não eram apenas os campistas, mas os monitores também. Por toda parte, eles se aproximavam uns dos outros, cochichando ao pé do ouvido, fazendo gestos que Tracy não conseguia entender. Cada um, ela aprenderia, era uma celebridade à sua maneira; os campistas se esforçavam para recolher informações sobre eles — vida familiar, perspectivas românticas e decepções amorosas — e então espalhar avidamente o que descobriam como sussurros na escuridão.


			No palco, as apresentações continuavam. Vários monitores realizaram um ritual que envolvia o corte de um tronco; anúncios foram feitos sobre novas políticas, instalações, eventos.


			Então vieram os esquetes. O primeiro — uma encenação dramática da regra que havia causado tanto impacto em Tracy quando chegara — envolvia um monitor grandalhão imitando a voz e o andar de uma criança pequena, caminhando em volta da fogueira para ilustrar sua confusão.


			— Pensei que sabia para onde estava indo — disse o monitor, projetando a voz com desenvoltura —, mas descobri que não sabia!


			Uma monitora avançou para incitar o grupo.


			— O que Calvin deve fazer? — perguntou ela, fingindo seriedade.


			A garota colocou as mãos nas bochechas.


			Ao se perder, gritaram os campistas, em coro, sente e grite!


			— Socorro! — gritou Calvin. — Preciso de ajuda! 


			Ele deu uma olhada num relógio invisível e continuou: 


			— Um minuto se passou, então acho que devo gritar de novo!


			Eles explicaram a razão daquilo tudo: tentar sair sozinho da floresta poderia levar à desorientação, poderia arrastar até mesmo um lenhador experiente para a floresta de Adirondack. A mata era densa, com vegetação rasteira espessa; quando a trilha não estava mais à vista, tudo parecia igual.


			— Sessenta e cinco por cento das pessoas — disse Calvin — estão a menos de cinco metros de uma trilha quando começam a se sentir perdidas.


			Tracy ouviu, fascinada. Ela imaginou a atração da floresta, o cheiro frio e sombrio, o veludo do musgo na rocha — e então a percepção gradual de que havia perdido o rumo. O lento horror de aceitar sua situação.


			Entre os esquetes, os monitores homens brincavam com brutalidade entre si e com seus pupilos. Também chamavam as meninas do outro lado do semicírculo, provocando: Kevin acha que você é uma gatinha!


			Então uma mulher alta e magra caminhou direto para o centro de tudo. Ela ficou em pé na frente do fogo, recortada pelas chamas, de uma forma que Tracy sempre imaginou Ichabod Crane.


			Todos ficaram em silêncio.


			— Bem-vindos — disse a mulher.


			Então se apresentou aos recém-chegados: ela era a diretora do acampamento, T.J., e todos podiam chamá-la assim.


			Era difícil identificar sua idade. Sob alguns ângulos, ela parecia jovem — na casa dos vinte anos, talvez —, mas sua voz tinha uma autoridade grave, algo que Tracy não estava acostumada a ouvir em mulheres tão novas. Todos silenciaram e a escutaram, inclusive os mesmos monitores barulhentos, que não tinham se calado antes.


			A mulher, T.J., pegou um pedaço de papel que parecia ter lembretes.


			Ela os examinou, um por um.


			Ela enfatizou e explicou as mesmas regras de antes. E falou de algumas outras, uma delas avisando que qualquer campista pego fora do seu chalé após o toque de recolher receberia uma advertência e trabalharia na cozinha por duas noites. Uma segunda infração levaria à expulsão do acampamento.


			Ela então fez uma pausa e olhou para cima.


			Os galhos de pinheiro estavam iluminados de laranja pelo fogo. Além deles, Tracy nunca tinha visto um céu tão escuro e tão cheio de estrelas.


			— Mais uma coisa — disse T.J. — Devido à preocupação de alguns pais, a Viagem de Sobrevivência deste ano será um pouco diferente.


			Um gemido coletivo.


			T.J. levantou a mão.


			— Escutem — disse ela. — Vocês ainda estarão sozinhos, em grupos. Todos serão responsáveis pela própria segurança. A única diferença é que terão um monitor por perto durante as três noites. Mas ele vai ficar a cerca de cem metros de distância, a menos que haja uma emergência que vocês não consigam resolver sozinhos.


			Silêncio. E então uma voz solitária — masculina — vaiou alto. O restante do grupo riu.


			Tracy esperou, prendendo a respiração, para ver o que T.J. faria. Ela não parecia alguém que tinha um grande estoque de paciência. Mas sorriu.


			— Eu também não gostei — disse ela. — Acreditem.


			Naquela noite, depois do apagar das luzes, Tracy ficou deitada na cama, olhando para a escuridão, ouvindo primeiro o silêncio e depois o som baixo da conversa em sussurros e risos.


			Ela estava sozinha. E continuaria assim. Sua única tarefa, disse a si mesma, era sobreviver ao verão.


		




		

			Louise


			Junho de 1975


			Na escuridão, Louise prendeu a respiração, escutando. Do outro lado da divisória, pequenos fungados úmidos. Alguém chorando e tentando esconder. Isso acontecia em todas as temporadas, na primeira noite.


			Louise sentou-se na cama. Passou na ponta dos pés por Annabel. Abriu a cortina. Examinou o quarto, observando uma campista por vez.


			Tracy.


			Lá estavam os olhos de Tracy, brilhando ao luar, encarando-a de volta.


			Lá fora, nos degraus do alpendre, Tracy se sentou ao lado de Louise, tentando se aquecer. Ela enfiou a camisola sobre os joelhos e enrolou os braços em volta deles. Daquele jeito, Louise pensou, ela parecia uma criança grande de seis anos.


			A menina fungou de novo.


			— Quer conversar? — perguntou Louise.


			Aquela era sua fala de abertura padrão, uma que havia desenvolvido ao longo de quatro verões, que não deixava espaço para uma resposta insistente de que estava tudo bem.


			A garota deu de ombros. Envergonhada.


			Mais cedo, no jantar, e depois na fogueira, Tracy sentara-se no fundo, e não dissera uma palavra. O olhar sempre baixo. Ao retornar para o chalé, lera um livro enquanto as outras meninas conversavam, gritavam e corriam caoticamente pelo cômodo, ricocheteando em todas as superfícies feito elétrons. Havia um tipo particular de comportamento entre as meninas de doze e treze anos, sobretudo quando não estavam na presença de garotos: era ao mesmo tempo repugnante e inocente, obsceno e ingênuo. Quando não era usado para o mal — quando ninguém era um alvo —, esse jeitinho encantava Louise. Da parede, ela as observava em silêncio, com carinho, relembrando como fora aquele momento da vida que era como uma respiração antes da fala, uma última pausa gentil antes de alguma grande revelação.


			— Alguém falou alguma coisa para você? — perguntou Louise à garota, delicadamente. — Você está chateada?


			Tracy negou, balançando a cabeça.


			— Fiquei assustada — respondeu ela.


			De forma quase imperceptível, ela se aproximou de Louise, que estendeu o braço, abraçando a menina o máximo que pôde.


			— Com o quê?


			— A gente estava contando histórias — disse a garota.


			Havia pathos naquela frase. A gente, pensou Louise. Não elas. Uma tentativa melancólica de inclusão.


			— Sobre o quê?


			Ela fez uma pausa. Sob o luar, Louise só conseguia distinguir o contorno do rosto da garota.


			Ela falou alguma coisa, tão baixo que Louise não conseguiu entender. Inclinou a cabeça para o lado.


			— Slitter — sussurrou a menina, e então olhou ao redor, com medo de quem mais poderia ter ouvido.


			Óbvio que era Slitter.


			Louise quase sorriu de alívio. Aquela era uma das histórias que passavam de geração em geração de campistas, às vezes como uma brincadeira, às vezes como um aviso. O quanto cada campista acreditava em sua veracidade muitas vezes não ficava claro. Alguns as contavam com um sorriso, felizes em incutir medo nos demais; outros as contavam trêmulos, querendo se livrar do conhecimento horrível que haviam adquirido. T.J. até abordara a questão no treinamento daquele ano: os menorzinhos, ela dissera, ficavam com medo demais. Vamos acabar com as histórias de terror, por favor.


			Havia várias que se encaixavam no pedido: Velho Jones, o fantasma de um guia de Adirondack que sacudia as janelas dos chalés à noite; Mary Medonha, supostamente a esposa abandonada de um ancestral dos Van Laar.


			Mas Slitter — ou Jacob Sluiter, a verdadeira grafia de seu nome — não era um fantasma. Era um homem que, até onde Louise sabia, ainda estava vivo. E continuava assombrando a imaginação de seus campistas, ano após ano. As histórias sobre ele — e sua suposta conexão com a Reserva Van Laar — eram as mais persistentes de todas as que ela ouvira.


			— Não precisa se preocupar com Slitter — disse Louise. — Ele está na cadeia. A cerca de trezentos quilômetros de distância.


			Mas Tracy balançou a cabeça.


			— Não está, não — falou a menina. — Ele escapou.


			— Acho que não.


			— Escapou, sim — afirmou Tracy. — Foi T.J. quem falou. Ela contou para um dos monitores do Abeto. E o monitor contou ao monitor em treinamento, que contou para a Caroline.


			Louise fez uma pausa, cética. Para começar, se aquilo fosse verdade, T.J. teria lhe contado primeiro. Não teria? A menos que não tivesse tido a oportunidade.


			Louise sorriu para a garota.


			— Mesmo se for verdade — disse ela —, ele teria um longo caminho a percorrer antes de chegar a esta área. E não vejo por que iria querer vir para cá.


			— Eu ouvi as histórias que elas contaram — falou Tracy. Ela abraçou os joelhos com mais força. — As outras garotas.


			— Essas histórias são muito antigas — disse Louise. — Não significa que sejam verdadeiras.


			Tracy não se convencia. Balançou a cabeça, implorando para que a monitora a ouvisse.


			— Elas estavam falando sobre o garoto — sussurrou.


			Louise ficou em silêncio.


			Ela sabia que garoto. Não havia necessidade de dizer o nome dele.


		




		

			Louise


			Dois meses depois
Agosto de 1975


			Louise está correndo.


			Na maior parte dos dias, esse movimento — pernas pulsando, braços pulsando, cabeça e pescoço retos — parece certo para ela: seu estado natural. As corridas diárias que faz no terreno da Reserva são os únicos momentos da vida em que Louise está completamente à vontade, quando suas preocupações, mesmo que por apenas um momento, ficam para trás. Ela era velocista no Ensino Médio, mas gosta mais de correr grandes distâncias. Em corridas longas, pensa em seu corpo como mãe de seu cérebro — ou do jeito que uma mãe deveria ser. Do jeito que as mães de outras pessoas são.


			A corrida de hoje é diferente.


			Hoje, Louise corre freneticamente, sem prestar atenção. Ela tropeça. Endireita-se. Ignora um monitor que a chama do outro lado do gramado.


			— Tudo bem, dane-se! — diz o monitor, bem-humorado, alheio ao que estava acontecendo. Louise não olha para trás.


			Ela já procurou por Barbara nos seguintes lugares: latrinas, refeitório, sala comunitária, praia. Já verificou a enfermaria e a casa de barcos. Foi até a casa principal, onde uma empregada solidária fez uma ronda nos corredores por dez minutos enquanto Louise esperava do lado de fora. Mas Barbara não esteve em nenhum desses lugares, e ninguém com quem ela falou a viu esta manhã.


			Quando chega ao Chalé da Diretora, bate à porta. Espera trinta segundos. Bate novamente.


			Louise sabe que ela está em casa. T.J. é uma mulher que segue rigorosamente sua rotina, cujas manhãs são sempre as mesmas. Às 6h30, ela transmite o toque da alvorada no sistema de som, sinalizando aos campistas que chegou o momento de acordar e tomar banho. E às 8h05 vai até o refeitório, pegando o fim do café da manhã, inspecionando as fileiras.


			Louise olha para o relógio: 6h40. Em vinte minutos, os campistas irão para o refeitório para tomar café da manhã.


			Ainda sem resposta. Ela coloca a palma da mão na maçaneta da porta. Abaixa-a. Exceto nas cabines dos banheiros, não há fechaduras no Acampamento Emerson. Ainda assim, parece errado entrar no Chalé da Diretora (a casa na qual T.J. mora o ano todo, na qual ela cresceu) sem um convite, apesar do fato de Louise conhecer T.J. de uma forma que parece diferente dos outros monitores. Compartilha uma história com ela que mantém escondida de todos os outros no local.


			Por fim, Louise abre a porta. Ela tem que fazer isso.


			— Olá? — diz.


			Entra na sala de estar com painéis de madeira, que também serve como escritório do acampamento. Há uma escrivaninha diante de uma janela na parede da frente com duas cadeiras pequenas do outro lado, um lugar permanente para os campistas que precisam de uma conversa.


			Louise passou horas e horas neste cômodo. Em certa ocasião, toda uma semana fria de janeiro.


			Ela escuta. A casa cheira a T.J.: a cânfora e o alcatrão do seu repelente caseiro; por baixo, o ferro e o almíscar de seu suor.


			Então ouve o chuveiro ligado nos fundos da casa.


			Louise coloca a mão no rosto, limpando o suor da testa, do lábio superior. Não sabe o que fazer. Esperar T.J. terminar o banho parece inapropriado. Pegar o telefone e ligar para alguém sem a orientação de T.J. parece igualmente errado. Para quem ela ligaria? Para a polícia? Para o corpo de bombeiros voluntários? Deus me livre — para os próprios Van Laar? Ela vê o telefone do outro lado da sala, na mesa de T.J., o único nas dependências do acampamento. O outro nas redondezas fica na casa principal. Autoconfiança.


			Na ponta dos pés, Louise percorre o corredor em direção ao banheiro. A porta está aberta. As roupas de T.J. estão largadas no chão.


			Ela para do lado de fora. Será que deveria gritar mais alto?


			Tarde demais: um rangido metálico alto, uma torneira se fechando. O chuveiro desliga. De repente, a cortina se abre, e lá está T.J.: os cabelos curtos e molhados, o torso magro, os seios pequenos e o bronzeado de trabalhador que ela ostenta durante todo o verão.


			Louise dá meia-volta, mas é tarde demais. As duas já trocaram olhares.


			— Desculpe — diz Louise, ao mesmo tempo em que T.J. solta um grito.


			— Caramba, Louise — fala T.J., depois de recuperar o fôlego.


			— Desculpe — repete.


			Ela volta pelo corredor, ainda pedindo desculpas.


			Às suas costas, ouve T.J. abrindo gavetas.


			— O que está fazendo aqui? — pergunta T.J.


			Louise limpa a garganta.


			— É sobre Barbara Van Laar — diz ela.


			— O que aconteceu?


			— Ela não estava no beliche esta manhã.


			Pelo que pareceu um minuto: silêncio.


			Então os passos de T.J. no corredor. Ela chega na sala, vestida.


			— Ela tem uma companheira de beliche, certo? Ela notou Barbara saindo?


			— Ela disse que não ouviu nada. Dormiu a noite toda.


			Louise sabe que há uma boa chance de T.J. considerá-la responsável. Porque o trabalho de um monitor é ouvir coisas: as palavras cruéis ditas por um campista para outro. Um estrondo de trovão a distância: todos para fora do lago.


			A porta mosquiteiro — o mais importante. A porta mosquiteiro abrindo-se à noite.


			Louise espera que T.J. diga alguma coisa. Qualquer coisa. Por fim, ela fala:


			— Mas você estava no chalé ontem à noite — diz T.J. — Você e Annabel. Certo?


			Se Louise hesita, é apenas para respirar. Esperava por essa pergunta. Está preparada.


			— Sim — responde rapidamente.


			— Você tem certeza? — diz T.J. — Você e Annabel.


			— Nós duas — fala Louise.


			Ela não é muito de mentir, mas tem prática nisso. Ao longo de sua vida, precisou mentir com certa frequência. Uma questão de sobrevivência. Ainda assim, nunca é bom, sobretudo quando mente para alguém que respeita. Alguém como T.J. Hewitt — a quem confessou, em várias ocasiões, coisas que nunca disse a outra alma. Mentir para ela dá a Louise uma sensação de mal-estar.


			Se T.J. percebe alguma coisa, não revela nada. Em vez disso, desvia sua atenção de Louise para o sistema de som que ocupa a parte de cima e de baixo de sua mesa.


			Ela atravessa o cômodo a passos largos. Pega o microfone. Liga o sistema.


			— Atenção monitores-chefe de todos os chalés — diz ela. — Por favor, encaminhem-se à diretoria. Monitores em treinamento, vocês estão no comando esta manhã.


			Ela desliga o sistema e vira as costas para Louise por um momento. Sem se virar, pergunta:


			— Você o viu esta semana?


			Ela está falando de John Paul. Louise sabe disso sem precisar perguntar.


			Pela segunda vez esta manhã, ela mente para T.J.


			— Não.


		




		

			Tracy


			Junho de 1975


			A chegada de Barbara van Laar ao Acampamento Emerson foi recebida sobretudo com silêncio. Houve silêncio enquanto o carro preto dos Van Laar, conduzido por um motorista, atravessava devagar a entrada da garagem e depois o gramado; silêncio enquanto a própria garota, Barbara, percorreu a distância de quase um quilômetro da casa principal a pé, aparentemente se recusando a viajar ao lado dos próprios pertences.


			Ela apareceu às 8h05, quando o café da manhã estava terminando. Saudou sem sorrir os campistas que saíam do refeitório, que esbarravam uns nos outros enquanto tentavam dar uma olhada na menina. Ela usava roupas que muitos deles nunca tinham visto: short jeans cortado de um jeito que mal cobria a bunda, meia-calça preta com rasgos que pareciam intencionais, coturnos escuros e uma camiseta com uma palavra que nenhum deles conseguiu entender, mas que presumiam ser algo rude. O cabelo tingido de preto e despenteado era curto, cortado na altura do maxilar; os lábios estavam pintados de vermelho e os olhos contornados em carvão. O mais surpreendente eram os rebites prateados — mais de um — que adornavam cada lóbulo da orelha, junto com o que parecia ser uma coleira de cachorro em volta do pescoço e duas pulseiras de couro preto nos pulsos.


			A caminhada inaugural de Barbara pelo gramado seria discutida por meses: era a primeira vez que os campistas a viam em pessoa, embora ela fosse assunto de comentários há anos. A maior parte da conversa se concentrava em sua aparência e vestimenta, que eram, para a maioria do Acampamento Emerson, um choque. Os únicos campistas que sabiam o que aquilo significava eram os moradores de Manhattan, que usavam uma palavra que o restante deles nunca tinha ouvido.


			Punk.


			Qualquer outro campista que chegasse com as roupas de Barbara teria ido na mesma hora para o fundo da cadeia social, recebido com incredulidade ou ignorado por completo. Mas Barbara van Laar era interessante demais para ser ignorada, sua história pessoal muito intrigante e complexa. Embora ninguém tivesse dito isso em voz alta, o objetivo de todo campista era fazer amizade com ela.


			Na próxima vez que avistaram Barbara, ela estava sendo conduzida por Louise em direção à pequena praia do lago Joan, onde os ocupantes de vários chalés, incluindo o de Tracy, esperavam para fazer seus testes de natação. Sem as roupas com que havia chegado, Barbara parecia mais jovem.


			Um longo píer de metal, em formato de T e aquecido pelo sol, projetava-se da praia. O instrutor de natação, um Atlas alto e louro chamado Mitchell, levou os ocupantes do primeiro chalé até o fim dele.


			— Quando eu disser três — falou Mitchell.


			E então, no três, os campistas mais jovens do chalé Abeto mergulharam na água, gritando quando emergiram.


			— Regra número um — explicou Mitchell. — Não grite, a menos que esteja em perigo.


			Tracy estava parada próxima ao grupo, desconfortável em seu traje de banho, uma toalha firmemente enrolada em volta da cintura. Ela estava no acampamento havia menos de 24 horas, mas não deixou de notar que as outras campistas do Bálsamo — de forma consciente ou inconsciente — sempre ficavam distantes dela.


			A essa altura, Barbara e Louise já tinham chegado ao fim do cais.


			— Mitch — disse Louise, e então repetiu, mais alto. — Posso atrapalhar você por um segundo?


			Todos se viraram para olhar.


			— Esta é Barbara — disse Louise. — Ela vai ficar com a gente no Bálsamo nesta temporada.


			Ela gesticulou na direção do grupo de Tracy.


			— Aquelas garotas ali são suas companheiras de chalé. Acenem, Bálsamo.


			Elas acenaram, obedientes. Barbara levantou uma das mãos e então abriu caminho entre os campistas, parando de maneira precisa na brecha ao lado de Tracy. Então olhou para a frente, em direção ao lago — fingindo, aparentemente, que não era o foco de todos por perto.


			Pela visão periférica, Tracy podia ver que Barbara não era exatamente bonita, mas havia algo atraente nela, algo de confiante e maduro. Ela estava de pé com as mãos na cintura, os pés um pouco separados, muito quieta, a postura reta. Sem se mexer ou se curvar. Aquilo fez Tracy se endireitar.


			Antes de Tracy conseguir desviar o olhar, Barbara virou a cabeça bruscamente na direção dela, encontrando seu olhar. Mas não havia aborrecimento ou nojo registrados em seu rosto. Não, na fração de segundo em que elas travaram os olhos, Barbara pareceu se divertir.


			— Bálsamo — disse Mitchell. — Estão prontas?


			Tracy removeu a toalha com relutância.


			Mitchell contou até três, e o grupo delas mergulhou.


			O objetivo era nadar até uma boia a cinquenta metros de distância e voltar. Enquanto nadavam, Mitchell as observaria, avaliando suas braçadas e velocidade, fazendo anotações.


			Tracy era uma boa nadadora: anos de aulas na ACM providenciaram isso. Se tivesse se esforçado ao máximo, poderia ter chegado antes. Mas não teria sido a primeira. Esse título pertencia a Barbara, que nadou de forma tão graciosa e veloz que já estava se secando antes que a segunda colocada tocasse no píer.


			— Ei, você foi bem rápida — afirmou Mitchell, impressionado.


			Barbara não respondeu. Ela se secou, toda séria. Penteou para trás os cabelos e a franja que estavam grudados nas laterais do rosto.


			No almoço, Tracy foi para a ponta da mesa, como tinha feito em todas as refeições do Acampamento Emerson até aquele momento. E, como sempre, o restante das meninas se agrupou longe dela. Mas um momento depois, para a surpresa de Tracy, Barbara van Laar colocou sua bandeja bem na frente dela e se sentou. Na mesma hora, a atenção da mesa mudou.


			Estava usando o batom vermelho novamente — ou a garota o havia contrabandeado, ou exceções especiais já estavam sendo feitas para ela —, e a boca brilhante enquanto mordiscava e mastigava sua comida funcionava, aos olhos de Tracy, como uma isca de pesca.


			— O quê? — perguntou Barbara, a primeira palavra que Tracy a ouviu dizer. Sua voz era baixa; por trás dela havia a mesma nota de diversão que Tracy notara em seu olhar mais cedo.


			— Eu gosto do seu… — disse Tracy, e então fechou a boca.


			Não seja estranha, falou para si mesma.


			— Meu o quê? — perguntou Barbara.


			Tracy hesitou.


			— Meu batom? Pode pegar emprestado.


			— A gente tem permissão de usar isso?


			— A gente não tem permissão? — indagou Barbara.


			Tracy pensou naquilo.


			— Acho que só podemos usar nas festas — respondeu ela. — Foi o que nos disseram na orientação.


			Barbara deu de ombros.


			— Eu não estava na orientação — falou. — Se alguém quiser me dizer alguma coisa, é só falar.


			— Por que você perdeu a orientação? 


			— Meus pais — disse Barbara. — Eles se esqueceram de me inscrever a tempo.


			Tracy assentiu. Ela se identificava com aquilo: a sensação de ser esquecida. À sua direita, podia sentir o restante do Bálsamo se inclinando na direção delas, tentando ouvir o que estavam conversando.


			Aquele — seu segundo dia completo no acampamento — marcou o início do que se tornaria a rotina normal.


			Todos os dias acordavam às 6h30 com o toque da alvorada pulsando dos alto-falantes.


			Tomavam banho.


			Às sete, iam ao refeitório para tomar café da manhã; às 8h30, se reuniam ao redor do mastro para o hasteamento da bandeira e a assembleia de abertura.


			Depois disso, tinham aulas de natação, primeira atividade eletiva, almoço, segunda atividade eletiva, período livre, jantar e, em geral, algum programa noturno.


			Duas vezes por semana, no lugar de uma das eletivas, tinham Aulas de Sobrevivência com a própria T.J. Hewitt. Nelas aprendiam a construir abrigos, procurar comida e fazer lanças para pescar. Aprendiam a encontrar ou tornar a água potável e construir armadilhas para animais pequenos, que também aprendiam a esfolar e cozinhar.


			Essas aulas eram o coração do Acampamento Emerson: a razão pela qual ele foi fundado, disseram aos campistas. Elas também eram um treinamento importante para uma tradição que ocorria no final de cada verão — aquela pela qual o Acampamento Emerson era famoso.


			O nome original da tradição era Viagem Solitária. Nos primeiros anos do Acampamento Emerson, quando Peter van Laar I ainda reinava na casa no topo da colina, todos os campistas eram enviados para a floresta sozinhos por três noites, com nada além de sua inteligência para mantê-los vivos. Nenhum campista havia morrido, mas histórias de crianças desidratadas, emaciadas e cambaleantes saindo da floresta foram passadas de geração em geração ao longo das décadas. Na época de Tracy no Acampamento Emerson, a Viagem Solitária havia se tornado a Viagem de Sobrevivência. Graças à intervenção de uma nova geração de pais preocupados, os campistas agora eram enviados em pequenos grupos. E naquele ano, como T.J. havia explicado, esses pequenos grupos seriam acompanhados por um monitor.


			Para essas aulas, os campistas eram divididos não por chalés, mas por Grupos de Sobrevivência — sendo que cada um consistia em aproximadamente doze campistas. Os grupos eram cuidadosamente montados para incluir no máximo dois campistas de cada chalé ou faixa etária, de forma que os campistas mais velhos orientassem os mais jovens.


			O Grupo de Sobrevivência de Tracy se reuniu pela primeira vez no quarto dia de acampamento. Eles foram instruídos de que deveriam se encontrar no mastro da bandeira, onde T.J. Hewitt estaria esperando por eles. E lá estava ela quando os campistas chegaram: silenciosa e com aparência hostil, visivelmente sem disposição para bater papo ou jogar conversa fora.


			Tracy ficou agradavelmente surpresa ao descobrir que seu grupo incluía Barbara van Laar, que assentiu para ela quando seus olhos se encontraram, mas, fora isso, permaneceu tão silenciosa quanto a instrutora.


			A última pessoa a chegar foi um garoto de catorze anos, talvez. Um dos campistas mais velhos. Tracy corou na mesma hora. Aquele garoto, pensou ela, era o mais lindo que já tinha visto na vida.


			Ele era alto e usava um colar de conchas no pescoço; a pele, apesar de ainda estarem no começo do verão, já havia adquirido o tipo de bronzeado que Tracy jamais conseguiria ter. O cabelo era longo — quase até os ombros — e ele usava sandálias huarache, embora elas tivessem saído de moda vários verões antes. Como o restante dos campistas, ele usava um uniforme; mas seus acessórios convenceram Tracy de que suas roupas do dia a dia eram meio hippies, uma moda que ela associava à década anterior.


			— Tracy? — perguntou uma voz. T.J. Hewitt estava olhando para sua prancheta, fazendo a chamada. — Tracy não está aqui? — disse ela, o lápis pronto para riscar o nome.


			— Aqui — disse a menina rapidamente, forçando-se a desviar o olhar do garoto em questão, que estava em pé à sua frente no pequeno grupo ao redor do mastro da bandeira.


			Ao fazer isso, ela chamou a atenção de Barbara van Laar, que arqueou as sobrancelhas para cima e para baixo. Seu rosto queimou.


			— Muito bem — disse T.J. — Estão todos aqui.


			Então T.J. partiu abruptamente na direção da floresta, onde os campistas passaram a próxima hora aprendendo a se orientar. Depois desse período, todos entenderam os conceitos básicos com uma bússola ou com o sol.


			Se as duas técnicas falhassem, concluiu T.J., o mais importante era não entrar em pânico.


			Como bônus, ela perguntou: quem sabia a origem da palavra?


			— De qual palavra? — perguntou alguém.


			— Pânico — respondeu T.J.


			Mas ninguém levantou a mão.


			Ela explicou. Vinha do deus grego Pã: o deus das florestas. Ele gostava de enganar as pessoas, confundi-las e desorientá-las até que perdessem o rumo e a sanidade.


			Entrar em pânico, disse T.J., era fazer da floresta uma inimiga. Ficar calmo era ser amigo dela.


			Quando a aula terminou, Tracy saiu numa caminhada lenta de volta para o chalé. Ela se movia num torpor lânguido, enfeitiçada pelas palavras de T.J. e por Lowell Cargill — que ela descobriu ser o nome do garoto. Estava tão distraída, na verdade, que não percebeu que tinha companhia até que estivessem na metade do caminho para o Bálsamo.


			Quando enfim olhou para a esquerda, viu que Barbara van Laar acompanhava seu ritmo, observando-a com uma espécie de meio-sorriso no rosto.


			— O quê? — disse Tracy, pronta para ser provocada.


			Barbara balançou a cabeça.


			— Nada.


			Tracy olhou para a frente. Estava interessada em Barbara da mesma forma que todo mundo no Acampamento Emerson parecia estar. Mas tinha certeza de que não podia oferecer nada a ela: nenhuma história em seu passado, nenhum prestígio social. Seus pais eram divorciados, sim, mas os pais de muitas outras garotas também eram. Não conseguia imaginar por que Barbara iria querer falar com ela. E ainda assim lá estava Barbara van Laar, caminhando bem ao seu lado, pulando na ponta dos pés, batendo palmas de vez em quando e balançando os braços à sua frente, como se estivesse marcando o tempo de uma música na cabeça.


			— Ele é bonitinho — disse Barbara, depois de caminharem em silêncio por um tempo. — Você não acha?


			— Quem? — perguntou Tracy.


			Barbara riu. Revirou os olhos. Prendeu o cabelo atrás das orelhas.


			— Você sabe quem — falou Barbara. — Mas se não quer conversar, tá tudo bem.


			Eu quero, pensou Tracy. Mas as palavras, como sempre, a deixaram na mão.


			Em sua segunda noite no Acampamento Emerson, ela ouvira — por acaso — algo que não entendera muito bem. Era, ela acreditava, sobre Barbara.


			Ela estava acompanhando duas de suas colegas de chalé de volta das latrinas.


			— Não é horrível? — sussurrou Caroline. — Ser uma… substituta do seu irmão mais velho.


			Tracy arregalou os olhos na escuridão. Que coisa realmente terrível de se dizer, pensou ela. E Amy deve ter concordado, porque disse, num tom que beirava o choque:


			— Caroline.


			— O quê? — falou Caroline, mais ousada. — Só estou dizendo o que penso.


			— Você acha que ele é bonitinho? — indagou Tracy.


			Foi a melhor pergunta em que conseguiu pensar. E Barbara deu de ombros.


			— Imagino que sim — respondeu. — Se você gosta de um tipo mais artístico.


			— De que tipo você gosta? — perguntou Tracy.


			— Não sei — falou Barbara. — Não penso muito mais nessas coisas.


			Tracy assentiu. Ela não tinha certeza do que Barbara queria dizer, e estava envergonhada demais para perguntar.


			— É que estou namorando — disse Barbara. 


			Uma explicação. Então não houve tempo para falar mais nada, pois as duas já tinham chegado ao alpendre do chalé.
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