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			I


			Era véspera de Natal no estúdio. Por volta das onze da manhã, Papai Noel já tinha visitado a maior parte da enorme população local e distribuído mimos de acordo com o que cada um merecia.


			Suntuosos presentes dos produtores para as estrelas, e dos agentes para os produtores, chegavam aos escritórios e aos bangalôs dos estúdios: em cada palco ouvia-se falar dos dissimulados presentes dos elencos para os diretores e dos diretores para os elencos; o champanhe tinha deixado o departamento de publicidade rumo à imprensa. E as gorjetas dos produtores, em notas de cinquenta, dez e cinco, caíam como maná sobre a classe dos funcionários.


			Nesse tipo de transação havia exceções. Pat Hobby, por exemplo, que conhecia o jogo graças aos seus vinte anos de experiência, teve a ideia de se livrar da sua secretária um dia antes. Mandariam outra a qualquer momento, mas essa outra dificilmente esperaria ganhar um presente no seu primeiro dia.


			Enquanto aguardava por ela, ele caminhou pelo corredor, lançando olhares para os escritórios abertos em busca de sinais de vida. Parou para conversar com Joe Hopper, do departamento de cenografia.


			— Não é como nos velhos tempos — lamentou. — Naquela época tinha uma garrafa em cada mesa. 


			— Tem algumas por aí. 


			— Não muitas — Pat suspirou. — E depois a gente montava um filme, todo feito com os restos da sala de edição.


			— Ouvi falar nisso. Tudo o que tinha sido rejeitado.


			Pat concordou, movendo a cabeça, os olhos reluzindo.


			— Ah, era um escândalo. Caramba, você quase se arrebentava de tanto rir...


			Ele parou de falar quando a visão de uma mulher com um caderno na mão entrando no seu escritório no fim do corredor o lembrou do triste momento.


			— Gooddorf me botou para trabalhar no feriado — ele reclamou, amargurado.


			— Eu não aceitaria. 


			— Eu também não, mas as minhas quatro semanas terminam na próxima sexta e, se eu desobedecer, ele não vai renovar. 


			Quando ele se virou, Hopper sabia que Pat de qualquer forma não ganharia uma renovação. Ele tinha sido contratado para preparar o roteiro de um antiquado filme de bangue-bangue, e os rapazes que o “auxiliavam” na tarefa — isto é, que arrumavam o que ele escrevia — disseram que tudo era velho e que uma parte nem fazia sentido.


			— Sou a Srta. Kagle — disse a nova secretária de Pat.


			Ela tinha em torno de trinta e seis anos, era bonita, desbotada, cansada, eficiente. Foi até a máquina de escrever, examinou o equipamento, sentou-se e caiu no pranto.


			Pat se sobressaltou. O autocontrole, no fundo, pelo menos, era a norma por ali. Já não era ruim o bastante estar no trabalho na véspera de Natal? Bom, não tão ruim quanto estar sem trabalho algum. Ele se pôs a caminhar e fechou a porta — alguém poderia desconfiar que ele estivesse insultando a mulher.


			— Anime-se — ele aconselhou. — É Natal. 


			O rompante de emoção da Srta. Kagle esmoreceu. Ela agora estava com a postura correta, soluçando e enxugando os olhos.


			— Nada é tão ruim quanto parece — ele garantiu para ela, pouco convincente. — O que é que foi afinal? Vão te mandar embora?


			Ela sacudiu a cabeça, fungou para pôr um fim a outras fungadas e abriu o caderno.


			— Para quem você tem trabalhado?


			Ela respondeu por entre os dentes, que subitamente rangiam:


			— Para o senhor Harry Gooddorf.


			Pat arregalou seus olhos permanentemente injetados. Agora ele se lembrava de tê-la visto no escritório de Harry. 


			— Desde 1921. Dezoito anos. E ontem ele me mandou de volta para o departamento. Disse que eu o deprimia. Que eu o lembrava de que ele estava ficando velho — sua expressão era severa. — Não era isso que ele falava depois do trabalho, dezoito anos atrás. 


			— Pois é, ele não podia ver um rabo de saia naquela época — Pat disse.


			— Eu devia ter feito alguma coisa quando tive a chance. 


			Pat sentiu uma justa excitação:


			— Quebra de contrato? Não é uma boa ideia!


			— Mas eu tinha um trunfo para resolver o assunto. Um trunfo maior do que uma quebra de contrato. Ainda tenho, inclusive. Mas, veja só, eu achei que estava apaixonada por ele — ela refletiu por um momento. — O senhor quer ditar alguma coisa agora?


			Pat lembrou-se do seu trabalho e abriu o roteiro.


			— É uma inserção — ele começou. — Cena 114 A.


			Pat caminhou pelo escritório.


			— Externa. Plano geral mostrando as planícies — decretou. — Buck e os mexicanos se aproximam da hyacenda.


			— Se aproximando do quê?


			— Da hyacenda. Do rancho — ele olhou para ela de um modo reprovador. — 114 B. Dois planos: Buck e Pedro. Buck: “Aquele filho da mãe miserável. Eu vou arrancar as tripas dele!”.


			A Srta. Kagle ergueu os olhos, espantada.


			— Quer que eu escreva isso?


			— Claro. 


			— Não vai passar. 


			— Eu estou escrevendo isso. É claro que não vai passar. Mas, se eu pôr “seu desgraçado”, a cena não vai ter força nenhuma.


			— Mas não vão mandar alguém mudar para “seu desgraçado”?


			Ele a encarou; não queria trocar de secretária todo dia.


			— Harry Gooddorf que se preocupe com isso. 


			— Você trabalha para o Sr. Gooddorf? — a Srta. Kagle perguntou no susto.


			— Até ele me pôr na rua.


			— Eu não devia ter falado nada... 


			— Não se preocupe — ele a tranquilizou. — Ele não é mais meu chapa. Não por trezentos e cinquenta por semana, sendo que eu antes recebia dois mil... Onde eu estava? 


			Ele caminhou pelo escritório novamente, repetindo a última fala com gosto. Mas agora ela parecia não se aplicar a um personagem da história, mas a Harry Gooddorf. De repente, ele parou em pé, perdido em pensamentos. — Diga, o que é que você tem dele? Sabe onde está a arma do crime?


			— Isso é muito próximo da realidade para ser engraçado. 


			— Ele apagou alguém?


			— Sr. Hobby, me desculpe por ter aberto a minha boca.


			— Pode me chamar só de Pat. Qual o seu primeiro nome?


			— Helen. 


			— Casada?


			— No momento, não. 


			— Bom, escute, Helen: o que você diz de nós dois sairmos para jantar? 


			II


			Na tarde de Natal ele ainda estava tentando arrancar o segredo dela. O estúdio era quase que exclusivamente deles — apenas um número mínimo de técnicos marcava presença nos corredores e no refeitório. Eles trocaram presentes. Pat deu a ela uma nota de cinco dólares, Helen comprou um lenço de linho branco para ele. Ele recordava muito bem do tempo em que colhia dúzias desses lenços durante o Natal.


			O roteiro avançava a passo de tartaruga, mas a amizade deles tinha amadurecido consideravelmente. O segredo dela, ele refletiu, era um recurso muito valioso, e ele pensou na quantidade de carreiras que deram guinadas com um recurso como esse. Algumas, ele tinha certeza, foram até alçadas à riqueza. Ora, era quase tão bom quanto fazer parte da família, e ele imaginou uma conversa hipotética com Harry Gooddorf.


			Harry, é o seguinte. Não acho que minha experiência esteja sendo bem aproveitada. São os pirralhos que deveriam escrever. O que eu deveria estar fazendo era supervisionar. 


			Ou...?


			Ou então, disse Pat com firmeza.


			Ele estava no meio do seu devaneio quando Harry Gooddorf inesperadamente entrou na sala.


			— Feliz Natal, Pat — ele disse, jovial. Seu sorriso tornou-se menos vigoroso quando viu Helen. — Ah, olá, Helen. Não sabia que você e Pat estavam trabalhando juntos. Encaminhei ao departamento de roteiros uma lembrança para você.


			— Você não devia ter feito isso.


			Harry se virou depressa para Pat.


			— O chefe está pegando no meu pé — ele disse. — Preciso do roteiro pronto até quinta-feira.


			— Bom, eu estou aqui — disse Pat. — Você vai receber. Eu já deixei você na mão?


			— Frequentemente — disse Harry. — Frequentemente. 


			Ele parecia prestes a falar mais, mas um garoto de recados entrou com um envelope e o entregou para Helen Kagle — quando então Harry se virou e correu para fora. 


			— É bom mesmo que ele vá embora! — a Srta. Kagle desabafou, depois de abrir o envelope. — Dez dólares... Só dez dólares... De um executivo... Depois de dezoito anos.


			Era a chance de Pat. Sentado na mesa dela, ele contou o seu plano.


			— Os trabalhos mais tranquilos para você e para mim — ele disse. — Você vai ser a chefe de um departamento de roteiros; eu, um produtor associado. Vamos ficar com a vida mansa, chega de escrever, chega de bater tecla. Nós podemos até... Podemos até... Se as coisas derem certo, podemos até nos casar.


			Helen hesitou por um longo tempo. Quando ela pôs uma nova folha na máquina de escrever, Pat teve medo de ter estragado tudo.


			— Posso escrever de cabeça — ela disse. — Esta é a carta que ele mesmo datilografou em 3 de fevereiro de 1921. Ele a selou e me deu para pôr no correio... Mas tinha uma loira por quem ele estava interessado, e eu fiquei pensando por que ele ser tão sigiloso com aquela carta.


			Helen datilografava conforme ia falando, e agora entregava um bilhete para Pat.


			Para Will Bronson
First National Studios
Particular


			Caro Bill:


			Matamos o Taylor. Devíamos ter dado um jeito nele antes. Então que tal calar a boca?


			Sinceramente,


			Harry


			— Entendeu? — Helen disse. — Em 1º de fevereiro de 1921, alguém apagou William Desmond Taylor, o diretor. E nunca encontraram o culpado. 


			III


			Por dezoito anos ela tinha guardado a nota original, com o envelope e tudo. Enviou somente uma cópia para Bronson, reproduzindo a assinatura de Harry Gooddorf.


			— Meu bem, nós estamos feitos! — disse Pat. — Eu sempre achei que tinha sido uma garota que pegou o Taylor.


			Estava tão extasiado que abriu o armário e pegou uma garrafinha de uísque. Então, por desencargo de consciência, questionou:


			— Está guardada num lugar seguro?


			— Com certeza. Ele nunca vai adivinhar onde.


			— Meu bem, nós pegamos ele!


			Dinheiro, carros, garotas e piscinas flutuavam em uma cintilante montagem diante dos olhos de Pat.


			Ele dobrou o bilhete, colocou no bolso, tomou mais um gole e pegou o chapéu.


			— Você vai falar com ele agora? — Helen quis saber com certa inquietação. — Ei, espere eu sair do estúdio. Eu não quero ser assassinada.


			— Não se preocupe! Escute, eu te encontro no The Muncherie, na esquina da Quinta com a La Brea, em uma hora.


			Ao caminhar até o escritório de Gooddorf, ele resolveu não mencionar fatos ou nomes entre as paredes do estúdio. No curto período em que havia chefiado um departamento de cenografia, Pat concebeu um plano para colocar um gravador de voz no escritório de cada roteirista. Assim, a lealdade deles para com os executivos do estúdio poderia ser checada várias vezes durante o dia.


			A ideia foi recebida com risos. Porém, mais tarde, quando foi “rebaixado de volta a roteirista”, ele com frequência se perguntava se haviam seguido seu plano secretamente. Talvez algum comentário indiscreto seu tivesse sido responsável pelas vacas magras que o acompanharam na última década. Assim, foi com a ideia de gravadores escondidos em mente, gravadores que poderiam ser acionados com o toque de um sapato, que ele entrou no escritório de Harry Gooddorf. 


			— Harry — ele escolheu as palavras com cuidado —, você se recorda da noite de 1º de fevereiro de 1921?


			Um tanto perplexo, Gooddorf se reclinou na cadeira giratória. 


			— O quê?


			— Tente lembrar. É uma coisa muito importante para você.


			A expressão de Pat ao observar o seu amigo parecia a de um agente funerário ansioso.


			— No dia 1º de fevereiro de 1921 — Gooddorf refletiu. — Não. Como eu vou me lembrar? Você acha que eu tenho um diário? Nem sei onde eu estava naquela época.


			— Você estava bem aqui, em Hollywood. 


			— Provavelmente. Se você sabe, me diga. 


			— Você vai lembrar.


			— Vamos ver. Eu cheguei na Costa Oeste quando tinha dezesseis anos. Trabalhei na Biograph até 1920. Será que eu estava fazendo comédias? É isso. Estava fazendo um filme chamado Knuckleduster... estava no set de filmagem, longe do estúdio.


			— Você não ficou longe do estúdio o tempo todo. Esteve na cidade no dia 1º de fevereiro.


			— Mas o que é isso? — Gooddorf questionou. — Um interrogatório?


			— Não, mas tenho algumas informações sobre as coisas que você andou fazendo naquela data.


			Gooddorf ficou com o rosto vermelho. Por um momento, parecia que iria jogar Pat para fora da sala, quando então ele se engasgou, lambeu os lábios e olhou fixo para a mesa.


			— Ah — ele disse, e um minuto depois: — Mas não entendo por que esse assunto é da sua conta. 


			— É da conta de qualquer homem decente.


			— E desde quando você é decente?


			— Por toda a minha vida — disse Pat. — E, mesmo se não fosse, eu nunca fiz nada desse tipo.


			— Uma ova! — disse Harry, com desprezo. — Você aparecer aqui com uma auréola na cabeça! Enfim, qual é a evidência? É de se imaginar que você tenha uma confissão por escrito. Já esqueceram disso há muito tempo!


			— Não os homens decentes — disse Pat. — E quanto a uma confissão por escrito: sim, eu tenho. 


			— Duvido. E duvido que seria aceita como prova em qualquer tribunal. Você foi enganado. 


			— Eu vi — disse Pat, cada vez mais confiante. — E é o suficiente para mandar você para a forca.


			— Bom, meu Deus, se isso for levado ao público, vou escorraçar você desta cidade.


			— Vai me escorraçar desta cidade.


			— Não quero que isso seja levado a público.


			— Então acho melhor você vir comigo. Sem falar com ninguém.


			— Onde nós vamos?


			— Conheço um bar onde podemos ter privacidade.


			O The Muncherie estava de fato deserto, com exceção do barman e de Helen Kagle, que ocupava uma mesa, apreensiva. Quando Gooddorf a viu, a expressão no seu rosto mudou para uma de infinita reprovação. 


			— Mas que belo Natal este — ele disse —, com minha família em casa esperando por mim há uma hora. Quero saber qual é a ideia. Você disse que tem algo que eu escrevi.


			Pat pegou o papel do seu bolso e leu a data em voz alta. Então, ergueu os olhos rapidamente:


			— Isso é só uma cópia, portanto nem tente roubar.


			Ele conhecia a técnica usada nesse tipo de cena. Quando a onda dos faroestes havia temporariamente cessado, ele trabalhou duro em filmes policiais.


			— Para William Bronson. Caro Bill: Matamos o Taylor. Devíamos ter dado um jeito nele antes. Então que tal calar a boca? Sinceramente, Harry — Pat fez uma pausa, hesitante. — Você escreveu isso em 3 de fevereiro de 1921.


			Silêncio. Gooddorf virou-se para Helen Kagle.


			— Você fez isso? Eu ditei isso para você?


			— Não — ela admitiu com uma voz apavorada. — Você mesmo escreveu. Eu abri a carta.


			— Entendi. Bem, o que você o quer?


			— Muito — Pat disse, sentindo-se satisfeito com o som da palavra.


			— O que exatamente?


			Pat iniciou a descrição de uma carreira adequada para um homem de quarenta e nove anos. Uma carreira brilhante. Ela se expandiu rapidamente em beleza e poder durante o tempo que ele levou para beber três doses grandes de uísque. Mas uma exigência foi repetida várias e várias vezes: ele queria ser efetivado como produtor no dia seguinte.


			— Por que amanhã? — Gooddorf questionou. — Isso não pode esperar?


			De repente havia lágrimas nos olhos de Pat, lágrimas de verdade.


			— Hoje é Natal — ele disse. — É o meu desejo de Natal. Eu comi o pão que o diabo amassou. Esperei muito tempo.


			Gooddorf levantou de repente.


			— Não — ele disse. — Não vou te colocar como produtor. Não poderia fazer isso, em respeito à companhia. Prefiro enfrentar o julgamento.


			Pat ficou boquiaberto.


			— O quê? Não vai?


			— Nenhuma chance. Prefiro ir para a forca.


			Ele se virou, com o rosto severo, e começou a caminhar em direção à porta.


			— Certo! — Pat falou bem alto. — É sua última chance.


			Ele então se surpreendeu ao ver Helen Kagle saltar e sair correndo atrás de Gooddorf, tentando lançar os braços ao redor dele.


			— Não se preocupe! — ela clamou. — Eu vou rasgar, Harry! Foi uma piada, Harry...


			Sua voz morreu de uma forma um tanto quanto abrupta. Ela havia descoberto que Gooddorf estava tremendo de tanto rir.


			— Qual é a graça? — ela quis saber, ficando cada vez mais irritada. — Você acha que eu não tenho o bilhete comigo?


			— Ah, com certeza você tem — Gooddorf gargalhou. — Você tem, mas não é o que está pensando.


			Ele voltou para a mesa, sentou e abordou Pat.


			— Você sabe o que eu achei que significava aquela data? Achei que talvez fosse a data em que Helen e eu nos apaixonamos. Foi o que eu achei. E achei que ela ia criar encrenca por causa disso. Achei que ela tinha enlouquecido. Ela já se casou duas vezes desde então, e eu também.


			— Isso não explica o bilhete — Pat disse com firmeza, mas com um sentimento de derrota. — Você admite que matou Taylor.


			Gooddorf assentiu.


			— Ainda acho que muitos de nós o matamos — ele disse. — Éramos uma turma da pesada: Taylor e Bronson e eu e metade dos rapazes que ganhavam uma grana preta. Por isso vários de nós nos reunimos e combinamos de ir com mais calma. O país estava esperando para condenar alguém. Tentamos fazer Taylor tomar cuidado, mas ele não quis saber de nada. Então, em vez de dar um jeito nele, nós o deixamos “seguir o seu caminho”. E um canalha deu um tiro nele. Quem foi, eu não sei.


			Ele se levantou.


			— Da mesma forma que alguém deveria ter dado um jeito em você, Pat. Mas você era um cara divertido naquele tempo e, além do mais, éramos muito ocupados.


			Pat deu uma fungada súbita.


			— Deram um jeito em mim — ele disse. — E como.


			— Mas tarde demais — disse Gooddorf, e acrescentou: — Você provavelmente tem um novo desejo de Natal a essa altura, e eu vou realizar para você. Não vou falar nada sobre esta tarde.


			Quando ele saiu, Pat e Helen permaneceram sentados em silêncio. Em seguida, Pat pegou a carta novamente e a olhou.


			— Então que tal calar a boca? — ele leu em voz alta. — Ele não explicou isso.


			— Que tal calar a boca? — Helen disse.
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			I


			Pat Hobby sempre conseguia entrar no estúdio. Tinha trabalhado lá por quinze anos, indo e vindo — mais indo do que vindo nos últimos cinco anos —, e a maior parte dos seguranças do estúdio o conheciam. Se os vigias durões pedissem para ver o crachá, ele arranjava um jeito de passar após telefonar para Lou, o bookmaker. É que também para Lou o estúdio havia sido um lar por muitos anos.


			Pat tinha quarenta e nove. Era roteirista, mas nunca escreveu muita coisa, ou tampouco leu todos aqueles “originais” que serviam de base para o seu trabalho, pois sua cabeça doía quando lia demais. Nos velhos tempos do cinema mudo, você juntava a trama de uma outra pessoa com uma secretária esperta e, à base de benzedrina, despejava nela uma “estrutura” durante seis ou oito horas toda semana. O diretor se encarregava das piadas. Depois que vieram os filmes falados, ele sempre trabalhou em parceria com algum sujeito que escrevia o diálogo. Um sujeito jovem que gostasse de trabalhar. 


			— Ninguém tem uma lista de créditos como a minha — ele disse a Jack Berners. — Tudo o que eu preciso é de uma ideia e trabalhar com alguém que não seja muito verde. 


			Ele encurralou Jack na saída do escritório de produção quando ele estava indo almoçar e os dois caminharam juntos na direção do refeitório. 


			— Você precisa me trazer uma ideia — disse Jack Berners. — Estamos no aperto. Só podemos dar um salário para uma pessoa se ela trouxer uma ideia. 


			— Como você vai ter ideias sem um salário? — Pat questionou, e então acrescentou de improviso: — Escuta, eu tenho uma ideia embrionária e posso te passar tudo sobre ela no almoço.


			Alguma coisa poderia aparecer para ele durante o almoço. Havia a ideia de Baer sobre o escoteiro. Mas Jack disse alegremente:


			— Vou me encontrar com uma garota no almoço, Pat. Escreva e mande me entregar, ok?


			Ele se sentiu cruel, pois sabia que Pat não conseguiria escrever nada, mas ele próprio estava tendo dificuldade com os roteiros. A guerra tinha acabado de explodir e todos os produtores do estúdio queriam terminar os seus roteiros com o herói indo para o conflito. Jack Berners achou que havia sido o primeiro a pensar nisso para as suas produções.


			— Enfim, escreva, ok?


			Quando não houve resposta de Pat, Jack olhou para ele — enxergou uma certa penúria abatida no olhar de Pat, que lembrou o seu próprio pai. Pat já era endinheirado quando Jack não tinha ainda nem saído da faculdade — com três carros e uma franguinha em cada garagem. Agora suas roupas davam a impressão de que ele estava perambulando pela esquina da Hollywood com a Vine pelos últimos três anos. 


			— Pesquise por aí e fale com os roteiristas do estúdio — ele disse. — Se conseguir fazer com que um deles se interesse pela sua ideia, me traga essa pessoa para conversar.


			— Eu odeio dar uma ideia sem um dinheiro na jogada — Pat lamentou com pessimismo. — Esses fedelhos puxam o seu tapete. 


			Eles chegaram à porta do refeitório.


			— Boa sorte, Pat. Pelo menos não estamos na Polônia.


			— Que bom que você não está lá — Pat disse em voz baixa. — Iam cortar a sua goela. 


			O que se faz agora? Ele subiu e caminhou ao longo do bloco dos roteiristas. Quase todo mundo havia ido almoçar e aqueles que tinham permanecido ele não conhecia. Surgiam cada vez mais rostos estranhos. E ele tinha trinta créditos; tinha trabalhado na indústria cinematográfica, na publicidade e na redação de roteiros por vinte anos.


			A última porta do corredor pertencia a um homem de quem ele não gostava. Mas precisava de um lugar para se sentar por um minuto, então bateu na porta e já foi entrando na sequência. O homem não estava lá, somente uma garota muito bonita de aparência frágil, lendo um livro.


			— Acho que ele foi embora de Hollywood — ela disse, respondendo a pergunta dele. — Eles me deram a sala, mas se esqueceram de pôr meu nome. 


			— Você é roteirista? — Pat perguntou, surpreso.


			— Trabalho na área.


			— Você deveria pedir para eles te darem um teste de atuação.


			— Não, eu gosto de escrever.


			— O que você está lendo?


			Ela mostrou para ele.


			— Vou te dar uma dica — ele disse. — Esse não é o jeito certo de capturar a essência de um livro.


			— Ah.


			— Estou há anos aqui. Sou Pat Hobby, e eu sei. Dê o livro para quatro amigos seus lerem. Peça para eles te dizerem o que marcou a memória deles. Escreva e você vai ter um filme. Entendeu?


			A garota sorriu.


			— Bom, é um conselho muito... Muito original, Sr. Hobby.


			— Pat Hobby — ele disse. — Posso ficar aqui um pouco? O homem que eu vim ver está almoçando.


			Ele sentou na frente dela e pegou um exemplar de uma revista fotográfica.


			— Ah, me deixe fazer uma anotação nisso aí — ela disse rápido.


			Ele olhou a página que ela marcou. Mostrava pinturas sendo colocadas em caixas e levadas embora de uma galeria de arte na Europa. 


			— Como você vai usar isso? — ele perguntou.


			— Bom, pensei que seria dramático se houvesse um velho enquanto eles encaixotavam as pinturas. Um velho pobre, tentando arrumar trabalho como ajudante. Mas eles não podem usá-lo, ele está atrapalhando, não serve nem para bucha de canhão. Eles querem gente jovem e forte no mundo. E eis que ele é o homem que pintou todos aqueles quadros, muitos anos atrás.


			Pat refletiu.


			— É bom, mas não entendo — ele disse.


			— Ah, não é nada, talvez um curta.


			— Tem boas ideias para uns filmes? Estou em contato com todos os mercados aqui.


			— Tenho um contrato.


			— Use outro nome.


			O telefone dela tocou. 


			— Isso, aqui é Priscilla Smith — a garota disse.


			Após um minuto, ela se virou para Pat.


			— Você pode me dar licença? É uma ligação particular.


			Ele entendeu o recado e saiu da sala, depois caminhou pelo corredor. Ao encontrar um escritório sem nome, entrou e adormeceu no sofá.


			II


			No final daquela tarde ele retornou à sala de espera de Jack Berners. Teve uma ideia: um homem que encontra uma garota num escritório e acredita que ela é estenógrafa quando na verdade ela é roteirista. Ele a contrata como estenógrafa, no entanto, e os dois partem para os mares do sul. Era um começo, era algo para contar a Jack, pensou — e, imaginando Priscilla Smith, repaginou um negócio antigo que ele não via sendo utilizado há anos. 


			Pat ficou bastante animado; se sentiu jovem por um momento e caminhou de um lado para o outro na sala de espera, ensaiando mentalmente a primeira sequência. Então, temos aqui uma situação como em Aconteceu naquela noite, só que nova. Imagino Hedy Lamarr...


			Ah, ele sabia como falar com esses rapazes se conseguisse chegar até eles, com algo a dizer.


			— O Sr. Berners ainda está ocupado? — ele perguntou pela quinta vez.


			— Sim, Sr. Hobby. O Sr. Bill Costello e o Sr. Bach estão lá dentro.


			Ele pensou rápido. Eram cinco e meia da tarde. Nos velhos tempos, houve vezes em que ele simplesmente entrou na sala e vendeu uma ideia, uma ideia que valia alguns milhares, porque era justamente o momento em que eles estavam ficando muito cansados do que estavam fazendo naquela hora.
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