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Uma prosa também poética




    O leitor deste volume certamente concordará com João Cabral, que admirava a produção poética e crítica de Antonio Carlos Secchin. Papéis de prosa reúne discursos acadêmicos, entrevistas, uma reflexão sobre a língua portuguesa e ensaios sobre a literatura brasileira, com destaque à obra de Machado de Assis.




    As análises percorrem os meandros de cada texto em busca de novas relações simbólicas. Em seu conjunto, são recortes pensados e elaborados por um olhar agudo, e escritos com senso plástico e concisão: faca só lâmina.




    Em O alienista, Secchin ressalta o conceito de loucura e o papel da linguagem machadiana, sempre irônica e antirretórica. Já nos dois últimos romances de Machado, o crítico sublinha um novo e definidor traço do narrador, cujo “riso, mais complacente do que cruel” não exclui o pessimismo, as tensões sociais e o desconcerto do mundo.




    Nas crônicas de Rubem Braga, o autor acentua a “poética do devaneio”, em que lirismo e memória prevalecem sobre o circunstancial. No belo ensaio sobre Infância, o aprendizado do menino Graciliano numa escola do interior passa pelo sofrimento, pela arbitrariedade e intolerância. Secchin ressalta que as reflexões do autor alagoano sobre a força do verbo, sobretudo na literatura, podem conduzir à liberdade, ou rondar o terreno da repressão. Após citar uma frase de Infância ­ “Na escuridão percebi o valor enorme das palavras” –, o autor conclui com o verso: “Palavra, cela sombria e passaporte para o sol”.




    Para o deleite do leitor, a minuciosa mirada analítica de Secchin é movida por um sopro lírico, tornando esses ensaios uma prosa também poética.




    Milton Hatoum


  




  

    
Machado


  




  

    
Em torno da traição




    Durante 61 anos,1 Capitu pôde trair Bentinho em paz. Essa tranquilidade só foi quebrada em 1960, quando Helen Caldwell publicou The Brazilian Othello of Machado de Assis,2 atribuindo o suposto adultério às elucubrações atormentadas do narrador Casmurro, em cujo sobrenome – Santiago – já residiria, Iago, a semente do mal, ainda mais forte do que o Bento e o Sant(o) que angelicalmente iniciavam o seu nome. A partir de 1960, portanto, a heroína do romance sofreu uma reviravolta na sua classificação: abandonou a galeria machadiana das personagens adúlteras para ingressar no panteão das vitimadas. Se, depois da obra de Caldwell, tornou-se quase obrigatório posicionar-se frente ao problema, o curioso é que, antes dela, a questão sequer era aventada. Predominava a aceitação tácita do adultério, respaldada na constatação de que ele se coadunava de modo coeso com as concepções machadianas da vida como sinônimo de logro e embuste, visão desenganada em que caberia às mulheres o papel da perfídia: Virgília, a que traiu; Sofia, a que não conseguiu trair (por desinteresse de Carlos Maria); e, num plano mais hipotético ou menos ostensivo, Flora, a que não teve tempo de trair (pela morte prematura), e Fidélia, a infiel à memória do marido.




    Ora, o brado de inocência lançado em prol de Capitu não resolveu a pendência; antes, ensejou outra pergunta: por que seria tão imperativo posicionar-se entre o sim e o não? Propugnar a inocência é ingenuamente compactuar com o processo “jurídico” do livro, e não perceber sua armação especificamente literária, onde a dubiedade pousa e prospera. Todavia, resta verificar se a afirmação da dúvida consegue efetivamente escapar da contingência “jurídica” ou se apenas a sofistica, simulando resolver no “talvez” a rude dicotomia entre o sim / não, mas, no fundo, intensificando a onipresença da indagação. A própria ênfase na desimportância da consumação (ou não) do ato adúltero torna-se algo suspeita: se isso, de fato, não é importante, por que tanta necessidade de insistir que não o é? Ademais, do ponto de vista do narrador, mesmo que a causa do sofrimento fosse ilusória, sua fala assevera como real o efeito dela proveniente. Capitu pode não ter traído Bentinho, mas certamente traiu Dom Casmurro.




    Diante de tantas hipóteses, minha proposta é lastrear as transformações ocorridas na leitura do adultério e formular, a seguir, uma réplica a esse saber constituído em torno da traição. Conforme referido, o contingente inicial (pré-1960) de críticos machadianos dava o adultério como assente, passando a perscrutar-lhe os desdobramentos ou a etiologia. Leiam Alfredo Pujol, nas “Conferências” de 1917,




    Ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do marido a sua ligação criminosa com Escobar.3




    ou Lúcia Miguel Pereira em 1936:




    [...] há a ideia central de saber se Capitu foi uma hipócrita, ou uma vítima de impulsos instintivos. Em outras palavras, se pode ser responsabilizada [...]4




    Em ambos os casos, estamos no âmbito da esfera penal, com um olhar um pouco mais generoso por parte de Lúcia Miguel Pereira, na medida em que lança dúvidas acerca da imputabilidade da ré. O veredito depende de que se saiba se a traição foi a frio (“hipócrita”) ou a fogo. Mário Matos, em 1939, tenta resolver a pendência: “O adultério aventa-se como fatalidade do temperamento de Capitu”.5 Em Lúcia e Mário, torna-se visível uma certa complacência para com a personagem, um discurso “tolerante” para com seu “erro”, enquanto, por outro lado, Pujol brande o Código como se manejasse uma espada, resquício, talvez, de sua formação jurídica. Bem mais branda é a palavra de Augusto Meyer, que anota, em 1958: “Em Capitu há um fundo vertiginoso de amoralidade que atinge as raias da inocência animal”.6 A estratégia, portanto, consiste em desculpabilizar o (inequívoco) adultério, seja – como vimos até agora – pela índole algo selvagem e transbordante da personagem (decorrente, talvez, da própria “natureza feminina”), seja, como se verá a seguir, pela inserção do adultério numa clave alegórica, exemplar. É o que faz, em 1947, Barreto Filho:




    A substância mesma do livro é a infidelidade de Capitu. Essa infidelidade excede o conflito moral. É uma falha mais radical, uma traição à infância, uma negação da poesia da vida.7




    Nas últimas 4 décadas, conforme foi dito, passou-se da acusação à absolvição e daí à consagração da dúvida como princípio estrutural do texto. Um livro inteiro é dedicado ao assunto: O enigma de Capitu,8 de Eugênio Gomes (1968). Vários ensaios desenvolvem esse ângulo: o de Silviano Santiago (1969), “Retórica da verossimilhança”;9 o de Luiz Costa Lima (1981), “Sob a face de um bruxo”;10 em 1997, Roberto Schwarz publica Duas meninas, onde afirma:




    Em suma, não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocência, o que aliás não configura um caso particular, pois a virtude certa não existe. Em compensação, está fora de dúvida que Bento escreve e arranja a sua história com a finalidade de condenar a mulher. Não está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração importa.11




    Ressalte-se, ainda, a arguta leitura de Wilson Martins, na História da inteligência brasileira.12 Retomando parcialmente a visada de Barreto Filho (sem, todavia, endossar a ocorrência do adultério), Martins destaca que a efetiva traição ocorreu em relação aos ideais da infância, à pureza das crenças e dos sonhos infantis: o narrador é quem acabaria por trair o menino que ele fora. E vale-se o ensaísta de um exemplo curioso: o soneto frustrado que, no seminário, Bentinho tentou compor, e que, ao cabo, reduziu-se a dois versos, o primeiro e o último. Como atar essas duas pontas, se o miolo é vácuo, se o miolo é nada? Da mesma forma Dom Casmurro, bem mais tarde, fracassará ao tentar unir as pontas de sua existência.




    O interessante é que, mesmo depois dos anos 1960, é visível em vários críticos a relutância em renunciar à convicção do adultério. É o caso de Massaud Moisés,13 e, nesta coletânea de ensaios, de José Guilherme Merquior (cf. “Machado em perspectiva”). Cite-se ainda Josué Montello,14 que explora o pantanoso terreno da polissemia dos vocábulos para, através dela, decretar uma espécie de sentença inapelável: Capitu, na verdade, se chama Capitolina, ou seja, aquela que capitulou...Terreno de verdades movediças, pois, partindo do mesmo nome, John Gledson15 chegou a lugar oposto: não o da rendição, mas o da fortaleza emanada do Capitólio, sede do poder de Roma, imperial ou republicana.




    Para concluir esta sucinta amostragem da fortuna crítica da questão, gostaria de pegar as duas pontas do discurso interpretativo, a mais antiga e uma das mais recentes, não para atá-las na mesma trama, mas para exibi-las em sua radical (e dupla) alteridade: não apenas alteridade entre si, mas também entre o que elas propõem e o pensamento hegemônico dos períodos em que foram formuladas. Comecemos pelo texto de Dalton Trevisan (1994), em Dinorá, verdadeiro manifesto contra a tradição da inocência ou da dúvida. Dalton abraça sem reservas a posição sustentada por Dom Casmurro, buscando, inclusive, fundamentá-la a partir de uma implícita anuência do próprio Machado de Assis:




    Até você, cara – o enigma de Capitu? Essa, não: Capitu inocente? Começa que enigma não há: o livro, de 1900, foi publicado em vida do autor – e até a sua morte, oito anos depois um único leitor ou crítico negou o adultério? Leia o resumo do romance, por Graça Aranha, na famosa carta ao mesmo Machado: “casada... teve por amante o maior amigo do marido” – incorreto o juízo, não protestaria o criador de Capitu, gaguinho e tudo? Veja o artigo de Medeiros e Albuquerque – e toda a crítica por sessenta anos. Pode agora uma frívola teoria valer contra tantos escritores e o próprio autor, que os abonou? Entre o velho Machado e a nova crítica, com ele eu fico.16




    Em contraposição, José Veríssimo, no calor da hora (1900), escreveu artigo intitulado “Um irmão de Brás Cubas”, onde matiza as certezas (endossadas pelo público contemporâneo) acerca da consumação do adultério:




    Dom Casmurro descreve [Capitu] com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. A sua conclusão, que não é talvez a que ele confessa, seria acaso que não há escapar à malícia das mulheres e à má-fé dos homens. Lede a fábula e tirai-lhe vós a moralidade.17




    Foi o que procurei fazer, tentando dar não uma resposta, mas uma réplica à questão, deslocando-a de um terreno eminentemente crítico-teórico para outro que, sem abdicar do caráter crítico, incorporasse o ficcional. Essa réplica – essa ficção – chama-se “Carta ao Seixas”. Trata-se de carta escrita por Bento ao confidente Seixas (protagonista de Senhora, de José de Alencar), então funcionário público já aposentado e morador de Petrópolis. O enredo se desenvolve num Rio de Janeiro algo impreciso entre fim do Império e início da República, e incorpora voluntários anacronismos, mesclando locais, personalidades e referências culturais que marcaram os dois regimes. Machado de Assis, que iniciou a carreira de tipógrafo nos anos 1950, depara-se, por exemplo, com Lima Barreto e Coelho Neto, escritores bem mais tardios. Menciona-se o cabaré Le Chat Noir, reduto da boêmia de 1900, e o morro do Castelo, que seria demolido em período posterior ao referenciado pelo texto. Existem alusões a outros romances de Machado, facilmente perceptíveis pelo leitor familiarizado com sua obra.




    Escrever um conto sobre o tema pareceu-me um modo de trair a tradição da traição. Não para resolver o enigma. Quem sabe, porém, para nele injetar uma carga suplementar e maliciosa de ambiguidade.




    CARTA AO SEIXAS




    Há muito tempo, sim, que não lhe escrevo. Ficaram velhas todas as notícias. Não sou o mesmo homem estranho e esquivo: sou pior. Para trás ficaram as valsas e as donzelas do Império. Imagino você gordo, se arrastando em chinelas turcas e fazendo a corte às criadas, enquanto Aurélia, distraída, colhe os crisântemos do jardim. Não, Seixas, não me arrependo de nada. Enriqueci, ajudei alguns amigos, enganei outros. Agora, fito a enseada de Botafogo. O que era há vinte anos? Nada. E o que sou agora? Um infeliz, talvez, mas aplaudido pelos cronistas, proprietário único da Companhia dos Capitais Honestos e um dos pilares mais respeitáveis dessa nova República a que me adaptei com a desconfiança de um cão que muda de dono, mas nem por isso deixa de abanar o rabo. “O doutor Bento de Assis assinou o livro de ouro das viúvas polonesas”. “O advogado e capitalista Bento de Assis compareceu ao bota-fora do doutor Lobo Neves”. Recorto e coleciono essas notícias, como se esperasse que, daqui a um século, um desocupado qualquer se metesse a recompor minha biografia. Para esse futuro biógrafo, catalogo os fatos públicos. Os particulares, peço que os leia e lance à lareira de Petrópolis, sem deixar que Aurélia desconfie dessa matéria humana com que, de vez em quando, abasteço sua capacidade de mofar do mundo. Somos dois canalhas, Seixas. Você até hoje engana Aurélia, dizendo-se íntegro apesar de funcionário público, e encontra-se com Lucíola no Chat Noir, pagando-lhe em libras a nudez, e excitando-se só de pensar na inveja dos outros ouvindo você dizer: “além de mim, apenas o Barão do Rio Pardo entrou nesse corpo”. E eu me agrido na bebida, ao constatar que durante mais de duas décadas persegui o homem errado. Ai, meu doce Escobar! Como pude supor que um amigo de infância fosse me trair com minha mulher? Desvairado, cheguei a reconhecer no meu filho os traços físicos do antigo companheiro de seminário, quando, na verdade, ambos são tão semelhantes quanto o são uma cuba de vinho e um saco de batatas. Odiei o homem errado, Seixas. Percebi o meu engano quando, no dia aniversário de seus doze anos, acariciei, com fingida ternura, a cabeça de meu – chamo-lhe filho? – Ezequiel, e senti-lhe com vagar os ásperos cabelos. Não, não eram assim os de Escobar, nem são assim os que ainda me restam. Lina percebeu algo estranho e, beijando-lhe a cabeleira, disse ao menino coisas suaves, encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio: aquele ali não podia ser meu filho, ainda que três mil duzentos e sete anjos anunciassem o contrário nas trombetas; as Escrituras, como você sabe, são muito retóricas, o que não quer dizer que sejam verdadeiras.




    Por dever de ofício, quis iniciar o garoto nas Letras e na Política, para corrigir em sociedade o que a Natureza negara no berço. Citava-lhe Homero e Maquiavel. Levava-o à ópera, e ele não raro ressonava no Prelúdio, provocando risotas às famílias fluminenses. Mas como, o filho do doutor Bento não puxou ao pai? Eu, zeloso defensor da compostura, vendo Ezequiel roçar-se nas pretas da casa! Eu, que uma vez o chamei a ter comigo na batalha de flores do Campo de Sant’Anna, e ouvi de seus beiços a réplica insolente de que iria jogar o foot-ball num terreno baldio do Encantado! Aos dezoito anos meteu-se em pândegas na companhia de dois mulatos mais velhos, tidos por escribas: um tal de Barreto, que, dizem, acabou doido varrido, ensinando o tupi às grades do manicômio; e um outro, vulgo Machadinho, tipógrafo diurno, sonetista e galanteador depois das 20:00. Preocupava-me a nefasta influência dessas companhias e numa noite, depois de um Porto e antes de um Havana, perguntei a Lina se conhecia os vagabundos com quem andava metido o rapaz. Ignorava Barreto. Machadinho, sim, o teria visto duas ou três vezes, em saraus na casa de amigas, improvisando com grande talento uma cascata de versos sobre os temas do dia. Na primeira vez – lá se iam vinte anos – tinha ficado impressionada com um candente libelo que ele, ainda menino, declamara, em rimas ricas, contra a opressão da raça negra. Perguntei outras coisas, eu queria mesmo era descobrir o que teria levado minha esposa a registrar, de modo tão enfático, as virtudes do tal Machado. É tudo que sei, respondeu, e seu olhar ganhou o brilho metálico das vitrinas de joalheria. Por que, em vez de ler apenas as cotações da Bolsa, o senhor não se ilustra um pouco na seção literária das gazetas? Fingi não perceber a ironia, pois, afinal, sempre julguei a literatura uma coisa de mulheres, ou, no máximo, um bom meio de conquistá-las. Eu próprio, no seminário, tive fumos de poeta, e comecei a esculpir um soneto a que ficaram faltando doze versos. Os dois sobreviventes, no entanto, prenunciavam um escritor de certo mérito: “Oh flor do céu! oh flor cândida e pura”; “Perde-se a vida, ganha-se a batalha”. Começo e fim. No meio, as lutas que perdi contra mim mesmo, e uma raiva surda, tenaz, diante de tudo que escapasse das certezas. Ezequiel, por exemplo. Logo corri às gazetas empilhadas no sótão, e que seriam vendidas a quilo como contribuição de minha empresa aos órfãos das Alagoas. Lá estava, espremido entre um decálogo às noivas e uma prece a São Benedito, o retrato de Machadinho. Acenava miudamente para um figurão das Letras, um velho Coelho cuja pena prolífica faz jus ao sobrenome. O jovem apoiava a mão direita sobre um tampo de mármore, com os dedos bem abertos, e Coelho, ascendendo a escaleira da Colombo, retribuía o gesto com um sorriso superior de quem se sente ungido pelos deuses definitivos da Grécia. Apesar de os rostos se estamparem em pequena escala, semicobertos por um vendaval de bengalas, lunetas e cervejas, tive de admitir com clareza que aquela testa ligeiramente avançada, aquela narina direita espessa, aquele ângulo de 60º desenhado no braço que acenava, não eram exclusivos de Machado: eu os revia, diariamente, na figura de Ezequiel. Não me contive. Arranquei a foto, enfiei-a no bolso, fui bater à câmara de Lina. Mostrei-lhe o pedaço de papel, ficou pálida durante dois instantes, mas logo se recompôs. O que é isso?, quis saber. Aqui tens o pai de teu filho, respondi. O seu rosto com tanto engenho misturava firmeza e altivez, que qualquer incauto poderia jurar: eis aí uma mulher de bem. De repente, tudo passava a fazer sentido: Ezequiel e seu amor à capoeira, ao jongo, às rodas de violão e de baianas, era apenas uma segunda edição, piorada, do pai – que esse, ao menos, sabia metrificar. No dia seguinte, sem me despedir de Lina, mudei-me para um pequeno sobrado à rua Matacavalos. Mais tarde adquiri de um professor falido este belo palacete na enseada de Botafogo, de onde lhe escrevo fitando a tempos o oceano e, custa-me dizê-lo, pensando ainda nos braços dela, no seu olhar de chispas que prometiam tempestades, cataclismos, maremotos.




    Amei minha mulher, Seixas. Não fiz como você, que se uniu a Aurélia para beber-lhe o capital no champanhe francês esparzido sobre o bico dos seios de Lucíola. Amei minha mulher. Passo as noites acordado, esperando manhãs que relutam maldosamente em surgir. Divago, especulo, custo a aceitar que a vida não seja algo tão firme e estável como o morro do Castelo. De madrugada, a cidade adquire o silêncio próprio de estátuas em jardins sem vento. Rememoro, então, todos os detalhes. Improviso às paredes discursos em alta voz, obtendo o beneplácito resignado das gravuras com bigodes e perucas ancestrais. Numa delas, minha mãe parece pensar: corno, mas brilhante. Poucos tribunos teriam tanta lucidez ao dissecar, num raciocínio irrespondível de parágrafos e alíneas, todas as evidências de sua própria ruína. Incentivado pelo aplauso implícito de meus mortos, tempero o relato com ingredientes dúbios: quem sabe se Lina não teria procurado Machado apenas para pedir-lhe que escrevesse os doze versos que faltavam ao soneto? Quem sabe, um poema com dois pais? Fora os sofismas de vigília, debitados ao meu desejo de ficar aceso mesmo ao preço de palavras arroubadas, nada sobra na manhã seguinte, quando o criado, rindo à socapa, encontra o ilustre Bento emborcado no escritório. Dá-me os bons-dias, ajuda a erguer-me, indaga a que horas o banho deve estar tépido.




    Tudo poderia ser diverso, Seixas. Mas, agora, não posso senão acreditar que as máquinas do mundo se azeitaram para moer-me os sonhos. Não tive filhos. Restam-me a casa, o criado, os jornais, e uma cabeça que pensa, pensa, e só consegue destilar a náusea em gestos de caridade rentável e pública: eu dou esmolas como quem cospe. Tudo poderia ser bem diverso. O ex-futuro deputado. O quase provável ministro. Mas tropecei naquele amor. Tinha olhos de ressaca: me atirei sem bóia nesse mar. Afastei-me da costa, tive força de retornar e recolher os destroços: era quase nada. Náufrago a seco, pergunto-me hoje se não teria sido melhor deixar-me levar pelo turbilhão. Nadar, nadar, nadar, até perder a memória dos homens, e docemente sumir nas águas mornas e densas dos cabelos de Capitu.
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Os filhos de Machado de Assis




    Para Alfredo Bosi, 
que também é da família, 
com o afeto de um benjamim.




    Brás Cubas, Rubião, Pedro, Paulo, Aires. Todos eles protagonistas masculinos. E nenhum deles foi pai. O único a gerar um filho – Bentinho – tem paternidade contestada. Passemos, agora, a outros personagens machadianos: Lobo Neves, Quincas Borba, Cristiano Palha, José Dias, Tristão, Aguiar – sequer um desses, conforme diria Brás Cubas, transmitiu a outra criatura o legado de nossa miséria. Nessa paisagem de desértica paternidade, outro aspecto se salienta: a virada para o polo masculino na nomeação dos romances da chamada segunda fase do autor. Se, na primeira, deparamo-nos com Helena e Iaiá Garcia, agora a galeria é inteiramente composta por varões: Brás, Quincas, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Aires. A ambiguidade desse masculino marcado pelo vácuo da paternidade não deixa de se constituir em outro enigma da ficção de Machado de Assis.




    No que tange, porém, à descendência literária, costuma-se dizer que o autor foi bastante prolífico. Gerou uma série de sucessores que de bom grado declaram pertencer à estirpe machadiana. Em seu discurso de posse na ABL, em 1961, Jorge Amado afirmou que o romance brasileiro se desenvolvera a partir de dois troncos bem distintos: o machadiano e o alencarino, a que ele mesmo se filiava. A propósito da primeira família, declarou: “a maioria dos descendentes de Machado – com evidentes e importantes exceções – são seus imitadores copiando do mestre não apenas a posição ante a vida transposta para a arte, mas também os cacoetes e os modismos”. Prosseguiu Jorge Amado: “É que Alencar nos lega a vida e a vida vive-se, não se imita, enquanto Machado nos lega a literatura, a perfeição artística que invejamos e tentamos imitar”.




    Com efeito, já no século XIX surgia uma espécie de clone de Machado, o ficcionista Pedro Rabello, cujo livro, de 1895, A alma alheia, trazia no título uma involuntária confissão de tratar-se de alguém incapaz de criar a alma própria. A respeito, numa crônica de A Semana, Machado de Assis registra o pastiche de Rabello, tendo, porém, o escrúpulo de omitir o fato de ser ele, Machado, o escritor pastichado. Comenta: “Tem-se notado que seu estilo é antes imitativo, e cita-se um autor, cuja maneira o jovem contista procura assimilar”.




    O modernismo de 22 foi hostil ou indiferente a Machado de Assis. Mas a partir da década de 1930 começam a surgir, em qualificada escala, seus novos e autoproclamados herdeiros: Cyro dos Anjos, Josué Montello, Autran Dourado, entre outros.




    Não será por esse viés – o da herança literária – que aqui falarei dos “filhos” machadianos. Procurarei localizá-los na esfera das relações pessoais desenvolvidas por esse escritor comumente descrito como alguém contido e protocolar, avesso a quaisquer manifestações públicas na ordem da afetividade.




    Se não deixou sucessores biológicos, Machado cultivou zelos paternais para com dois jovens escritores, cujas obras vicejaram à sombra da frondosa acolhida do grande mestre: Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo. Se o nome de Mário está esquecido, o de Magalhães, pode-se dizer, está soterrado. Proponho-me examinar em especial a obra deste último, tanto intrinsecamente quanto nos mecanismos de legitimação a que recorreu para alavancar-se sob a tutela do padrinho. Por fim, será também comentada a forte ligação entre Alencar e Azeredo.




    Depois de 66 anos, 9 meses, 7 dias e 33 publicações na condição de acadêmico, morria, aos 91 anos, o carioca Carlos Magalhães de Azeredo, primeiro ocupante da cadeira 9 da Casa, e detentor de um recorde de longevidade na ABL que dificilmente será ultrapassado, ao menos enquanto a expectativa de vida da espécie humana não atingir os 150 anos.




    A bibliografia de Azeredo, entre livros e plaquetes, comporta mais de três dezenas de títulos, dos quais sequer a metade consta de sua página no portal da Academia. Isso se deve, sem dúvida, ao fato de expressiva porção de sua obra constituir-se de opúsculos impressos na Itália, publicados às expensas do autor e provavelmente numa tiragem ínfima. Além disso, nenhuma de suas obras logrou reedição. Optando por fixar residência em Roma, onde se aposentou como embaixador junto à Santa Sé em 1934, poucas vezes retornou ao Brasil, o que rarefez ainda mais seus laços com a literatura e a cultura de nosso país, conforme relata Afonso Arinos, filho, no esclarecedor prefácio às Memórias de Carlos Magalhães de Azeredo, publicadas pela ABL em 2003.




    E que memórias não poderíamos esperar de um escritor que aos 15 anos testemunhara a abolição da escravatura e que só viria a falecer após a Capital Federal já se haver transferido para Brasília! Infelizmente, sua autobiografia restringe-se aos anos da mocidade, encerrando-se no crepúsculo do século XIX. No índice onomástico da obra, Machado de Assis se faz presente 12 vezes, suplantado apenas, em âmbito brasileiro, por Mário de Alencar, com 13 registros, Olavo Bilac, com 17, e, duplamente soberano, por D. Pedro II, que comparece em 23 páginas.




    Por iniciativa de Machado, Azeredo, aos 25 anos, tornou-se um dos dez acadêmicos eleitos na sessão preparatória de 28 de janeiro de 1897, para que se atingisse o total de quarenta membros fundadores. O jovem preenchia o requisito estatuário de ser autor de obra publicada, pois em 1895 estreara em livro com Alma primitiva.




    É de notar que o começo da carreira de Azeredo foi bem promissor, amparado pelos bons auspícios de seu influente padrinho literário, que o considerava “um dos mais brilhantes nomes da geração nova”. Já em 1898 saía na cidade do Porto o volume de versos Procelárias, revelando um largo fôlego poético desdobrado em 224 páginas. Na abertura do livro, em sequência a textos consagrados às figuras da mãe e da amada, deparamo-nos com o poema “No limiar”, dedicado a Machado de Assis, e iniciado pela palavra “Mestre”. Trata-se de uma coletânea de fatura parnasiana, com as indefectíveis evocações da Antiguidade, a que não falta sequer o tributo a Cleópatra, num soneto alexandrino do mais ortodoxo lavor decorativo: “Nubla a sombra da tarde o céu de esmalte puro,/ Que a púrpura do poente, em franjas largas, tinge;/ E o moribundo sol verdes palmeiras cinge,/ Do palácio real dourando o vasto muro”. Outro índice de sua sintonia parnasiana são as dedicatórias a Olavo Bilac e a Raimundo Correia. Como também há poemas dedicados a Lúcio de Mendonça, Coelho Neto e Valentim Magalhães, é de supor que Azeredo, apesar da tenra idade, já era maduro na arte do cultivo das relações acadêmicas.




    No livro seguinte, Baladas e fantasias, de 1900, ele faz constar, na folha de rosto, logo após seu nome, a menção “Da Academia Brasileira”. A exemplo de Procelárias, Baladas e fantasias é alentada publicação, de 391 páginas, composta de vinte narrativas. Destaque-se, a merecer reavaliação positiva, o conto “Samba”, no qual um grupo de negros convoca o espírito sofredor dos ancestrais também escravos, num relato pungente contra a iniquidade da escravidão, expresso em linguagem despojada, isenta dos torneios preciosos que atravancam a fluência de outros textos. Bem mais tarde, em 1922, Azeredo voltaria ao gênero em Ariadne, livro dedicado a Afrânio Peixoto, reincidindo, porém, com certa frequência, conforme já sinaliza o próprio título, no imaginário greco-latino. Basta comparar as personagens negras vítimas de tortura em “Samba” com “A Vênus negra”, protagonista de um dos contos de Ariadne, assim descrita: “Era de bronze, em verdade, não de ébano [...] Ó Vênus negra! Ó vênus líbica! terrível irmã de Ísis e de Astrateia”.




    Mas retornemos ao início do século XX, quando se concentra o melhor da lavra de Magalhães. Em 1902, após a poesia e a ficção, surge o ensaísmo de Homens e livros, coletânea de nove estudos redigidos no exterior e aqui estampados pela nobre chancela de H. Garnier, Livreiro-Editor. São textos que transitam com acuidade e desenvoltura entre autores nacionais e estrangeiros: Leopardi, Garret, Eça de Queirós, Alberto de Oliveira e outros. Dois ensaios se debruçam sobre a obra de Machado. O primeiro, datado de 1897, talvez seja pioneiro na apreciação global da produção do autor, e dele transcrevo alguns excertos para que se observe a perspicácia crítica de Magalhães: “Celebrar Machado de Assis é propriamente celebrar a dignidade e a elevação da obra literária”; “os personagens de Machado de Assis são geralmente caracteres indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da dúvida” (Magalhães observou isso antes da publicação de Dom Casmurro); “O ziguezague está mais na lógica real que a linha reta: nada tão comum como a dualidade, a multiplicidade até de uma alma”; “a ação para Machado não vale por si própria [...]; vale unicamente como motivo de interpretação. Por isso ele não se apressa”; “Os objetos lhe interessam menos pelo aspecto pitoresco, que pelo sentido íntimo e pelas relações mútuas”; sobre a personagem feminina: “Perversa, em rigor, não vejo nenhuma; perturbadoras há muitas, e de penosa decifração”. Datado de março de 1898, o segundo estudo centrado no escritor da rua Cosme Velho tem por título “Machado de Assis e Sílvio Romero”. Trata-se de uma refutação respeitosa, mas firme, ao venenoso livro de 1897, em que Romero hostilizara o consagrado escritor. Mais tarde, Azeredo revelaria mágoa por todos citarem a obra de Lafaiete Rodrigues Pereira, Vindiciae, de 1899, como o grande libelo de defesa machadiana contra as acusações de Romero, e ninguém mais se recordar de seu precursor e consistente ensaio sobre a mesma questão.




    Igualmente dos albores do século XX é a mais ambiciosa investida lírica de Magalhães: Odes e elegias, de 1904. Em “Nota necessária” no pórtico do volume, o poeta afirma que seu livro introduz, na poética em língua portuguesa, os chamados “metros bárbaros”, entendendo-se por isso, na esteira do que na Itália fizeram Carducci e Tommasèo (nominalmente citados), a prática do verso superior a doze sílabas, até então o ponto extremo do sistema métrico português. Já a ausência de rima, outro tópico enfatizado no preâmbulo de Azeredo, não era de modo algum procedimento pioneiro: o verso branco, embora menos usual do que o rimado, já fora largamente utilizado em nossas letras; entre outros, por Basílio da Gama, Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias. Recorde-se, a propósito, um saboroso poema em prosa de Mário Quintana, “O susto”:




    Isto foi há muito tempo, na infância provinciana do autor, quando havia serões em família.




    Juquinha está lendo, em voz alta, A Confederação dos Tamoios.




    Tarararararará, tarararararará,




    Tarararararará, tarararararará,




    Lá pelas tantas, Gabriela deu o estrilo:




    – Mas não tem rima!




    Sensação. Ninguém parava de não acreditar. Juquinha, desamparado, lê às pressas os finais dos últimos versos... quérulo... branco... tuba... inane... vaga... infinitamente...




    Meu Deus! Como poderia ser aquilo?!




    A rima deve estar no meio – diz, sentencioso, o major Pitaluga.




    E todos suspiraram, agradecidos.




    Num raro assomo de imodéstia, em carta de 1932 endereçada a Afonso Arinos, Azeredo jacta-se de certa superioridade frente a Olavo Bilac e a Raimundo Correia: “conheci diretamente a Itália e a Grécia; assim o que neles é de segunda mão, é reflexo mais ou menos livresco, em mim é fruto de experiência imediata”. Desafortunadamente seus frutos poéticos pouco a pouco murcharam, apesar de o autor neles investir até o desfecho de sua obra, como o comprova o Intermezzo, de 1946, publicado sem editora, às expensas do autor, no Rio de Janeiro, constituído de peças curtas, quase epigramáticas, às vezes sentenciosas, em tudo diversas da opulência verbal de seus primeiros livros. Azeredo chega a compor trovas, como este “Madrigal para uma linda freira”: “Vendo-te o rosto formoso,/ e essa alma sem par,/ Deus decidiu por esposo/ seu próprio Filho te dar”.




    Poeta greco-cristão, Magalhães, convicto monarquista e fervoroso católico, deve ter-se duplamente ressentido com o advento da República e com a secularização da sociedade. Tinha razão Alberto da Costa e Silva, quando, em novembro de 2000, no discurso de posse na cadeira 9 da ABL, observou que Azeredo, ao longo do século XX, permaneceu fiel ao escritor que fora no século XIX. Daí, portanto, acrescento, não ser de se estranhar que o registro de suas memórias se tenha interrompido em 1898.




    Numa de suas esparsas vindas ao Brasil, em 1919, incumbiu-se da recepção de Amadeu Amaral, no único discurso que proferiu em suas mais de seis décadas acadêmicas. É peça oratória de interesse, por tratar-se de um raro depoimento público pós-morte de Machado de Assis efetuado por alguém que devia praticamente tudo ao autor de Quincas Borba na construção de sua carreira literária.




    Nesse discurso, Azeredo, além de, como de praxe, louvar o recém-empossado Amadeu Amaral, estendeu-se em elogios ao antecessor (e fundador) Olavo Bilac, externando ainda menções de afeto e saudade a Machado. Recordou, inclusive, que fora ele, Machado, quem o apresentara a Bilac.




    Mas é na extensa correspondência entre Magalhães de Azeredo e Machado de Assis que mais explícita e fecundamente se patenteiam os laços que uniam os escritores. O livro, digamos, involuntário da epistolografia de ambos acabou tornando-se o maior legado de Azeredo às nossas letras, tanto pelo que revela do jovem e impetuoso autor, quanto pelo que desvela de seu veterano e comedido mestre, 32 anos mais idoso. Cento e trinta e sete cartas dessa interlocução epistolar vieram a lume em 1969, numa edição preparada com esmero por Carmelo Virgílio, montante que se elevou a 146 na esplêndida e quase exaustiva compilação da correspondência machadiana publicada pela ABL a partir de 2008, sob a chancela de Sergio Paulo Rouanet. Dos cinco volumes em que se distribui o vasto material de 1178 missivas, Azeredo só não comparece – et pour cause – no tomo I, encerrado em 1869, três anos antes do nascimento do escritor.




    As cartas de Azeredo são mais numerosas e extensas do que as de Machado. Com o desassombro e, às vezes, a audácia e ambição dos novatos, não se furta, às vezes, a transformar o ilustre interlocutor naquilo que hoje denominamos um “agente literário”. Pede que Machado intermedeie a apresentação de seus originais junto a diversas editoras; discute valores, composição, papel e ilustrações gráficas; solicita que os preços fornecidos pelos editores sejam objeto de barganha, reivindica espaço em periódicos para seus contos e poemas, demanda opiniões e matérias, inevitavelmente elogiosas, sobre suas publicações. Insta Machado a não se retardar tanto nas respostas.




    Em algumas cartas, por motivos variados, tece restrições à literatura de confrades acadêmicos: Coelho Neto, Luís Murat, Medeiros e Albuquerque, José Veríssimo e Sílvio Romero não saem ilesos de sua pena judicativa. Anotou sobre Coelho Neto: “maravilhosamente dotado pela natureza, abusou dos seus dons congênitos, fazendo da arte uma prestidigitação. [...] Do solo fértil e escolhido, onde várias plantas de luxo cresciam [...] as mãos sôfregas do agricultor empresário arrancaram cruelmente numa só primavera flores, folhas, galhos, raízes [...] É de estranhar que a terra esteja exausta e que das novas sementes só venham plantas raquíticas?”. Tal invectiva, num tom dissonante da usual polidez de Azeredo, se deveu à sua grande decepção com o discurso acadêmico pronunciado por Coelho Neto na recepção de Mário de Alencar. Em outra missiva, afirmou, acerca de Valentim Magalhães: “Esse homem de talento escreve há vinte anos para o público, e ainda não fez cousa capaz de resistir ao tempo. Em vez de adorar a Perfeição, imola tudo à Pressa [...] E pede indulgência para os defeitos do livro porque o compôs com demasiada rapidez [...] eu não acredito que o Valentim escreva jamais o livro capital que sonha e promete. Aquele talento de improvisador não dá para isso. E é pena, pois na verdade poucos entre nós têm amado e cultivado as letras com tanta sinceridade e constância”. Dura crítica, mas vazada com aguda compreensão. O veredito de Azeredo, no caso, tinha fundamento: Valentim revelava-se, com efeito, escritor prolífico e apressado, sem deter-se em revisões ou na leitura atenta do material que encaminhava ao prelo. Certa vez, tal desatenção o obrigou a redigir uma errata considerada das mais constrangedoras e involuntariamente cômicas da literatura brasileira – no romance Flor de sangue, de 1896, retificou o autor: “À página 285, 4ª linha, em vez de “estourar os miolos” – leia-se cortar o pescoço”.




    Machado, por seu turno, empenhava-se em atender todas as solicitações do jovem correspondente. Avesso a controvérsia, não endossou as eventuais estocadas de Azeredo desferidas em colegas da Academia: o máximo a que se permitiu foi admitir, com elegância, quase com pudor, o desconforto frente à ofensiva que sofrera de Sílvio Romero: “É um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ouço. De notícias publicadas vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmação do livro é que nada valho. Dizendo que foi injusto comigo não exprimo conclusão minha, mas a própria afirmação dos outros; eu sou suspeito. O que parece é que me espanca”. Pouco depois, em outra carta, retorna ao assunto, com alguma ironia: “o livro [de Romero] aí está, e o editor, para agravá-lo, pôs-lhe um retrato que me vexa, a mim que não sou bonito. Mas é preciso tudo, meu querido amigo, o mal e o bem, e pode ser que só o mal seja verdade”.
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