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    Para Ken, sempre


    E para nossa família:


    Joshua, Benjamim, Maya e Snir


    E nossas duas bênçãos mais recentes:


    Lyla Rose e Ayla Rain


    Com amor e gratidão

  


  
    Prólogo


    Londres, novembro de 1945


    Eve Dawson sentou-se repentinamente na cama. Alguém batia à porta com força. Sirenes cortavam o ar como gritos cada vez mais altos, cada vez mais próximos. Ela se levantou de um salto, impelida pelo instinto de buscar a proteção de um abrigo antiaéreo. Mas não havia necessidade. A guerra tinha acabado.


    As batidas se tornaram frenéticas. Com movimentos desajeitados, de quem despertou de sobressalto, Eve enfiou os braços no roupão. Audrey, com quem ela dividia o apartamento, sentou-se na cama estreita ao lado da sua.


    — O que foi?


    — Não sei. — Eve contornou os móveis descombinados no cômodo apertado e abriu a porta.


    Um policial. Estava sem fôlego, como se tivesse acabado de correr.


    — Vocês precisam sair. Agora mesmo! Encontraram uma bomba não detonada nos escombros do outro lado da rua. Venham! Rápido! — Ele gesticulou com urgência para que o seguissem pelo corredor.


    — Preciso me vestir — disse Audrey atrás de Eve. Típico. Sempre tão recatada.


    — Não dá tempo! — disse o policial. — Se a bomba explodir, vai destruir a quadra inteira. Vocês precisam sair! Já!


    As duas moças de pijama ficaram paradas junto à entrada do apartamento, enquanto o policial batia na porta do vizinho para dar a mesma mensagem urgente.


    Eve voltou para dentro, pegou um casaco e calçou o primeiro par de sapatos que encontrou. Audrey se moveu de sua forma lenta e sistemática, como de costume. Parou junto à fileira de sapatos ao lado da porta, como se estivesse escolhendo qual combinaria melhor com seu pijama.


    — Vem, Audrey! — insistiu Eve, entregando-lhe o casaco. — Eu não quero morrer hoje. E você? — perguntou, arrastando Audrey pelo corredor em direção às escadas.


    Quando estavam quase no último degrau, Audrey parou.


    — Espere! Minha bolsa, com a carteira de identidade e os cupons de alimentação. — Ela deu meia-volta.


    Eve a puxou com força.


    — Esqueça a bolsa. Não vale a pena morrer por alguns documentos. Eu quero viver! — Eve se lembrou do bebê pequenino crescendo em seu ventre e, pela primeira vez, desejou que ele também vivesse.


    Quando Eve abriu a porta da frente, o vento frio a acertou em cheio, passando pelo casaco aberto e pelas calças finas do pijama, fazendo-a estremecer. O sol que nascia tímido abaixo das nuvens não oferecia nenhum calor. Do outro lado da rua, um grupo de soldados caminhava sobre as pedras e os tijolos dos destroços como quem anda sobre ovos. Trabalhadores haviam passado a semana inteira limpando aquela área, começando cedo a cada manhã. Eve estremeceu novamente. A bomba não detonada poderia ter explodido a qualquer momento.


    — Por aqui, por aqui — diziam os policiais, conduzindo todos rua abaixo, para longe do local da bomba. — Rápido. Não parem.


    Pessoas confusas saíam em fuga dos prédios vizinhos. Eve se recordou dos meses terríveis da Blitz, os bombardeios estratégicos de Londres. Corridas em pânico até os abrigos antiaéreos ao som estridente de sirenes. Cambaleando em meio à escuridão dos blecautes. Mas fazia três meses que a guerra havia acabado.


    — Pensei que nunca mais teríamos de fugir de bombas — disse Audrey. — Achei que não tivéssemos mais o que temer. — Ela estava ofegante, caminhando mais lentamente.


    Eve desacelerou o passo a fim de acompanhá-la, embora seu maior desejo fosse sair em disparada. Sempre havia corrido mais rápido que Audrey.


    — Pelo jeito, estávamos enganadas. Os nazistas destruíram essa quadra um ano atrás. Não acredito que havia uma bomba ali, esperando para explodir.


    — A vida é frágil demais. — Essa era uma das muitas lições que Eve tinha aprendido durante a guerra. A morte levava pessoas queridas de uma hora para outra. E a criança frágil dentro dela, será que não merecia viver? Assim que a deixassem voltar para casa, ela jogaria fora o endereço do médico de fundo de quintal que “resolvia” problemas desse tipo. Ou talvez a bomba incinerasse o nome dele junto com todo o resto do prédio. Quem sabe era um sinal de Deus, ou de seja lá quem for que controlava as coisas, para que ela mudasse de ideia.


    As duas chegaram à esquina. Um policial apontou para uma igreja do outro lado da rua que tinha servido de abrigo durante os bombardeios aéreos. Elas desceram apressadamente as escadas de pedra até a cripta já lotada de gente de pijama e roupão, esperando os especialistas desativarem a bomba. Eve teve tempo de sobra para pensar em todas as coisas que gostaria de ter trazido consigo do apartamento. Audrey estava certa quanto a precisarem da bolsa. Seria um transtorno obterem novas carteiras de identidade e cupons de alimentação.


    — Que horas são? — Audrey perguntou. — Vou me atrasar para o serviço. Você acha que podemos usar o telefone da igreja? Vou ter de ligar para o escritório e explicar o que está acontecendo.


    Eve olhou para o relógio, presente de Alfie.


    — Ainda é cedo para telefonar. Não são nem sete horas. Sinceramente, Audrey, você se preocupa com as coisas mais absurdas. — Eve não tirava o relógio do pulso nem para dormir. Se a bomba detonasse, ela teria pelo menos uma lembrança de Alfie.


    Audrey chegou mais perto, inclinou a cabeça em direção a Eve e disse em voz baixa:


    — Eve, preciso lhe contar um segredo.


    Eve escondeu um sorriso. Assim era Audrey, sempre séria e dramática.


    — Tenho que pôr a mão no coração e jurar que não contarei para ninguém? — Eve perguntou.


    Audrey não sorriu.


    — Acho que estou grávida.


    Por pouco, Eve não deixou escapar: Eu também estou. Nos últimos seis anos, elas haviam sido quase inseparáveis. Não havia nada de estranho em também estarem grávidas ao mesmo tempo. Só tinha uma pequena diferença: Audrey era casada, e Eve, não.


    — Parabéns — Eve disse com certo esforço, enquanto abraçava a amiga.


    — Ainda não escrevi para Robert. Estou com medo de contar. Foi por acidente. Nós nos precavemos, mas...


    — Ele vai ficar feliz mesmo assim — disse Eve, apertando as mãos de Audrey. — Especialmente se for menino. Que homem não quer um filho? — Mal acabou de falar e se lembrou, arrependida, de que o pai de Audrey era muito apegado ao filho e praticamente ignorava a filha. Queria ter mordido a língua.


    Audrey pareceu não ter ouvido e continuou a falar:


    — Descobrir que tinha uma bomba tão perto de nós me fez perceber que quero segurança de agora em diante. Arriscamos a vida tantas vezes durante a guerra, e não parecia importar, já que ninguém sabia o que o amanhã traria, se viveríamos ou morreríamos, se os nazistas atravessariam o canal e nos exterminariam. Mas a guerra acabou, e Robert está a salvo, e eu quero estar também até podermos nos reencontrar nos Estados Unidos. Quero proteger nosso bebê.


    — O que isso significa?


    — Que vou embora de Londres. Vou voltar para Wellingford Hall.


    Eve hesitou antes de perguntar:


    — E quanto a seu emprego? E nosso apartamento?


    — Vou dar aviso prévio, talvez hoje mesmo. Você não vai ter dificuldade de encontrar alguém com quem dividir o apartamento.


    Eve sabia que, uma vez que toda a documentação estivesse em ordem, Audrey poderia deixar a Inglaterra e ir para os Estados Unidos, ao encontro do soldado americano que agora era seu marido. Essa bomba que havia caído sobre a vida delas anunciava mudanças para ambas.


    — Vou sentir sua falta, Eve — disse Audrey.


    — Eu também vou sentir sua falta.


    Eve estaria sozinha outra vez. E, sozinha, teria de lidar com todas as decisões e implicações de ter um filho sem pai. Por que ela havia ousado imaginar que Audrey estaria sempre ao seu lado? Que sempre precisaria dela?


    Três longas horas depois, as duas subiram as escadas da cripta para a rua. A bomba tinha sido desarmada, e os especialistas haviam realizado uma busca em toda a área para ter certeza de que não havia mais nenhum perigo.


    — Eu me sinto ridícula vestida de pijama — disse Audrey, quando estavam na rua.


    — Não somos só nós. — Eve apontou para outras pessoas que tiritavam de frio a caminho de casa sob o céu acinzentado de novembro.


    Assim que chegaram ao prédio, Audrey entrou apressadamente, mas Eve parou por um momento e olhou para os escombros do outro lado da rua. Já faziam parte da paisagem. Policiais e soldados estavam deixando o local, enquanto trabalhadores com pás subiam o monte de tijolos e entulho. Eve sentiu um calafrio de pensar na presença de algo tão mortal escondido ali enquanto ela prosseguia com seus afazeres diários. A bomba poderia ter detonado a qualquer momento. Quantos outros perigos estavam escondidos adiante em seu caminho?


    Audrey voltaria para Wellingford Hall e, depois, construiria um novo lar nos Estados Unidos com seu marido e seu bebê. Mas o que Eve poderia chamar de lar? Mesmo que ela ficasse com o bebê, onde morariam? Como sobreviveriam? Eve sabia como era crescer sem pai.


    Um dia de cada vez, ela disse para si mesma. Era dessa forma que havia sobrevivido à guerra. Um dia de cada vez.
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    Estados Unidos, 1950


    Deitada na espreguiçadeira junto à piscina de sua sogra, ela relaxava no calor do sol de verão. A água límpida refletia o céu azul e as nuvens de algodão, até que o pequeno Robbie, de quatro anos, mergulhou com um grito, perturbando a superfície plácida e borrifando a mãe com gotas geladas.


    — Vem, Mami. A água está morninha!


    — Agora não, meu amor. Quem sabe depois. — Ela enxugou os óculos de sol e abriu a revista Life, contente em apenas aproveitar o calor letárgico do sol.


    Alguém a chamou.


    — Dona Audrey? — Ela se voltou e viu a empregada de sua sogra vindo da casa apressadamente. — Dona Audrey? Desculpe incomodar.


    — O que aconteceu, Nell?


    Robbie mergulhou novamente na piscina, espirrando água sobre a mãe e a empregada. Nell pareceu não sentir os pingos gelados.


    — Tem uma mulher à porta, dizendo que é a senhora. Ela até fala igual à senhora. Tem um garotinho e uma porção de malas.


    — O quê? — Ela se levantou rapidamente da espreguiçadeira e se enrolou em uma toalha, como se o pedaço de tecido pudesse protegê-la.


    — Sim, senhora. Ela falou que se chama Audrey Barrett e que o garotinho é neto da patroa. Disse que estavam esperando ela chegar.


    Não, não, não! Um calafrio de medo percorreu sua espinha e arrepiou os pelos de seus braços. Era o mesmo aturdimento que tomava conta dos sentidos alguns segundos depois que uma bomba explodia. Ela abriu a boca, mas não conseguiu dizer nada.


    — Eu não sabia o que fazer — disse Nell. — Então falei para ela e o menino entrarem e esperarem.


    O coração martelava contra as costelas. Ela engoliu em seco e, por fim, recuperou a voz.


    — Pode deixar que eu falo com ela, Nell. Você pode tirar o Robbie da piscina e trazê-lo para dentro?


    — Sim, senhora.


    Ela entrou em casa a passos rápidos, pés descalços, estômago apertado em um nó de apreensão. Não pode ser. Por favor, Deus... Isso não pode estar acontecendo. Parou no corredor e, com cautela, espiou o hall de entrada. Lá estava ela. Sua melhor amiga. Seu maior medo. Segurava pela mão um garotinho e olhava discretamente para a sala de estar, onde Nell tinha começado a passar o aspirador antes de ser interrompida pela campainha. Um segundo depois, quando se voltou e viu a amiga no corredor, seus olhos se arregalaram de espanto.


    — Eve! O que você está fazendo aqui? — Ela deu um passo à frente como se as duas fossem se abraçar, mas parou.


    Eve estremeceu ao ouvir seu verdadeiro nome outra vez. O coração estrondeava no peito. Sua vontade era empurrar essa intrusa porta afora e voltar para a tarde tranquila à beira da piscina, para a vida que ela havia vivido durante quase quatro anos. Em vez disso, colocou as mãos nos quadris, fingindo-se valente como tantas outras vezes.


    — O que você está fazendo aqui?


    — Trouxe meu filho para os Estados Unidos, para conhecer a família do pai dele... Eles moram aqui, não? — Como que para confirmar, ela olhou para o envelope que tinha na mão. — Esse... é o endereço deles...


    A porta dos fundos bateu. Um momento depois, a empregada entrou com Robbie, que ainda trazia na cintura a boia inflável, pingando água no piso de madeira.


    — Tudo em ordem, senhora? — Nell perguntou, olhando de uma para a outra.


    — Tudo certo, Nell. — Ela conduziu Nell até a sala de estar e disse em voz baixa: — Nós dividíamos um apartamento durante a guerra.


    — E por que ela está dizendo que é a senhora?


    — Acho que você entendeu errado. Vou preparar um suco para minha amiga e, depois, ela vai embora.


    — E as malas todas? Quer que o Ollie traga para dentro?


    — Não se preocupe com as malas. Pode continuar passando o aspirador, Nell.


    Ela esperou a empregada se afastar e, então, voltou-se para seu filho:


    — Robbie, por favor, mostre sua sala de brinquedos para esse garotinho.


    — Mas eu queria voltar pra piscina.


    — Assim que eles forem embora.


    E era essencial que fossem embora. Robbie marchou para a sala de brinquedos no primeiro andar. Eve lutava contra o pânico que ameaçava assumir o controle. Com um gesto, convidou a amiga de outrora a acompanhá-la até a cozinha. O menino se agarrou à mãe e não quis acompanhar Robbie. Eve pegou dois copos no armário, tirou uma forma de alumínio cheia de gelo do congelador e puxou a alavanca para soltar os cubos. Seus dedos suados grudaram no metal gelado. Ela se lembrou do dia em que os trabalhadores tinham encontrado debaixo dos escombros a bomba que havia permanecido encoberta ali por tantos meses. Assim era o poder dos segredos. Até mesmo aqueles que haviam sido escondidos com imenso cuidado podiam explodir quando menos se esperava e destruir as paredes de mentiras levantadas ao redor deles com tanto esforço. Mas, ela encontraria uma forma de desarmar essa bomba. Não deixaria que arruinasse a vida que ela havia reconstruído, o lar que ela havia encontrado para seu filho.


    Eve colocou suco nos copos e sentou-se à mesa da cozinha, observando a amiga por um instante. Aos trinta e um anos, continuava linda, com pele de porcelana e cabelos cor de âmbar, ainda esbelta e de porte atraente. Havia nascido em berço de ouro, mas a guerra tinha corroído todo metal precioso. O mais importante agora era se livrar dela. Mal havia bebericado um pouco de suco para se acalmar e começar a formular um plano, e Robbie apareceu na cozinha, andando arrastado, o calção de banho ainda pingando.


    — Tô com calor, Mami. Vamos voltar pra piscina?


    — Brinque um pouquinho com seu novo amigo.


    — Ele não quer vir comigo. — Eve olhou atentamente para o menino de farta cabeleira escura, olhos negros e uma covinha no pequeno queixo, e seu coração acelerou novamente. Qualquer um que não fosse cego veria o quanto ele era parecido com o pai. Ela precisava tirar o menino e a mãe de lá antes que a senhora Barrett voltasse. Eve se levantou.


    — Eu tenho sorvete no congelador lá de casa. E aí, meninos, que tal?


    — Não! Eu quero ficar na piscina da vovó! — Robbie pontuou as exclamações batendo os pés descalços no chão.


    — Mais tarde voltamos para a piscina. Depois do sorvete. Venha, vamos para casa. — Quem sabe se Audrey visse como estavam felizes e bem adaptados aos Estados Unidos ela voltaria para a Inglaterra e os deixaria em paz. — Vista a camiseta, Robbie. E calce os sapatos. Eu também vou me vestir e já volto.


    Eve entrou no lavabo, onde suas roupas estavam penduradas, e se vestiu com dificuldade, o tecido grudando na pele suada.


    Assim que terminou de colocar as roupas, abriu a porta da frente. Ao sair, quase tropeçou nas malas empilhadas na varanda.


    — São todas suas? — perguntou. Quanto tempo Audrey planejava ficar nos Estados Unidos? A julgar pela bagagem, o resto da vida. Eve pegou duas malas e as arrastou até o carro.


    — Espero que caiba tudo no bagageiro. Entre no carro, Robbie.


    — Espere... Por que...? O que você está fazendo? — A perplexidade era tanta que Audrey mal conseguia falar. — Eu vim para visitar os Barretts.


    Eve empurrou as malas restantes para dentro do bagageiro. Tinham de sair antes que a senhora Barrett voltasse do jogo de tênis no clube e o mundo de Eve começasse a implodir.


    — Entre no carro, Audrey. Eu explico depois.


    — Mas eles estão me esperando.


    Eve endireitou os ombros e disse com determinação, sem deixar o medo transparecer em sua voz:


    — Ninguém está esperando você. Entre no carro. — Abriu a porta do lado do passageiro.


    — Mas... Ainda não entendi o que você está fazendo aqui. Você desapareceu de Wellingford Hall. Eu não fazia ideia do seu paradeiro. E agora está aqui, na casa de minha sogra? Você me deve uma explicação, Eve.


    — Eu salvei sua vida, lembra? Você estaria morta se não fosse por mim. Por favor, entre no carro e eu explicarei no caminho.


    Eve percebeu que suas palavras mexeram com Audrey.


    Ela entrou no carro e ajeitou o filho no colo. Lágrimas desciam por seu rosto.


    — Nós éramos amigas. Cuidávamos uma da outra. O que aconteceu?


    — A guerra aconteceu, Audrey. Ela nos mudou. E nunca mais seremos as mesmas.


    Eve deu ré, manobrou na rua e partiu a toda velocidade. Depois de um silêncio de vários minutos, Audrey recomeçou:


    — O que está acontecendo, Eve? Quero saber o que você está fazendo aqui com a família de Robert.


    O coração de Eve disparou novamente.


    — Você resolveu não vir para os Estados Unidos, lembra? Decidiu ficar na Inglaterra. Disse que Wellingford Hall era seu lar e que jamais sairia de lá.


    — Verdade... mas, as coisas mudaram... Ainda assim, isso não explica por que...


    — Vocês vieram como? De navio, de avião? — Eve acelerou, como se o carro fosse a ambulância que ela havia dirigido em Londres, levando feridos para o hospital. O pânico que corria por suas veias era tanto que ela mal conseguia prestar atenção no trânsito. Por pouco não passou direto por um sinal de “pare”. Freou tão repentinamente que Robbie caiu do banco de trás para o chão do carro. Audrey, ainda segurando Bobby no colo, teve de se colocar uma das mãos no painel.


    — Desculpe — Eve resmungou. — Você ia dizer...?


    — Viemos para Nova York de navio, depois pegamos o trem e, por fim, um táxi. Supostamente, você chegou aqui da mesma forma. Que diferença faz?


    — E como estão as coisas em Wellingford Hall? Como vão a senhora Smith, e Tildy, Robbins e George...


    — Todos os empregados foram embora. Não sobrou ninguém. Meu pai vendeu Wellingford Hall. Não moramos mais lá.


    A mansão... vendida? Eve desacelerou. Respirou fundo, atordoada, tentando processar o que tinha acabado de ouvir. Sempre havia imaginado que ela e Robbie voltariam algum dia para uma visita e que tudo estaria exatamente da forma que ela se recordava. Ela sentaria à mesa no porão com os outros empregados, e conversariam sobre o passado. E sobre Mamãe.


    Vendida.


    A casa em Londres também não existia mais. Onde Audrey iria morar? Que não seja aqui, por favor! Eve trocou de marcha e olhou para o trânsito em volta, sem ter muita consciência do que estava fazendo.


    — Por isso você decidiu vir para os Estados Unidos? Você não vai... É muito diferente aqui. Não tem nada a ver com a Inglaterra...


    — Os Barretts são a única família que me resta. Estou me mudando para cá com Bobby.


    Impossível.


    — Eu escrevi para eles e avisei que viria. Por que eles não estão me esperando?


    A carta. Eve tinha interceptado uma carta de Audrey havia cerca de um mês. Ela costumava pegar as cartas sempre que visitava a senhora Barrett, pois Robbie gostava de conversar com o carteiro. Quando ela viu o remetente, colocou a carta discretamente na bolsa. Nem se deu o trabalho de lê-la antes de jogá-la no lixo ao voltar para casa. Se arrependimento matasse... Ela teria avisado Audrey para não vir. Teria dito que os Barretts estavam seguindo com a vida. Não precisavam que uma nora que eles nem conheciam aparecesse do nada.


    Eve se sentiu ligeiramente mais tranquila quando chegou a sua vizinhança, passando por fileiras e mais fileiras de casas térreas. Ao se mudar para lá, tudo havia parecido muito americano, com gramados bem cuidados e cercas de madeira pintadas de branco. Agora, o bairro tinha um ar monótono para ela. Antes da guerra, aquela havia sido uma região de pastos, e as ruas ainda pareciam desguarnecidas, com apenas algumas árvores magrelas se esforçando para crescer. Por um instante, vieram à memória os belos jardins de Wellingford Hall, com seus caminhos de cascalho ladeados pelos canteiros de flores coloridas, os estalos rítmicos das tesouras de poda de George.


    Antes da guerra. Antes de tudo mudar.


    Quando chegaram à entrada da casa, Audrey se inclinou para a frente a fim de enxergar melhor pelo para-brisa.


    — Essa casa... é igualzinha à que Robert pretendia construir para nós.


    Eve não conseguiu responder. Lembrou-se dos folhetos e dos projetos da casa que Robert tinha enviado. Lembrou-se da ansiedade e da incerteza de Audrey: “A casa parece tão pequena. Tem apenas dois quartos”.


    “Menos cômodos para você limpar”, Eve tinha respondido.


    Eve estacionou debaixo da cobertura para o carro e estava abrindo a porta da cozinha para que todos entrassem quando uma picape conhecida parou na frente da casa e alguém buzinou. Tom. Da janela aberta, ele gritou para Eve: “Ei, Audrey!.


    Eve e Audrey se voltaram ao mesmo tempo. A situação não podia ficar mais complicada. Eve correu até a picape; Tom apoiava o braço na janela.


    — Oi, Tom! O que você está fazendo aqui?


    — Vim perguntar se você e Robbie querem ir ao sítio comigo. Vamos dar mamadeira para um cordeirinho recém-nascido.


    — Obrigada, mas estou com visitas — ela disse, gesticulando em direção a Audrey e Bobby. — Quem sabe outra hora...


    — Tio! Tio! — Robbie gritou, enquanto corria pela calçada. — Posso ir para o sítio com você?


    — Hoje não — disse Eve, segurando-o antes que alcançasse a picape. — Vamos tomar sorvete, lembra? — Pegou Robbie no colo e voltou-se para se despedir de Tom, mas ele não estava olhando para ela. Estava observando Audrey e o menino atentamente.


    — Uma velha amiga veio de Londres me visitar — disse Eve, movendo-se lentamente em direção à casa. — Temos muita conversa para colocar em dia. Até mais, Tom!


    — Até! — Ele se despediu, mas não foi embora. Ainda olhava para Audrey e Bobby.


    Eve se apressou de volta, abriu a porta da cozinha, e todos entraram. Tirou alguns picolés do congelador e tentou convencer os meninos a ir brincar no quintal, mas o filho de Audrey se recusou a sair de perto dela.


    — Quer um picolé? — ela ofereceu a Audrey. — Aqui todo mundo gosta no verão. Cada um tem açúcar equivalente ao que recebíamos em um mês durante o racionamento.


    Audrey pareceu não ouvir.


    — Aquele era Tom? — ela perguntou de repente. — Amigo de Robert? Um dos Quatro Companheiros?


    Eve poderia ter mentido e dito que não, mas os fragmentos de sua vida estavam escapando rapidamente por entre seus dedos. Era como tentar segurar de uma só vez uma porção de bolinhas de gude. Ela fez que sim com a cabeça.


    — Queria ter me apresentado para ele. — Audrey olhou pela janela da cozinha, como se pretendesse ir atrás da picape. Felizmente, Tom não estava mais lá.


    — A última notícia que tive dele é que havia sido ferido... acho que foi em algum lugar da Itália, não? — Audrey perguntou.


    — Sim. Mas ele se recuperou.


    — Os quatro amigos... — disse Audrey em tom pensativo. — Robert, Louis, Tom e... qual era o nome do quarto?


    — Arnie.


    — Isso mesmo. Robert ficou tão aflito quando soube que Arnie tinha sofrido um colapso nervoso. Ele me contou que os quatro haviam crescido juntos e jogado nos mesmos times.


    — Especialmente de basquete. É um esporte que todo mundo gosta aqui. Quer um picolé?


    — Como é que Tom sabia quem eu era? Ou ele estava falando com você? Ele a chamou pelo meu nome?


    — Bem, eu... Ele...


    — Eve, o que está acontecendo? — Audrey parecia confusa, mas Eve logo percebeu que as peças estavam começando a se encaixar na mente dela.


    — Ele a chamou de Audrey, e você atendeu!


    Eve não encontrou fôlego para responder.


    — Você tomou meu lugar, não foi? Por isso estava na casa dos Barretts!


    — Audrey...


    — Você está se fazendo passar por mim e dizendo que Harry é filho de Robert. Você o chama de Robbie, mas o nome dele é Harry.


    — Eu posso explicar.


    — Você está até morando em minha casa, na casa de Robert!


    Eve não respondeu. Manteve o olhar fixo no chão.


    — Como você foi capaz de enganar essas pessoas, Eve? Por que você faria uma coisa dessas? — Audrey estava atônita, como quando Londres havia sigo atingida por mísseis V-1.


    Por fim, Eve irrompeu em uma torrente de palavras cheias de fúria:


    — Você não queria essa vida, Audrey! Ficou com medo e fez a bobagem de recusá-la quando Robert morreu. Eu só peguei aquilo que você tinha jogado no lixo! Essa é a única família que meu filho tem. Não vou deixar você aparecer do nada e tomá-la dele.


    — Tomá-la dele? Foi você quem roubou a família de meu filho! Bobby tem direito a receber o cuidado de seus avós. Tem direito a conhecer a família do pai dele.


    — É tarde demais para você mudar de ideia. Agora eles são minha família. Essa casa é nossa, minha e do Robbie. Não é sua. Não dá para voltar atrás.


    — Mas nós não temos mais para onde ir! — Audrey exclamou.


    — Nós também não! — Eve mal conseguia respirar enquanto olhavam uma para a outra em silêncio. Os filhos observavam, confusos, os picolés esquecidos.


    — Olhe, Audrey, desde que nos conhecemos, você sempre teve todos os privilégios e eu, nenhum. Você é Audrey Clarkson, a garota rica e mimada, a aristocrata! Estudou em uma das melhores escolas particulares, onde aprendeu a encontrar um marido cheio da grana. Sem dúvida, você é capaz de achar um homem em Londres que esteja disposto a se casar com a filha ricaça de Alfred Clarkson. Um homem que possa comprar para você uma casa duas vezes maior que esta, duas vezes maior que Wellingford Hall!


    Audrey fechou os olhos, como se estivesse tentando ignorar as palavras de Eve. Então, inclinou-se para a frente, cobriu o rosto e começou a chorar. Soluços intensos, angustiados, sacudiam seu corpo esguio. Eve se lembrou de como esse choro a havia enchido de compaixão na infância. Ela havia subido até a parte proibida de Wellingford Hall para oferecer a Audrey morangos e compaixão. E amizade. Mas, desta vez, não. De jeito nenhum.
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    Wellingford Hall, Inglaterra, 1931


    — Você não pode mandar Alfie embora!


    A voz de Audrey parecia fraca na sala de estar imensa. Seu pai lançou um rápido olhar para ela e, depois, prosseguiu como se ela não tivesse dito nada.


    — É a melhor escola para rapazes da Inglaterra — ele disse. — Sei que vou me orgulhar de você, meu filho. — Tinha a mão sobre o ombro do menino, como que em sinal de bênção, e no rosto, uma expressão séria, mas de satisfação. Seus cabelos tinham se tornado ralos, e havia fios grisalhos nas têmporas. Ele ignorou a emotividade de Audrey. A filha era invisível para ele. Sempre havia sido.


    Alfie levantou o queixo, ombros retos, e respondeu:


    — Sim, senhor.


    Estava quase da altura do pai. Se a notícia de que seria enviado para um internato havia lhe causado surpresa, ele não a demonstrou. Nada de novo. Ele sempre havia sido mais corajoso que Audrey. Era seu melhor amigo. Seu único amigo. A única pessoa que tornava sua vida suportável.


    — Você fará amizade com rapazes das melhores famílias, filho. Gostaria de ter tido a mesma oportunidade.


    Um soluço escapou da garganta de Audrey. A mãe revirou os olhos e se inclinou para a frente, batendo o cigarro de leve sobre o cinzeiro. Seu batom vermelho vivo tinha marcado a ponta da piteira longa.


    — Senhorita Blake, por gentileza, leve Audrey embora até que ela se recomponha — ela disse à tutora.


    Audrey engoliu em seco e enxugou as lágrimas com as mãos.


    — Eu gostaria de ficar, por favor.


    — Nada mais de choro?


    Audrey balançou a cabeça e, logo em seguida, percebeu o que tinha feito. A mãe detestava que ela apenas acenasse dessa forma.


    — Não, senhora.


    O pai ainda falava com Alfie, como se o resto da família não existisse:


    — É bom que você chegue alguns dias antes do início do semestre, para que possa se acomodar devidamente. Williams nos levará. É uma excelente escola, excelente.


    — Posso ir também? — Audrey perguntou.


    A mãe bufou.


    — É uma escola para meninos, Audrey.


    — Só queria acompanhar meu pai quando ele levar Alfie.


    A mãe deu uma tragada no cigarro e, depois, falou em meio à nuvem de fumaça que exalou:


    — Você estará se preparando para ir à sua escola. Essa é a outra notícia que planejávamos dar antes de você começar a fazer drama.


    — Que escola? — Audrey olhou para a senhorita Blake, que, até então, havia lecionado para ela e Alfie. A tutora voltou o olhar para o chá em sua xícara.


    — Eu providenciei para que, no próximo semestre, você vá para o mesmo internato em que eu estudei — disse a mãe. — Você vai gostar de lá.


    Nem a mãe nem o pai olharam para Audrey. Alfie abriu um sorriso meio sem graça. Audrey sentiu as emoções borbulharem dentro dela, como um refrigerante cuja garrafa tinha sido agitada. Ciente da reação que suas lágrimas causariam, pediu licença e correu para o quarto a fim de chorar a sós.


    Não sabia quanto tempo havia passado em lágrimas quando ouviu alguém bater de leve à porta. Seu travesseiro estava molhado. Os olhos, inchados e doloridos.


    — Quem é?


    Com certeza, não era a mãe nem o pai. Ela torceu para que não fosse a senhorita Blake.


    A porta se abriu, e Alfie apareceu.


    — Posso entrar?


    Audrey se levantou rapidamente e correu para abraçá-lo.


    — Não é horrível? Eles vão nos mandar embora — ela disse.


    Ele a abraçou de volta, mas logo se desvencilhou dela.


    — Não fique tão chateada, mana. Sabíamos que esse dia chegaria.


    — Eu não sabia!


    — Tenho quase catorze anos, Audrey. Estou meio velho para estudar com a tutora aqui em casa, não acha?


    — Mas você é meu melhor amigo!


    — Logo, logo, você vai fazer uma porção de novas amizades.


    A ideia era assustadora para Audrey. Ela não sabia por onde começar. O pai tinha completado sessenta anos havia pouco tempo, e nenhum dos homens que visitavam Wellingford Hall na temporada de caça tinha filhos da idade dela. As amigas da mãe, todas com quarenta anos ou mais, não traziam os filhos quando vinham de Londres.


    — Eu não quero sair daqui e ir para um internato — Audrey declarou. — Me recuso.


    — Eu também não quero ir — disse Alfie. — Mas foi a decisão que nosso pai tomou. Ele quer que eu tenha todas as oportunidades que ele não teve. Todos os meninos de classe alta estudam lá. E ele doou um bocado de dinheiro para a escola me aceitar.


    Audrey sentou-se na beira da cama, exausta de tanto chorar.


    — Vou sentir sua falta, Alfie. Vai ser muito sem graça aqui sem você.


    — Eu vou vir para as festas. E vamos passar as férias na praia e passear no barco do papai. Tenho idade suficiente para pilotá-lo sozinho. Podemos sair só nós dois, e eu ensinarei você a pilotar também. Que tal?


    — Com certeza! — Era uma ideia aterradora, mas ela queria se fazer de corajosa para o irmão.


    — Ótimo — ele disse com um sorriso. — Assim teremos algo de bom para aguardar com expectativa, não é mesmo?


    Alfie partiu para a escola um mês depois. Foi o pior dia da vida de Audrey. Ela viu o irmão entrar no carro do pai, cheio de baús e malas, e nem conseguiu acenar em despedida. Correu escadaria acima para seu quarto, sem olhar para trás.


    A escola de Audrey só começaria uma semana depois. Ela teve um mês inteiro para se acostumar com a ideia, mas, ainda assim, não queria ir. E, no entanto, Wellingford seria insuportável apenas na companhia melancólica da senhorita Blake, a única pessoa que Audrey tinha para conversar. Da janela do quarto, ela viu a poeira do carro se assentar lentamente. O bosque distante na extremidade do gramado a chamava. Estava decidido: ela fugiria de casa.


    Audrey desceu a escadaria nas pontas dos pés até o hall de entrada, olhando para todos os lados e tentando ouvir tudo o que se passava na casa. As portas francesas estavam abertas para deixar entrar a brisa do final de verão. Ela correu para fora, evitando o caminho ruidoso de cascalho no jardim e atravessando o gramado até o bosque como se estivesse correndo atrás de uma bola extraviada. Se Audrey pegasse a estrada que ia para a cidade, eles a encontrariam com facilidade; o melhor, portanto, era simplesmente desaparecer no bosque. A princípio, raiva e tristeza impeliram seus passos, mas, quanto mais ela se embrenhava no bosque, mais difícil se tornava de caminhar por entre a vegetação espessa. Os galhos das árvores, agora próximas uma das outras, enroscavam-se em suas roupas e arranhavam pernas e braços descobertos. Sua fuga chegou ao fim quando ela deparou com um riacho borbulhante que corria com força sobre pedras e galhos mortos. Audrey não fazia ideia de como poderia atravessá-lo. Lágrimas de frustração se formaram e transbordaram.


    — Ei, você aí embaixo!


    Audrey soltou um grito de susto. Colocou as mãos sobre o coração, como que para impedi-lo de saltar do peito. Olhou para o alto. Uma menina de blusa e saia de algodão desbotado estava sentada em um galho acima dela, balançando as pernas.


    — Você me assustou! — disse Audrey.


    — Eu sei! — a menina respondeu, com uma gargalhada. — Precisava ver sua cara. Você saltou como se fosse um coelho assustado.


    Audrey observou enquanto a menina descia da árvore, forte e ágil como um garoto. A menina aterrissou bem diante dela, sorrindo e passando a mão nas roupas para remover musgo e pedaços de casca de árvore. Seus olhos cinzas brilhavam de diversão. Sardas cobriam as faces e o nariz como se fossem pó de ouro.


    — Você é Audrey Clarkson, não é?


    — Como você sabe?


    — Eu sei tudo a seu respeito.


    — Não sabe, não.


    — Você tem doze anos, como eu, e mora em Wellingford Hall com seu pai, Alfred, e com sua mãe, Rosalyn, e seu irmão mais velho, Alfie. — Ela indicou cada item com um dedo enquanto falava. — Seu pai não teve de lutar na Grande Guerra como o pai de todo mundo, porque ele é rico e...


    — Não foi por isso. É que o trabalho dele é importante demais. Ele é dono de minas de carvão e ferrovias e mais uma porção de coisas. Por isso ele não precisou lutar.


    — Ah, certo. — O tom de zombaria deixou claro para Audrey o ceticismo da menina. — Seu pai “importante” ficou em casa enquanto o meu foi lutar e morreu na batalha de Amiens. Eu nem cheguei a conhecê-lo. — Seu cabelo de tons dourados estava se soltando das tranças, e havia pedacinhos de folhas e agulhas de pinheiro enroscados entre os fios que pareciam quase ruivos onde o sol incidia sobre eles.


    — Sinto muito pelo seu pai — disse Audrey. Não podia imaginar uma coisa terrível dessas. — Eu raramente vejo meu pai... — ela começou a se desculpar.


    — Mas pelo menos você tem pai. — A menina cruzou os tornozelos e sentou-se no chão, graciosa como uma fada do bosque. Tirou os sapatos e as meias. Audrey nunca tinha visto sapatos tão gastos, nem meias tão remendadas. — Sua mãe é filha de um duque ou conde, ou algo parecido — a menina prosseguiu —, mas ela se casou com seu pai pelo dinheiro, embora ele seja bem mais velho que ela. E agora ela é uma socialite que passa a maior parte do tempo em Londres e gosta de festas e de dança.


    Audrey sentiu um calor subir pelo rosto ao ouvir esse resumo tão indelicado. Não podia negar, porém, que, em essência, era verdadeiro.


    — Quem lhe contou isso tudo?


    — Minha mãe. Ela trabalha para sua família em Wellingford Hall. Ela queria ficar em casa e cuidar de mim quando eu nasci, mas teve que trabalhar, porque meu pai tinha morrido. Minha avó, Mary, cuida de mim. Só vejo minha mãe no dia de folga.


    — Onde você mora?


    — Em uma casa na vila. Ela é do seu pai, como o resto da vila. O empregado dele vem cobrar o aluguel todo mês, faça chuva, faça sol. Vi sua família na igreja no Natal. Eu vou todo domingo com a Vovó Mary. Aposto que você nunca reparou em mim, não é mesmo?


    Encabulada, Audrey fez que não com cabeça. Queria mudar de assunto.


    — O que você está fazendo aqui no bosque? — ela perguntou à menina.


    — Vou fazer um piquenique — ela se levantou, deixando os sapatos e as meias debaixo da árvore. — É um dia lindo, perfeito para isso, não acha? Mas não vai ser igual aos piqueniques que vocês fazem.


    — Como assim?


    — Seus empregados carregam mesas, cadeiras, tolhas brancas de linho e porcelanas até o jardim para que as empregadas sirvam o chá. — Ela fez uma mesura irônica e balançou a cabeça. — Isso não é um piquenique de verdade!


    — Como é um piquenique de verdade?


    — Venha. Vou lhe mostrar. Tire os sapatos para poder atravessar parte do riacho até aquela ilhazinha no meio. É o lugar perfeito para um piquenique.


    Audrey hesitou por um momento e, depois, passando a mão sobre uma pedra para remover o pó, sentou-se ali para tirar os sapatos e as meias.


    — Suponho que não tenha problema aceitar seu convite. Afinal, estou indo embora de casa.


    — É mesmo? — a menina perguntou com um sorriso travesso. — Para onde você vai?


    — Não sei muito bem. Mas eles mandaram meu irmão para o internato e agora querem fazer o mesmo comigo. Eu não vou! Se eu for, vou morrer de saudades de casa.


    — E você não vai morrer de saudades se fugir?


    Audrey não tinha pensado nisso. Sentiu lágrimas se formarem novamente.


    — Não sei o que mais fazer para eles me ouvirem.


    — Enquanto você resolve, podemos fazer o piquenique. Venha.


    Ela começou a atravessar o riacho, saltando de uma pedra para outra como se tivesse asas nos pés. Quando chegou à ilhazinha, acenou para Audrey atravessar.


    — Venha!


    Audrey não tinha a mesma desenvoltura. As pedras eram lisas, e algumas oscilavam debaixo de seus pés. O riacho não parecia muito fundo, então ela resolveu simplesmente atravessar andando. O choque da água gelada a fez prender a respiração. A menina riu.


    — Está fria, não?


    Depois de dois passos, Audrey quis voltar atrás. A correnteza puxava seus tornozelos, e pedregulhos no fundo do riacho machucavam as solas dos pés. Ainda assim, ela prosseguiu. Por algum motivo, queria impressionar a menina. Deu mais alguns passos, estremecendo na água gelada, e chegou.


    — Você conseguiu! Sente-se.


    A menina apontou para um espaço cheio de ervas daninhas e terra e sentou-se no chão, cruzando as pernas. Soltou um guardanapo preso à sua cintura com um alfinete e o abriu, revelando um pão com linguiça e um pedaço de bolo inglês. Com todo cuidado, dividiu cada uma das preciosidades ao meio com suas mãos nada limpas e colocou os pedaços sobre o guardanapo.


    Audrey não quis ser descortês. E a comida parecia apetitosa. O pão dourado e crocante, o bolo cheio de frutas.


    — Era para ser meu almoço, mas eu não fui à escola hoje.


    — Por quê?


    — Porque é a primeira vez em vários dias que o sol aparece, e eu precisava ficar ao ar livre.


    Audrey comeu um pedaço de pão. Embora ela não conseguisse identificar os temperos, estava delicioso.


    — Não vai dar problema você ter faltado?


    — Eu não me importo — ela disse, dando de ombros. — A essa altura, sei tanto quanto a professora.


    — Duvido.


    — É verdade! — Ela riu e se inclinou para perto de Audrey. — Se eu lhe contar um segredo, você promete solenemente não espalhar para ninguém?


    Audrey hesitou antes de acenar de modo afirmativo.


    — Não, não — disse a menina, rindo outra vez. — Você não pode fazer uma promessa solene desse jeito! Você não sabe nada sobre compartilhar segredos?


    Audrey balançou a cabeça.


    — Tem que colocar a mão sobre o coração, assim, e dizer: “Juro solenemente, sob risco de morte, que não contarei seu segredo”.


    A menina pegou um punhado de folhas e as triturou com a mão, soltando os pedacinhos, que caíram lentamente no chão.


    Audrey engoliu em seco, o coração disparado. Um arrepio de medo subiu por suas costas enquanto ela colocava a mão sobre o coração.


    — Juro solenemente, sob risco de morte, que não contarei seu segredo.


    A menina chegou mais perto.


    — Minha mãe pega livros emprestados da biblioteca do seu pai. Ela traz alguns para mim sempre que nos encontramos e, depois, ela os devolve. Eu tomo bastante cuidado com eles. Mas é assim que eu sei tanto quanto a professora.


    — Vocês não têm livros em casa?


    — Rá! A gente não tem livros nem na escola!


    — Não consigo imaginar uma escola sem livros. — Audrey mastigou o último pedaço de pão com linguiça e pensou que seria bom ter um guardanapo para limpar as mãos. O pão estava uma delícia, mas um pouco gorduroso. A outra menina limpou os dedos na saia.


    — A escola chique para onde você vai deve ter livros de sobra.


    A lembrança ofuscou o prazer de Audrey com o piquenique, como se uma nuvem tivesse passado na frente do sol.


    — Eu não quero ir embora de Wellingford Hall. Fico com saudades de casa até quando Alfie e eu estamos de férias na praia.


    — Então por que você tá fugindo?


    Audrey não respondeu, pois não sabia o que dizer.


    — Você sabe que eles vão procurá-la, não é?


    — Eu sei.


    — Experimente o bolo.


    A menina lhe entregou meia fatia, e Audrey deu uma mordida. Era tão bom quanto o bolo que a cozinheira de Wellingford fazia. Talvez até melhor. Seria perfeito com uma xícara de chá.


    — Por que você não vai para um externato, como eu, e depois volta para casa no fim do dia? — a menina perguntou. — Eu vou a pé para a escola, mas você pode ir no carro do seu pai.


    Audrey parou de comer.


    — É uma excelente ideia.


    — Não precisa parecer tão surpresa. Eu sou tão esperta quanto você. Só não sou rica. — Ela sacudiu os farelos de bolo do guardanapo e o prendeu novamente à cintura.


    — Sinto muito por ter comido metade do seu almoço.


    — Bem, da próxima vez que resolver fugir, traga seu almoço e divida-o comigo.


    — Da próxima vez?


    A menina rolou de lado no chão, rindo.


    — Você é tão boba! Eu estava brincando, Audrey Clarkson. Você não vai fugir de verdade dessa vez e, portanto, não vai ter uma próxima vez. E ninguém vai me convidar para um piquenique no seu jardim, não é mesmo?


    — É uma pena. Eu gostaria muito de convidá-la.


    A menina se levantou com um só movimento fluido e sacudiu a saia, deixando cair alguns farelos.


    — Vamos atravessar de volta. Eu a acompanho até o seu gramado. E aí você me diz o que resolveu sobre a escola.


    Audrey caminhou pela água gelada novamente, sentindo a força da correnteza a cada passo. A parte de trás do seu vestido estava úmida onde ela havia sentado no chão. Ela ouviria um sermão da senhorita Blake, mas não se importava. As duas calçaram os sapatos, e a outra menina mostrou um caminho que Audrey não tinha observado antes. Ela parou na beira do bosque, como se hesitasse em pisar na grama espessa e bem cuidada.


    — Até mais, Audrey Clarkson. Boa sorte!


    — Obrigada. E agradeço pelo piquenique. — Ela caminhou em direção à mansão. O sol batia nas janelas da ala oeste de Wellingford Hall, dando a impressão de que estavam em chamas. Audrey deu uma dúzia de passos e, depois, se voltou para trás.


    — Espere! Você não me disse seu nome.


    A menina já havia desaparecido no bosque.


    ***


    Eve seguiu pelo caminho estreito que cortava o bosque, sentindo a empolgação crescer. Imagine o que Vovó Mary diria quando soubesse do piquenique com a menina de Wellingford Hall! A bobinha pensou que estivesse fugindo de casa. Até parece! Quem fugiria de um lugar maravilhoso como Wellingford Hall, uma mansão de conto de fadas, com dezenas de empregados para atender a todos os seus desejos?


    Vovó estaria esperando com um bule de chá mantido aquecido por uma capa de crochê e com um bolo recém-tirado do forno. Ela abraçaria Eve com carinho, como se fizesse séculos que não se viam, embora Eve tivesse passado apenas algumas horas fora de casa. Ela diria “ora, ora” ao ver o vestido amassado da neta e, com dedos enrugados, removeria pedacinhos de folhas dos cabelos dela e perguntaria como foi seu dia. Vovó não se importaria de ela ter faltado na escola, mas ficaria surpresa de saber que ela havia conhecido a garota rica de Wellingford Hall. Vovó lia a Bíblia em voz alta para Eve todas as noites, na hora de dormir, e, ao que parece, Jesus tinha uma porção de coisas muito severas para dizer sobre pessoas ricas que não compartilhavam seus bens com os pobres.


    Um gaio-azul ralhou com Eve do alto de uma árvore quando ela saiu do bosque e pegou o atalho que atravessava o cemitério. Vovó estava ensinando Eve nomes de pássaros e o canto de cada um. Vovó conversava com as pequenas carriças que faziam ninho no quintal como se fossem suas filhas.


    Eve correu os últimos metros e entrou em casa gritando:


    — Vovó Mary! Eu fiz amizade com alguém hoje! A senhora nunca vai adivinhar quem. Nem em um milhão de anos!


    Vovó dormia em sua cadeira junto ao fogão a lenha, o tricô esquecido no colo. Ela não se moveu, nem mesmo quando o vento fez a porta bater logo depois que Eve entrou. A audição de Vovó, como sua visão, estava cada vez pior. Eve pegou a chaleira com água e a colocou no fogão para aquecer, mas percebeu que o fogão estava quase frio.


    — Vovó! — ela disse alto o suficiente para despertá-la. — A senhora deixou o fogo apagar.


    Vovó continuou imóvel. Eve se ajoelhou ao lado dela e sacudiu seu ombro, primeiro bem de leve e, depois, cada vez mais forte, gritando seu nome.


    — Vovó Mary! Acorde!


    As agulhas de tricô e a meia inacabada caíram de suas mãos. Alguma coisa estava muito errada.


    Eve se levantou rapidamente e correu até a casa da vizinha, as pernas pesadas como se fossem duas toras desajeitadas. Sem bater à porta, foi logo entrando e dizendo:


    — Senhora Ramsey! Venha rápido. Aconteceu alguma coisa com a Vovó. Ela não está acordando.


    A senhora Ramsey limpou as mãos no avental e se apressou atrás de Eve.


    — Espere aqui fora, minha filha — ela disse a Eve quando chegaram à porta da casa. Eve fez que não com a cabeça e entrou com ela. A senhora Ramsey se abaixou junto à cadeira e segurou as mãos crispadas da Vovó Mary. Em seguida, com lágrimas nos olhos, acariciou levemente o rosto da senhora idosa.


    — Ela se foi, Eve. Sinto muito.


    — Não! Não pode ser. Ela nem estava doente! — O coração de Eve tentou saltar pela boca, engasgando-a.


    — Ela faleceu em paz, meu amor.


    — Mas ela estava bem quando eu saí hoje cedo! — Os pensamentos de Eve pareciam um redemoinho, daqueles que levantavam folhas no quintal. Ela queria começar o dia outra vez e fazer tudo diferente para que o final também fosse diferente. Era culpa sua. — Eu deveria ter voltado para casa mais cedo. Não deveria ter deixado Vovó sozinha!


    — Acho que não teria feito diferença. Chegou a hora dela, Eva.


    A senhora Ramsey estendeu a mão para Eve, que se afastou e caiu de joelhos diante da cadeira, descansando a cabeça no colo da avó tão querida. O colo não estava mais quente e macio. Eve enterrou o rosto na saia de Vovó e soluçou alto.


    A senhora Ramsey passou os dedos pelo cabelo de Eve e disse:


    — Vou mandar Charlie a Wellingford para buscar sua mãe. Venha até minha casa, e eu farei um chá para você.


    Eve balançou a cabeça negativamente.


    — Preciso ficar aqui com a Vovó Mary. O fogo apagou e preciso acendê-lo de novo.


    A senhora Ramsey abriu a boca, como que para insistir, mas depois a fechou novamente.


    — Voltarei assim que puder.


    Nada parecia real. Embora não fosse tarde de domingo, mamãe veio para casa. Ela chorou com Eve e a acalentou em seus braços. Desde que Eve se conhecia por gente, Vovó Mary havia cuidado dela, enquanto mamãe trabalhava em Wellingford Hall. Vovó Mary limpava a casa, cozinhava, cerzia as meias de Eve e remendava suas roupas, levava Eve para a igreja e providenciava para que a casa permanecesse aquecida durante todo o inverno. Todos os dias da vida de Eve, a avó tinha lhe dito o quanto a amava. Como Eve poderia viver sem ela?


    Todos compareceram ao funeral de Vovó Mary na igreja da vila. Eles a amavam tanto quanto Eve e se lembravam de sua presteza em ajudar a quem precisasse, mesmo que ela tivesse de passar privações. O sol brilhava enquanto a sepultaram no cemitério, e parecia injusto que o céu não tivesse feito chover lágrimas. Vovó Mary foi colocada ao lado do marido, o avô que Eve não tinha conhecido. Mamãe pegou um punhado de terra e o jogou sobre o caixão, mas Eve não conseguiu fazer o mesmo.


    Depois, os moradores da vila se reuniram na casa da Vovó para comer juntos e trocar histórias.


    — Nós sempre seremos sua família — disse o pastor da igreja. Mas nenhum abraço era tão maravilhoso quanto o da avó. Quando o último visitante foi embora, restando apenas Eve e Mamãe, a casa pareceu escura e vazia, como se Vovó tivesse sido sua fonte de luz e calor.


    — Mamãe, você acha que Vovó Mary está no céu? — Eve perguntou.


    — Claro que sim. Ela amava Jesus. Você sabe disso.


    — Então ela está com Papai agora?


    A mãe acenou que sim.


    — Com certeza. E os dois devem estar tão felizes de... — Lágrimas embargaram sua voz, e ela não conseguiu terminar. Deixou-se cair na cadeira de Vovó Mary, como se não tivesse mais forças para ficar em pé. Eve pegou do aparador o retrato emoldurado de Mamãe e Papai e sentou-se no chão, ao lado da cadeira da avó. Mamãe parecia jovem e linda e Papai, muito bem-apessoado em seu uniforme.


    — Você herdou de seu pai o gosto pelo ar livre — a mãe disse. — É muito parecida com ele. Tem o cabelo da mesma cor e sardas, como ele.


    Mamãe passou os dedos pelo rosto de Eve como se pudesse sentir as sardas. De acordo com Vovó Mary, cada uma delas marcava o lugar em que um anjo a havia beijado. A angústia fez o estômago de Eve se contorcer. Vovó não estava mais com ela. Tinha partido, como Papai.


    Eve costumava imaginar como sua vida seria se ele não tivesse morrido. Ela moraria em um sítio com ele, Mamãe e Vovó Mary. Papai cuidaria das ovelhas e das vacas e Mamãe ficaria em casa com Eve em vez de trabalhar em Wellingford Hall. Cantaria enquanto trabalhava na cozinha, como Vovó fazia.


    — Precisamos resolver o que faremos — a mãe disse. — Você não pode morar aqui sozinha enquanto eu trabalho em Wellingford Hall ou vou para Londres com Lady Rosalyn.


    Eve sabia que sua infância na pequena casa havia chegado ao fim. E, embora não pudesse imaginar como seria deixar o único lar que ela conhecia, não queria viver sozinha em um lugar em que tudo a lembrava da avó.


    — Quero trabalhar na mansão com você.


    — Ah, Eve. Não. — Mamãe a puxou para junto de si e a abraçou com força. — Eu não queria ser empregada. De jeito nenhum. Tanta coisa mudou depois da guerra, e agora há oportunidades muito melhores de trabalho para meninas inteligentes como você. Meu sonho era que, um dia, você fizesse um curso de datilografia ou, quem sabe, trabalhasse em uma loja. Mas você só tem doze anos. Ainda é jovem demais para esse tipo de emprego.


    Ela soltou Eve e passou a mão pelo cabelo da filha.


    — Meu desejo era sair de Wellingford Hall algum dia, mas nunca sobra dinheiro por causa do aluguel.


    — Agora que não vamos mais morar aqui, podemos juntar um dinheiro.


    — Verdade, mas...


    — Além disso, eu não me importo de trabalhar na mansão. Se você foi empregada todos esses anos, eu também posso ser.


    — Talvez só por alguns anos. Juntaremos economias para o seu futuro.


    Embora a mãe tivesse procurado sorrir, Eve percebeu a tristeza em seus olhos.


    — Vamos nos ver com mais frequência — disse Eve. — E não vou mais precisar brigar com esse fogão velho e rabugento. — Ela deu um chute no fogão à lenha.


    — O trabalho em Wellingford será pesado, e você terá de mostrar serviço para continuar lá. Será subordinada da senhora Smith, a governanta.


    — Eu sei. Mas só até eu fazer dezesseis anos. Até lá, teremos guardado dinheiro suficiente.


    Os olhos da mãe marejaram novamente.


    — Nesses anos que passei nas dependências dos empregados em Wellingford, com sua iluminação escassa, sempre imaginei você correndo ao ar livre, subindo em árvores, brincando no bosque. Você tem um espírito livre, minha filha, e jamais desejei que trabalhasse na mansão escura e fria. Agora, você não poderá mais ir para a escola... — Ela não conseguiu terminar.


    — Eu não me importo, Mamãe. De verdade. Não me importo. Vovó Mary costumava dizer: “Faça chuva, faça sol, aceite o dia que o Senhor lhe deu”. Lembra?


    Mamãe fez que sim e enxugou as lágrimas.


    — Precisamos começar a fazer as malas. Não temos muita coisa, não é mesmo?


    — O que facilita nosso trabalho. — Eve engoliu o choro que ameaçava vir à tona e tirou da parede a gravura emoldurada de Jesus. Ele carregava um cordeirinho sobre os ombros e, na parte inferior, estava impresso em letras douradas: “O Senhor é meu pastor”. Vovó amava contar histórias de quando o pai de Eve cuidava de ovelhas no sítio. Às vezes, uma das ovelhas escapava por debaixo da cerca e se perdia. Papai saía para procurá-la e a trazia de volta exatamente como o pastor na história que Jesus contou.


    — Lembre-se dessas palavras, Eve — Vovó Mary dizia, apontando para a gravura. — Você pode não ter um pai aqui na terra, mas tem um Pai no céu. E o Senhor sempre será seu Pastor fiel.


    Eve embrulhou a gravura em um dos xales da Vovó. Iria pendurá-la em seu quarto em Wellingford Hall.


    Na manhã seguinte, ela acordou em sua cama na casa da vila pela última vez. Lá fora, as nuvens cinzentas estavam tão baixas que Eve quase podia tocá-las, como se oferecessem lágrimas de névoa em solidariedade. Com um adeus silencioso, ela fechou a porta da casa, e ela e a mãe tomaram o longo caminho para Wellingford Hall levando consigo tudo o que tinham neste mundo.


    Pouco depois de avistarem a mansão, depararam com um rebanho de ovelhas que atravessava o caminho para chegar ao portão do pasto. O pastor acenou gentilmente para Eve e sua mãe.


    Eve sabia que o Bom Pastor cuidaria dela em seu novo lar.
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    Eve sabia desaparecer. Nos nove meses em que tinha trabalhado como empregada em Wellingford Hall, ela havia se tornado especialista em sair pela janela ou escapulir sorrateiramente pela porta para passar alguns minutos ao ar livre e, depois, reaparecer onde devia estar como se nunca houvesse deixado seu posto. Desde que ela trabalhasse com afinco e concluísse todas as tarefas, ninguém fazia muito caso quando ela sumia. Hoje, ela olhava pela janela embaçada na área de serviço para o gramado lá fora, onde o sol de primavera e o céu azul pareciam convites irrecusáveis. Ela terminou apressadamente de lavar e arear a melhor panela de cobre da cozinheira e, com um pano seco, esfregou o metal até reluzir. Depois, subiu no balcão, espremeu-se pela janela estreita e saiu. Por pouco não ficou entalada. Eve tinha crescido nos últimos meses, e seus ombros estavam mais largos. Logo não conseguiria mais sair por lá; mas, por ora, estava livre.


    Depois de tantas horas de trabalho no porão escuro, seus olhos lacrimejaram com a claridade do dia ensolarado. Ele esperou até que se ajustassem enquanto ouvia as tesouras de George cortando e podando no jardim. Eve o encontrou aparando uma fileira de buxos. Ela amava o belo mundo de flores e folhagens que George havia criado, dividido em formas geométricas por vários caminhos de cascalho. Água borbulhava da fonte. Em meio aos arbustos, podia-se entrever estátuas e bancos de mármore, esperando para ser encontrados. Eve não podiam mais passear no bosque, mas explorar os jardins de Wellingford era uma agradável alternativa.


    George parou de cortar e puxou um lenço do bolso de trás para limpar o suor do rosto.


    — E como vai minha menina predileta? — ele perguntou. — Tudo tranquilo?


    — Tudo bem, George. — O cascalho estalava debaixo de seus sapatos enquanto ela corria para abraçar George. Com seu porte esguio e compacto e o rosto redondo e bronzeado, a barba por fazer, George lhe trazia à memória a figura de uma lontra que ela havia visto em um dos livros sobre natureza da biblioteca do senhor Clarkson. George acompanhava Eve e Mamãe até a igreja todos os domingos e sentava-se com elas. Eve não tinha avô, mas ela imaginava que, se tivesse, seria parecido com George.


    — Queria trabalhar aqui fora com você o dia todo, em vez de ficar enfurnada na área de serviço — Eve disse.


    — Eu também queria, minha menina. Você é muito melhor companhia do que os rapazes desajeitados da vila que trabalham para mim.


    Ele enfiou o lenço de volta no bolso, inclinou-se em direção a ela e sussurrou, como se estivesse contando um segredo:


    — Você tem um minuto, Eve? Quero lhe mostrar uma coisa especial. — Ele a tomou pela mão, e os dois serpentearam por entre os canteiros de flores em direção à horta, perto dos estábulos que agora haviam sido transformados em garagens para os automóveis do senhor Clarkson. George parou ao lado de um canteiro ensolarado.


    — Os primeiros morangos do ano amadureceram. Está vendo ali? Pegue alguns para você.


    — Morangos! — Eve se ajoelhou junto ao canteiro. Colheu um fruto de cor vermelha intensa e o colocou na boca. Fechou os olhos para saborear a doçura suculenta.


    — Pegue quantos quiser, minha menina. Só não conte para ninguém, especialmente para a Tildy — ele disse, dando uma piscadela para Eve. Mamãe tinha dito que George e Tildy, a cozinheira, eram apaixonados um pelo outro, mas Eve não conseguia imaginar um romance entre duas pessoas tão idosas.


    Ela comeu mais alguns morangos e encheu os bolsos do avental. George a ajudou a se levantar.


    — Obrigada, George. Vou comer os outros perto da janela da cozinha, caso a senhora Smith me chame.


    — De nada, meu amor.


    George havia conhecido o pai de Eve antes da guerra, e ela gostava de lhe perguntar sobre ele.


    — Seu pai era um excelente rapaz — ele dizia. — É triste que você não o tenha conhecido. A guerra foi... — Ele balançava a cabeça, como se não conseguisse encontrar as palavras certas. — Foi um terrível desperdício... Vidas jogadas fora. Nunca vi um jovem tão apaixonado quanto seu pai. Ele paquerava Ellen descaradamente. Acho que ele deixava as ovelhas saírem do curral de propósito, só para que elas viessem parar aqui e ele pudesse ver Ellen. Claro que sua mãe era uma beldade. Aliás, ainda é. E você puxou sua mãe, minha menina.


    Eve voltou ao jardim com George e, então, se esgueirou novamente por entre os arbustos. Quando estava ao lado da janela da cozinha, ouviu alguém chorando na mansão. O som vinha de uma janela aberta no segundo andar. Será que era a senhorita Audrey, de recesso do internato chique? Desde que Eve tinha começado a trabalhar em Wellingford, Audrey havia passado a maior parte do tempo na escola e só tinha voltado para casa umas poucas vezes. Agora, chorava em desespero.


    Eve entrou discretamente pela porta da cozinha e, então, na ponta dos pés, subiu as escadas internas, usadas pelos empregados. Seu quarto ficava no terceiro andar, no alojamento dos empregados, mas ela parou no segundo andar, junto à porta proibida que dava para os quartos dos Clarksons. Mamãe trabalhava lá como empregada pessoal de Lady Rosalyn, mas Eve nunca tinha entrado naquela parte da casa, pois não tinha permissão. Dava para ouvir das escadas o pranto angustiado. Eve resolveu abrir a porta. No corredor, não foi difícil seguir o choro. Os tapetes macios abafavam seus passos. Eve passou os dedos pelas paredes cobertas de papel listrado elegante. Luzes elétricas brilhantes iluminavam o caminho. Eve hesitou do lado de fora da porta da senhorita Audrey antes de bater.


    — Quem é? — perguntou uma voz rouca.


    Eve abriu uma fresta da porta e espiou para dentro do quarto.


    — Sou eu.


    — Não chamei nenhuma empregada — a senhorita Audrey respondeu, sentada em sua cama suntuosa. — O que você quer?


    Eve olhou em volta para ter certeza de que Audrey estava sozinha e, então, entrou e fechou a porta. Fez uma longa pausa. Não sabia explicar por que tinha vindo e estava muda de admiração com o quarto que parecia ter saído de um conto de fadas. Era do tamanho de sua casa inteira na vila, com paredes revestidas de papel azul claro cheio de pequenas flores brancas. A cama gigante da senhorita Audrey tinha um dossel de tecido azul claro e cortinas amarradas nas laterais. Um grosso tapete estampado cobria o chão e uma parede inteira do quarto tinha prateleiras cheias de livros, bonecas e até uma casa de brinquedo. Eve ainda não tinha terminado de olhar tudo quando Audrey disse:


    — Você é a menina do bosque! O que está fazendo aqui?


    — Trouxe uma coisa para você — ela disse e, com todo cuidado, tirou os morangos do bolso. Ainda tinham o calor do sol. — Acabei de colher. — Eve se aproximou e os despejou no colo de Audrey. — Experimente um.


    Audrey limpou um cisco de terra de um dos morangos e o colocou na boca.


    — Uma delícia, não? — Eve perguntou.


    — Sim. Obrigada. — Audrey estremeceu, como se estivesse tentando se livrar de um último soluço.


    — Eu ia comer todos, mas você parecia tão triste. Achei que você precisasse deles mais do que eu.


    — Podemos dividir — disse Audrey, devolvendo dois morangos.


    Eve fechou os olhos enquanto mastigava, deixando o suco encher sua boca.


    — Como você entrou na minha casa? — Audrey perguntou.


    — Agora eu moro aqui. Sou empregada. Sua janela estava aberta, e eu ouvi você chorando e quis animá-la. Por que você não sai comigo um pouco? Quando bate a tristeza, eu me sinto melhor depois que passo um tempo ao ar livre.


    — Minha mãe está brava comigo. Preciso ficar no meu quarto.


    — E eu preciso esfregar panelas, mas nem sempre faço o que preciso. Finalmente parou de chover e saiu sol. Venha.


    Audrey hesitou e, depois, saiu da cama imensa e seguiu Eve até a porta.


    — Ainda me deve um piquenique, lembra? — disse Eve, voltando-se para ela. — Mas não vou cobrá-lo de você hoje. — Ela gesticulou para que Audrey a seguisse até a porta dos empregados.


    — Espere. Aonde você vai?


    — Não posso descer pela escadaria principal. Para começar, eu ficaria perdida, pois nunca estive nessa parte da casa. E Robbins me executaria de imediato se me pegasse em flagrante. Siga-me.


    Eve conduziu Audrey pela escada interna e, quando chegaram ao piso inferior, fez uma pausa para ouvir. Silêncio. A maioria dos empregados descansava durante a tarde, antes da correria com os preparativos para o jantar.


    — Você consegue correr? — Eve perguntou. — Vamos ter de passar em disparada pela cozinha até a porta dos fundos antes que Tildy nos veja. Pronta?


    Antes que Audrey pudesse responder, Eve atravessou a cozinha e saiu pela porta. Audrey a seguiu, correndo com passos delicados. Eve lhe mostrou a abertura na cerca viva que dava para os jardins e, então, desabou no gramado junto à fonte.


    — É lindo aqui, você não acha?


    — Não consigo correr tão rápido quanto você — disse Audrey, ofegante.


    — Ninguém consegue. Sou a corredora mais rápida da escola nas competições anuais. Ganhei todos os prêmios.


    — Não posso me demorar muito — Audrey observou depois de recuperar o fôlego. — E não posso sujar o uniforme da escola.


    — Então, vamos só ficar sentadas aqui por alguns minutos. Eu amo ver os tipos diferentes de flores. E você? São tantas cores! Se eu fosse você, passaria o dia inteiro nesse jardim.


    — Da última vez que nos vimos, você não me disse seu nome.


    — Você não perguntou. Meu nome é Eve Dawson. — Seus olhos se encheram de lágrimas quando ela se lembrou do que havia acontecido no dia em que tinha dividido seu lanche com Audrey.


    — O que foi? — Audrey perguntou.


    — Naquele dia, quando cheguei em casa depois do piquenique, encontrei a Vovó Mary... pensei que ela estivesse dormindo, mas ela já estava no céu. — Eve fez uma pausa, esperando o tremor em sua voz passar. Mesmo depois de tantos meses, sua tristeza ainda era uma ferida aberta. — Eu não podia morar sozinha, então mamãe conseguiu trabalho para mim aqui na cozinha.


    — Que triste. Sinto muito por sua avó.


    — Eu também. — Eve esfregou os olhos para secar as lágrimas. — Por que você estava chorando no seu quarto?


    Audrey deixou escapar um enorme suspiro.


    — Minha mãe está furiosa comigo. Eu estava com tanta saudade de casa que fiquei doente lá no internato. A diretora teve de telefonar para Mamãe e pedir para ela mandar Williams me buscar. Antes de ir para o internato, tentei seguir sua sugestão. Disse à minha mãe que não queria ir para o internato e supliquei para que ela deixasse Williams me levar até a escola todo dia. Ela recusou. — Audrey parecia prestes a chorar novamente. — Todas as meninas moram na escola, e mamãe disse que eu não faria amigas se não ficasse lá também. Mas o semestre está quase acabando, e ainda não fiz uma amiga sequer! Todas têm suas panelinhas, e me ignoram ou fazem brincadeiras maldosas comigo. Ontem à noite, colocaram besouros mortos na minha cama.


    Eve precisou virar o rosto para esconder um sorriso enquanto Audrey dava outro soluço. Volta e meia aparecia algum besouro ou rato na área de serviço junto à cozinha. Eve não tinha medo deles.


    — Mamãe disse que estou sendo teimosa e infantil — Audrey prosseguiu —, mas ela não entende como me sinto sozinha. Quero dormir em minha cama em Wellingford Hall e não em um quarto com uma porção de meninas horríveis! — Ela começou a chorar novamente.


    Eve queria ser paciente. Mas o que Audrey estava relatando não era uma tragédia de verdade, como se alguém de sua família tivesse morrido. Ela só estava com pena de si mesma. Se Vovó Mary estivesse ali, diria que muita gente pelo mundo afora estava em situação muito pior que a de Audrey. E acrescentaria que, ricos ou pobres, Deus tem um bom motivo para colocar cada pessoa no lugar que ela está.


    Quando Eve se cansou da choradeira, disse:


    — Senhorita Audrey, estenda sua mão com a palma virada para baixo.


    Audrey franziu a testa e secou uma lágrima, mas seguiu a instrução de Eve. Sua pele era macia e branca como leite, delicada como uma pétala de lírio. Eve estendeu sua mão ao lado da de Audrey.


    — Olhe como nossas mãos são diferentes.


    — Por que sua pele é toda vermelha e rachada?


    — É de arear as panelas, lavar o chão e esfregar as escadas na frente da sua porta todos os dias. — Ela se levantou e ajudou Audrey a fazer o mesmo. — Venha. Quero lhe mostrar mais uma coisa.


    Eve conduziu Audrey de volta à cozinha e, passando pela porta arqueada, até a área de serviço. O gesso que revestia o teto baixo e as paredes de pedra estava descascando. O piso era de lajotas irregulares. O cômodo tinha apenas a pequena janela que Eve usava para sair. Havia bacias de latão empilhadas precariamente ao lado de baldes um tanto amassados nos quais Eve carregava água quente do fogão da cozinha. À noite, o espaço era iluminado apenas por uma lamparina a óleo. Ratos se escondiam nos cantos e, por vezes, passavam correndo sobre os pés de Eve.


    — Você conhecia essa parte da casa? — Eve perguntou.


    Audrey deu um passo para trás.


    — Não. Parece uma caverna!


    — É aqui que eu trabalho todos os dias — disse Eve. — Acordo antes de o sol nascer e só termino de esfregar as panelas depois que já escureceu. Mas você não me ouve chorando, soluçando e sentindo pena de mim mesma, não é? As coisas são o que são. Vovó Mary costumava dizer: “Não adianta nada sentar-se numa poça de lama e ficar emburrada. Ou você se levanta e se lava, ou se acostuma com a poça”.


    Eve ouviu o tilintar de chaves, sinal de que a governanta se aproximava. Quis puxar Audrey para dentro da área de serviço e escondê-la, mas era tarde demais. A senhora Smith tinha visto as duas.


    — Senhorita Audrey! O que está fazendo aqui em baixo?


    Audrey parecia uma corça assustada, embora não fosse ela que tivesse se metido em apuros.


    — Eu adoraria ter sua vida terrível, senhorita Audrey — Eve prosseguiu, apressando-se para terminar de dizer o que queria. — Ficaria feliz de ir para sua escola, ou melhor, qualquer escola, mas preciso trabalhar aqui. E eu gostaria de ter suas roupas lindas e suas estantes cheias de livros e sua mansão enorme. Mas, mesmo que eu viva até os cem anos, nunca vou ter nada disso.


    Audrey permaneceu imóvel. Parecia estonteada. Eve se perguntou se tinha ouvido suas palavras. A senhora Smith lançou um olhar fulminante na direção de Eve antes de colocar a mão sobre o ombro de Audrey e conduzi-la gentilmente para fora da área de serviço.


    — Venha. Seu lugar não é aqui, senhorita Audrey.


    — Eu procuro não pensar em tudo o que não tenho — Eve continuou, falando mais alto enquanto seguia as duas. — Meu pai morreu. Vovó Mary se foi. Não posso mais morar na casa da vila. Mas não é ruim aqui. Mamãe e eu temos muitos amigos. Estamos guardando dinheiro para eu fazer um curso de datilografia e conseguir um emprego na vila ou, quem sabe, até em Londres.


    A senhora Smith parou quando chegaram às escadas que davam para o piso superior da casa e olhou para Eve com severidade.


    — Já chega, Eve. Volte ao trabalho.


    Em vez disso, Eve as seguiu escada acima até a porta revestida de feltro verde.


    — Sabe por que essa porta é acolchoada e coberta com tecido grosso do nosso lado? — Eve perguntou, enquanto a senhora Smith a abria para Audrey. — Para que você e sua família não nos ouçam, nem sintam nosso cheiro. Seu lado da porta é todo entalhado e bonito, o nosso lado é liso. Essa é a diferença entre sua vida e a minha.


    — Silêncio, Eve.


    — Se você quiser, senhorita Audrey, serei sua amiga — Eve disse enquanto a menina se afastava. E, então, a porta se fechou.


    Eve correu de volta para a área de serviço, ciente de que estava seriamente encrencada. Largou-se em uma banqueta de madeira, decidida a não chorar, e esperou até ouvir o trincolejar habitual das chaves da senhora Smith. Não demorou muito.


    — O que eu faço com você, Eve? — perguntou a senhora Smith, cruzando os braços sobre o peito. Ela não parecia tão zangada quanto Eve esperava.


    — Imagino que a senhora vá dizer para eu arrumar as malas.


    — É o que eu deveria fazer. Mas sua mãe é empregada pessoal de Lady Rosalyn. Se eu mandasse você embora, sua mãe também iria, e a patroa ficaria desesperada sem ela.


    A senhora Smith observou Eve por um longo momento, até que a menina imaginou ver solidariedade em seus olhos.


    — Imagine só, passar um sermão na senhorita Audrey! O que lhe deu na telha?


    Como Eve poderia explicar que estava fazendo o que Vovó Mary costumava fazer quando Eve se afundava em pena de si mesma?


    — Creio que teremos de aguardar e ver que consequências virão do andar de cima — a senhora Smith disse por fim. — Imagino que a senhorita Blake, ou mesmo Lady Rosalyn, dirá alguma coisa em breve.


    Eve voltou para suas tarefas, esperando o céu desabar. Se tinha algum arrependimento, era por Mamãe, e não por si mesma. Mamãe poderia perder o emprego por sua causa.


    Pouco depois do jantar, uma das empregadas entregou para Eve um envelope com seu nome. Eve enxugou as mãos no avental e rasgou o envelope para abri-lo. Melhor saber logo das más notícias.


    Querida Eve,


    Espero que você não tenha se metido em apuros por minha causa. Você tem razão. Eu estava com pena de mim mesma. Obrigada pelos morangos e por me animar. Você é uma pessoa muito corajosa.


    De sua amiga,


    Audrey Clarkson


    ***


    Audrey sabia que era a senhorita Blake à porta, pois ouviu três batidas leves e rápidas. A tutora entrou rapidamente no quarto.


    — É hora de descer, senhorita Audrey. Está pronta? — Ela endireitou o laço do vestido de Audrey e ajeitou um cacho de cabelo que tinha caído sobre os olhos. Sua mãe daria uma bronca na senhorita Blake e em Audrey, se sua aparência e seus modos não fossem perfeitos. A senhorita Blake tinha quase quarenta anos, era gordinha, pálida e não tinha grande beleza; era prima de segundo grau de Lady Rosalyn e não tinha conseguido encontrar um marido antes de se ver em situação financeira difícil. Embora seus serviços como tutora não fossem mais necessários, ela continuava a fazer parte da família, ou melhor, do quadro de empregados.


    — Nada mais de lágrimas, Audrey — ela disse, muito séria. — Sua mãe não vai gostar de ver que você continua chorando e fazendo cara feia.


    — Sim, senhora.


    — Vamos. E preste atenção na postura.


    Quando Audrey estava em casa, precisava descer todas as noites até a sala de estar com a senhorita Blake para conversar com seus pais por alguns minutos antes de eles jantarem. Audrey estava planejando o que dizer desde que Eve tinha lhe mostrado a área de serviço. Precisava ser corajosa. Se Eve conseguia trabalhar naquela caverna horrorosa o dia inteiro, Audrey podia enfrentar seus pais na sala de estar. Ela diria exatamente o que pensava, como Eve tinha feito.


    — Imagino que você tenha desistido de ser dramática e esteja pronta para se comportar devidamente? — a mãe perguntou quando Audrey parou diante dela. Lady Rosalyn estava linda, sentada no sofá, com seu vestido de lantejoulas cintilando como raios de sol na água. De sua longa piteira saía uma trilha de fumaça que subia até o teto.


    — Sim, senhora. Sinto muito pela forma como me comportei.


    — Espero que sim. Você foi ridícula e envergonhou seu pai e eu. Uma moça de sua idade não deve chorar e se lamentar em público dessa forma, nem exigir que a levem para casa. — Ela bateu a ponta do cigarro no cinzeiro ao seu lado.


    — Eu sei, Mãe. Peço desculpas. — Audrey endireitou os ombros e fingiu que era Eve ao se preparar para dizer o que tinha em mente. — Tenho um pedido a fazer para a senhora e para meu pai.


    O pai vestia um smoking escuro e uma camisa impecavelmente branca e estava com as costas voltadas para elas, olhando pela janela enquanto esperava os convidados chegarem. Não estava prestando nenhuma atenção em Audrey.


    — Um pedido? — a mãe enfatizou a palavra como se fosse algo incomum. Pareceu achar engraçado.


    — Sim. Por favor, considere como seria humilhante eu ter de voltar para a escola depois que as meninas me trataram com tanta crueldade e, por favor, permita que eu fique em casa. Estou terrivelmente infeliz no internato e gostaria de continuar meus estudos aqui, com a senhorita Blake.


    — Terrivelmente infeliz? — a mãe repetiu. Estava zombando da filha, que, ainda assim, manteve o queixo erguido e conteve as lágrimas.


    — Sim. Tenho dor de estômago o tempo todo quando estou lá. E a dor está cada vez pior.


    — Ah, tenha santa paciência, Audrey. — A mãe olhou para o lado.


    — Por favor, não me mande de volta. — A voz saiu trêmula, mas Audrey não chorou.


    — Você está sendo infantil e absurda.


    O pai se voltou para elas.


    — Não a obrigue a voltar se ela não quer, Rosalyn — ele disse em tom ríspido, mas franzia a testa para a esposa e não para a filha. — Você quer que ela viva doente, como a tia dela?


    — Ela não pode se esconder, como uma eremita. Audrey precisa da companhia de outras meninas.


    — Não se elas vão atormentá-la. Você pode ficar em casa, Audrey.


    — Obrigada, Pai — ela disse. Estava se esforçando para não chorar, mas a bondade do pai quase a fez desmanchar-se em lágrimas. Ela queria abraçá-lo. — Prometo estudar bastante com a senhorita Blake e fazer tudo o que ela pedir.


    — Que seja! — a mãe apagou o cigarro no cinzeiro como se estivesse com raiva dele. — Mas quando você fizer dezesseis anos, completará seus estudos em um colégio para meninas. Não vou tolerar discussões.


    Audrey voltou para seu quarto sentindo-se leve como um balão cheio de hélio. Mal podia conter a alegria com sua vitória. Não precisaria mais voltar ao internato — pelo menos não por enquanto. Queria contar para Eve como tinha sido corajosa. Audrey estava pensando em Eve quando foi para cama à noite, e ainda estava pensando nela no dia seguinte, enquanto a senhorita Blake lhe explicava um poema de Lord Byron. Na hora do chá da tarde, Audrey resolveu tomar uma providência.


    — Por gentileza, peça à senhora Smith que mande uma bandeja para três pessoas hoje — ela disse à tutora. — Gostaria de convidar Eve Dawson para tomar chá conosco.


    — Eu não conheço nenhuma senhorita Dawson. Ela é da sua escola?


    — Ela é uma das empregadas. Trabalha na cozinha.


    — Você não pode tomar chá com uma das empregadas — a senhorita Blake bufou. — Isso não se faz. Sua mãe não permitirá.


    — Minha mãe não precisa saber. Eve foi muito gentil comigo ontem, quando eu estava triste, e, como agradecimento, eu gostaria que ela tomasse chá conosco.


    — Vou ter de conversar com a governanta primeiro.


    — Eu vou com você. — Audrey seguiu a senhorita Blake até o grande hall no piso inferior, onde a tutora mandou chamar a senhora Smith. O barulho de chaves sinalizou que ela se aproximava.


    — A senhorita Audrey gostaria de tomar chá com Eve Dawson. Você sabe quem é? — a senhorita Blake perguntou.


    Se a governanta ficou surpresa, não deixou transparecer. Na hierarquia da casa, ela e a tutora atuavam de forma independente, mas estavam praticamente no mesmo patamar, embora Audrey imaginasse que a senhorita Blake, que tinha seu próprio quarto no segundo andar, estivesse um pouco acima da senhora Smith.


    — Eve é filha da empregada pessoal de Lady Rosalyn — a senhora Smith respondeu.


    — Não sabia que Ellen era casada e, muito menos, que tinha uma filha — a senhorita Blake disse. — Pensei que todos os empregados em Wellingford tivessem de ser solteiros.


    — O pai de Eve morreu na Grande Guerra.


    — Em sua opinião, ela seria uma... convidada... adequada para a senhorita Audrey?


    — Eve é uma menina trabalhadora e alegre. Todos os empregados gostam dela. Creio que não fará mal à senhorita Audrey tomar chá com ela.


    Audrey sentiu o estômago doer de ouvi-las falar dela como se não estivesse presente. Estava cansada de ser tratada como criança.


    — Wellingford Hall é minha casa — ela disse. — E convidarei quem eu quiser para tomar chá. — Ela se sentiu extremamente corajosa, mas as duas mulheres continuaram a ignorá-la.


    — Os modos dessa menina são aceitáveis? — a senhorita Blake perguntou.


    — Creio que sim. Seu maior defeito é dizer o que pensa, mesmo quando deveria permanecer calada.


    — Senhora Smith! — Audrey exclamou e, finalmente, obteve alguma atenção. — O que Eve disse ontem foi correto. Eu estava com pena de mim mesma. Fiquei feliz de ela ter dito o que pensava. Ela não é maldosa como as meninas de minha escola. Faço questão de convidá-la para o chá.


    As duas mulheres pareceram espantadas com sua repentina assertividade.


    — Pois bem — disse a senhorita Blake. — A senhorita Dawson pode tomar chá conosco na sala de aula hoje.


    Mais tarde, Audrey não conseguia se aquietar de tanta empolgação enquanto esperava Eve.


    A menina chegou trazendo a bandeja cheia, enquanto a empregada que costumava servir o chá lhe dava instruções:


    — Passos curtos, Eve... Não ande rápido demais... Mantenha a bandeja reta.


    Eve respirou aliviada quando finalmente colocou a bandeja sobre a mesa sem derramar nada.


    — Consegui — ela disse com um sorriso. Usava o mesmo vestido solto e avental manchado do dia anterior.


    — Agora, pergunte à senhorita Audrey se ela quer mais alguma coisa — disse a empregada.


    — Deseja mais alguma coisa? — Eve perguntou com riso em sua voz, que fez Audrey sorrir também.


    — Sim, quero que você se sente e tome chá comigo. Eu lhe devo um piquenique, lembra?


    A surpresa de Eve foi apenas momentânea. Depois de um rápido olhar para a empregada e, então, para a senhorita Blake, que já estava sentada, Eve puxou uma cadeira e sentou. Audrey estava do outro lado da mesa e esperou enquanto a empregada ajeitava pratos, xícaras, guardanapos e talheres. Depois de servir chá em cada xícara e colocar sobre a mesa uma travessa com sanduíches delicados e outra com biscoitos e bolinhos, ela deu um passo para trás.


    — Pode ir — Audrey lhe disse. Mal podia esperar para contar a Eve como tinha sido destemida. — Resolvi aceitar seu conselho, Eve. Decidi sair da poça, me lavar e mudar as coisas em vez de ficar sentada na lama. Convenci minha mãe e meu pai a me deixarem estudar aqui com a senhorita Blake de agora em diante. Muito obrigada por me dar coragem de falar.


    — De nada — Eve parecia satisfeita.


    — Pegue um sanduíche — Audrey ofereceu, colocando dois em seu próprio prato. Eve não havia se servido de nada, nem experimentado seu chá. Parecia tensa.


    — Tem certeza de que é para mim?


    — Sim. Os que têm queijo são os meus prediletos. — Ela viu Eve olhar para a tutora antes de pegar um dos sanduíches. Da próxima vez, Audrey pediria à senhorita Blake que deixasse ela e Eve tomarem chá a sós. — Você estava falando sério quando disse que seria minha amiga? — Audrey perguntou.


    — Se eles deixarem — Eve disse, olhando para o prato enquanto comia.


    — Vão deixar, sim. Já foi decidido. Por mim. — Por algum motivo, Eve não parecia animada como de costume, e seguiu-se um silêncio desconfortável. Ninguém parecia saber o que dizer. Quando os sanduíches acabaram, Audrey se voltou para a senhorita Blake:


    — Você se importa de deixar Eve e eu a sós enquanto comemos os doces?


    A tutora não respondeu. Audrey tentou ler sua expressão, e não conseguiu interpretar se estava ofendida ou apenas surpresa. A senhorita Blake dobrou o guardanapo e o colocou ao lado do prato antes de se levantar.


    — Como queira, senhorita Audrey.


    — Quem é ela? — Eve perguntou depois que senhorita Blake saiu.


    — Minha tutora. Agora que não estou mais no internato, ela vai continuar dando aula para mim.


    — Eu nunca a vi na sala de jantar dos empregados. Ela mora aqui?


    — O quarto dela é aqui no segundo andar, com os nossos. — Audrey não queria falar da senhorita Blake, nem de outros empregados. Inclinou-se por sobre a mesa. — Agora que você é minha melhor amiga, precisamos contar segredos uma para a outra e dizer tudo o que gostaríamos de fazer algum dia.


    O sorriso de Eve reapareceu.


    — Tá bom. Mas será que, primeiro, posso comer mais um bolinho? Sei que dei para você apenas metade de uma fatia de bolo no nosso piquenique, mas...


    — Você pode comer todos que estão na travessa! — Audrey disse, sorrindo. Empurrou a travessa na direção de Eve e, depois, lhe serviu mais chá. — Se você pudesse fazer só um pedido, o que seria?


    — Meu desejo já foi atendido com esses bolinhos! — Eve falou de boca cheia. — Às vezes, a Tildy guarda um para mim quando sobram do seu chá, mas eu nunca comi dois no mesmo dia.


    Para Audrey, os bolinhos eram apenas parte da refeição diária.


    — O que mais você pediria?


    — São seus livros de estudo? — Eve apontou para uma pilha de livros sobre a escrivaninha de Audrey. Ela fez que sim com cabeça. — Eu gostaria de aprender coisas interessantes, em vez de só lavar louça o dia todo.


    — Posso emprestar meus livros para você. Quem sabe você pode subir aqui todos os dias por alguns minutos, para a senhorita Blake lhe dar uma aula.


    Eve olhou para baixo, torcendo o guardanapo em seu colo.


    — O que foi? — Audrey perguntou.


    Quando Eve levantou o olhar, seu sorriso parecia forçado.


    — Não foi nada. Agora é sua vez de dizer o que você pediria.


    Audrey não hesitou:


    — Queria ser corajosa, como você. Nada a assusta.


    Eve pareceu achar graça de sua resposta.


    — E o que você faria com a coragem que recebesse?


    — Bem... No verão, meu irmão quer me ensinar a pilotar o barco de nosso pai. — Um calafrio percorreu a espinha de Audrey só de pensar. — Eu não quero decepcioná-lo, mas tenho medo da água, e será ainda mais assustador se nosso pai não estiver conosco. Não vou aprender nunca.


    Eve colocou um dos cotovelos sobre a mesa e apoiou o queixo na mão, como se estivesse refletindo sobre o assunto. Lady Rosalyn ficaria estarrecida com essa falta de etiqueta. Quanto aos temores de Audrey, ela reviraria os olhos e diria: “Ah, tenha santa paciência, Audrey”.


    — Hum... É preciso um bocado de coragem para pilotar um barco — Eve disse por fim. — Por que não começar com algo menos assustador e, então, criar coragem aos poucos? Talvez você pudesse fazer uma lista de coisas e experimentar uma de cada vez.


    — Tenho medo de tantas coisas. Nem sei por onde começar.


    Eve soltou uma risada alegre, como no bosque da primeira vez que ela e Audrey haviam se encontrado.


    — Pensei em um item para sua lista! Lembra-se dos besouros que as garotas colocaram em sua cama? Posso trazer alguns besouros mortos da área de serviço para você se acostumar com eles.


    Audrey estremeceu, mas forçou um sorriso.


    — Muito gentil da sua parte.


    — Vai ser nosso segredo. Agora, eu vou lhe contar um segredo se você prometer não falar para ninguém.


    Audrey tentou se lembrar do ritual que Eve tinha lhe ensinado. Colocou a mão sobre o coração e disse:


    — Juro solenemente, sob risco de morte, que não contarei seu segredo.


    Eve se inclinou para perto dela e disse:


    — Estou aprendendo a dirigir! Williams, seu motorista, está me ensinando.


    — Por que você quer dirigir?


    — Porque eu não tenho quem me leve para todo canto, como você. E quero ir a um lugar específico.


    — Aonde?


    — Quero ir a Londres. Quero colocar flores no Túmulo do Soldado Desconhecido. Talvez seja meu pai, sabia?


    Audrey não conseguia imaginar uma coisa dessas. Mas Eve era sua melhor amiga, e parecia ser algo importante para ela.


    — Tive uma ideia — Audrey disse. — Sempre fechamos Wellingford Hall e vamos para Londres. Ficamos lá de abril a junho, e...


    — Eu sei. Não vejo minha mãe por três meses, pois ela vai com sua mãe. De acordo com a senhora Smith, nós que ficarmos teremos de esfregar Wellingford Hall de alto a baixo enquanto vocês estiverem fora.


    Audrey acenou com a mão, como se estivesse tentando apagar as palavras de Eve.


    — Não. Preste atenção. Vou perguntar à senhora Smith se você pode trabalhar na casa em Londres. Então, podemos ir juntas ao túmulo.


    — Você acha que ela vai deixar?


    — Quem sabe... se eu pedir... — Audrey não sabia onde encontraria coragem para pedir, mas o desejo no rosto de sua amiga lhe deu determinação para tentar.


    Depois daquele primeiro chá da tarde, Audrey passou a convidar Eve para tomar chá com ela pelo menos uma vez por semana. Aos poucos, Audrey foi ganhando coragem, especialmente depois que Eve trouxe dois besouros mortos para ela segurar. Eve folheava os livros escolares depois que tomavam chá, e Audrey explicava o que havia aprendido com a senhorita Blake. Às vezes, Eve pegava um livro emprestado. Passar tempo com Eve dava a Audrey uma felicidade que ela nunca havia sentido na vida. Finalmente, ela sabia o que era ter uma melhor amiga.


    — Não estou mais trabalhando na área de serviço — Eve anunciou uma tarde, a voz aguda de tanta empolgação. — Eles contrataram outra moça para lavar as panelas e, agora, sou assistente na cozinha.


    — Que bom. O que você faz?


    — Ajudo Tildy o dia todo. Lavo e corto legumes, descasco batatas e vou à despensa buscar ingredientes para ela. Também mexo os alimentos no fogão enquanto ela faz alguma outra coisa. É uma trabalheira, especialmente quando sua mãe tem convidados para o jantar. Tildy grita comigo e com todo mundo!


    — Mas pelo menos você saiu da área de serviço escura e fria, não é mesmo?


    Eve riu.


    — Verdade. Agora trabalho numa cozinha mais quente que um vulcão. Não sei o que é pior!


    Audrey não entendia como Eve era capaz de rir de uma situação tão terrível. Fazia com que ela tivesse vergonha de se queixar de qualquer coisa.


    — Tenho mais uma ótima notícia — Eve prosseguiu. — Tildy disse que vai precisar de minha ajuda em Londres. Talvez eu consiga visitar o Túmulo do Soldado Desconhecido.


    — Vai conseguir, sim. Eu vou levá-la. Prometo!


    Eve saltou da cadeira e surpreendeu Audrey com um abraço apertado.
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