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	Esta novela, que reconozco tan invisible como el resto de las que he escrito, en principio no debería existir. Argumental y temáticamente se aleja de las anteriores, y no presenta mejores horizontes comerciales, tal vez todo lo contrario. Sin embargo, es posible que en esa invisibilidad se encuentre su virtud, puesto que posee una razón de ser peculiar, la que se busca cuando se duda de la realidad del motivo y al tiempo se intuye su presencia. En este caso la paradoja se llama gratitud. Gratitud, reconocimiento o simplemente cariño.

	Gratitud, reconocimiento y cariño a quienes me permitieron fantasear en otros tiempos, y lo hicieron hasta convertir a aquel lector, por fortuna o lamentablemente, en un elemento extraño, ajeno, incluso para sí mismo. Y mayor gratitud, reconocimiento y cariño a cinco niños por las sonrisas, los abrazos, las miradas, las palabras y, ¿por qué no?, esos gestos gracias a los cuales me ha sido posible recuperar sueños olvidados. Al fin, la fantasía no deja de ser una forma de soñar.

	Y una disculpa. Hubiese querido escribir una novela de aventuras a la usanza. A pesar de mis sinceros esfuerzos, me ha sido imposible. Bien está. En el fondo se trataba de manejar recuerdos dirigidos al pasado y al futuro, porque el futuro también los tiene, y esos cinco niños crecerán y si alguno de ellos siente en su día la curiosidad de saber quién fue Arlot, más conocido por entonces como Espada Negra, en el reino de Entrealbas nos encontraremos.
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I

	En los inicios de la Baja Edad Media una familia de campesinos vivía en una aldea del este de Entrealbas, país conocido como el reino de los Nueve Señoríos. Lo hacían bajo la arbitrariedad del noble de quien dependían. Hartos del trabajo agotador, del hambre y de las constantes humillaciones, temerosos incluso por sus vidas, decidieron aventurarse y buscar en otras tierras una oportunidad, para ellos y para su hijo nacido pocos meses atrás. Al principio, la mujer, temerosa por viajar a través de un mundo para ellos desconocido, y también por el castigo que sufrirían en caso de ser descubiertos en su fuga, se había resistido. Nos trate bien o mal, dependemos del marqués, según la ley le pertenecemos, argumentaba. No es cierto, replicaba el marido aun reconociendo que ella tenía razón, nos lo dicen, pero no es cierto. Insistía ella haciéndole ver los peligros que correrían lejos del amparo de su señor. Dirás de su tiranía, replicaba el campesino con igual persistencia. Recordaba una los castigos que sufrían quienes intentaban escapar de sus señores, la dureza con que los aplicaban. Somos siervos hijos de siervos, ¿lo has olvidado? No nos atraparán si nos ocultamos de día en los bosques y viajamos por la noche lejos de los caminos más transitados, prometía el otro. ¿Quieres que nuestro hijo herede la servidumbre? Alcanzado ese punto, la mujer callaba. La fragilidad de su hijo, apenas un bebé, supuso un último recurso por su parte para hacerle desistir a su marido de una aventura que consideraba descabellada. No sirvió. Por él estamos obligados a hacerlo, respondió tajante él. 

	Durante semanas giraron en carrusel de disputas, de silencios malhumorados, incluso de gritos y de lágrimas. Hasta que por fin optaron por olvidar ilusiones y miedos y actuar como siempre lo habían hecho, como un matrimonio forjado en el afecto y la necesidad de sobrevivir, en las reflexiones comunes y las decisiones bien pegadas a la tierra. Positivas en un platillo, negativas en el otro, se conjuraron. Alcanzada esta fase, y considerando que tenían más que ganar que perder, la mujer se mostró conforme con partir. Con reparos, pero conforme. Quizá necesitase fortalecer un punto el ánimo, lo que acabó consiguiendo pues poseía un carácter valiente. En consecuencia, un amanecer, a principios de la primavera, reunieron sus escasas pertenencias, engancharon el buey al carro del que disponían para realizar su trabajo en el campo, y que no les pertenecía, y emprendieron el que sabían habría de ser un largo, incierto y duro viaje, lo que no tardaron en comprobar puesto que, si bien evitaron ser capturados, durante los siguientes meses la fortuna les dio la espalda sin contemplaciones. Aquella primavera resultó ser especialmente revuelta, lo que hizo que los caminos se embarrasen y muchos de los cultivos se perdieran. Lo primero dificultaba la marcha y la búsqueda de refugio, lo segundo, conseguir alimento suficiente para subsistir. Tampoco mejoró su suerte en la búsqueda de trabajo. Allí por donde transitaran, y tras tantear el terreno antes de hacerse visibles a fin de evitar problemas, se encontraban con la misma respuesta. No hay trabajo o, en el peor de los casos, se les expulsaba sin consideraciones porque nadie se arriesgaba al castigo por encubrir a unos fugitivos. En consecuencia, el desaliento por la falta de un lugar en donde recogerse al menos de forma transitoria y la sensación de haberse convertido, y haber convertido a su hijo, en simples prófugos aumentaron hasta hacerse insoportable. Hambre, sed, calor, frío, lluvia, alimañas y salteadores, acabaron borrando las ilusiones que habían depositado en el platillo de sus reflexiones y subrayando el de las decepciones. Nos hemos equivocado y lo pagaremos, pensaban ambos, que no decían, y es que para desánimo ya tenían las veinticuatro horas de cada uno de los días que caían sobre sus esperanzas como peñascos. ¿Para qué aumentar el desaliento del compañero? Por fortuna los tres eran fuertes físicamente y ellos se tenían el uno al otro. Si la moral de uno descendía en exceso, el otro le animaba insistiendo en la confianza de alcanzar antes o después sus sueños. Se trataba de un camino de ida y vuelta. Dios nos ayudará, lo sé, pero antes quiere poner nuestra fe a prueba, le dijo un día la mujer a su marido. Sin embargo, la prueba se extendió hasta tal punto que la idea de regresar y aceptar lo que su fuga les deparara, empezó a tomar forma. Nos colgarán o nos encerrarán para dar ejemplo a los demás, atajó el hombre cuando la forma empezó a resultar visible en exceso. ¿Y qué será entonces del niño? La respuesta, innecesaria, les empujó a continuar su camino. 

	Con la ayuda divina o sin ella, su mala fortuna empezó a cambiar una tarde, transcurridos más de seis meses desde la partida, ya mediado el otoño, cuando se encontraron ante una senda que se internaba serpenteando suavemente en un robledal, una senda que se mostraba apacible, que transmitía confianza. Eso se dijeron al tiempo que reconocían lo absurdo de hablar de aquella forma de un conjunto de árboles, arbustos y flores de otoño. Intuyo que esta vez sí que lo hemos logrado, dijo el hombre. Su mujer sonrió, estaba de acuerdo. A pesar de lo desapacible del día, un lugar tan hermoso no podía esconder amenazas ni nuevas decepciones. Sabían que se encontraban lejos de su señorío de origen, y los primeros fríos se anunciaban blanqueando las cimas de los montes que cerraban el horizonte. No importaba. Avanzaban con lentitud contra un viento racheado que les alborotaba ropas y cabello. No importaba. El cielo, sombrío y bajo, mostraba un talante poco dado a la compasión y demasiado a la indiferencia sobre lo que les ocurriera. No importaba. Tampoco lo que les hacía sentirse frágiles, algo a lo que se habían acostumbrado, con lo que trataban de convivir con naturalidad si pensaban en ellos, y con amargura cuando lo hacían en el niño. Con la noche desplegándose entre los árboles llegaron junto a un gran peñasco que se levantaba en uno de los márgenes del camino. Aquí debe ser, no hay duda, apuntó ella. Es tal como nos explicaron, exclamó él mientras saltaba del carro y detenía la cansina marcha del buey. Hombre y mujer buscaron animarse cruzando un gesto de coraje, conscientes de que no tendrían muchas oportunidades más de sobrevivir en el caso de que el proyecto les fallara. Si el invierno les atrapaba en descampado, estaban acabados.

	Días antes habían pernoctado en una cabaña. Los granjeros, a pesar de su aspecto huraño, conmovidos por el desamparo en que se les veía y por la ternura que despertaba el niño, de apenas un año, les atendieron en la medida de sus posibilidades. Tras la cena, se entabló una conversación en la que el campesino les preguntó, sin demasiadas esperanzas, si conocían algún lugar en donde les aceptarían para trabajar, sin castigos, y les proporcionarían un techo para pasar el invierno. Al principio los granjeros vacilaron, pero, tras intercambiar una mirada, el hombre acabó indicándoles, con muchas prevenciones y cierta brusquedad, que si se adentraban en un robledal a no demasiadas leguas de allí, hacia el sur, encontrarían un gran peñasco y a su derecha lo que en su día fueron fértiles huertos. Atravesando esos huertos llegaréis a una cabaña, ahora abandonada y supongo que en no muy buenas condiciones. ¿Abandonada?, preguntaron sorprendidos. La simple idea de tener un refugio y campos les sorprendía, tanto que olvidaban el porqué se encontraban en aquella situación. ¿Ha habido una epidemia? Los granjeros volvieron a mirarse, ahora con preocupación y abatimiento. No se trata de enfermedades, respondió la mujer arrugando los labios, quienes la ocupaban se marcharon hará dos años. Su marido asintió con gravedad y añadió: Se convirtieron en fugitivos, como ustedes. ¿Por qué?, preguntó el campesino. Porque no resistieron lo que ocurre en Aquilania. ¿No resistieron?, preguntaron los viajeros, temerosos de revivir el pasado, de que sus sacrificios solo hubiesen servido para devolverles al punto de partida. El miedo es un arma terrible, respondió la granjera con sequedad. Humilla, transforma y embrutece al ser humano, al ser humano y hasta a los animales. En su caso hicieron bien en marcharse, apostilló su marido, y no son los primeros que lo han hecho. Claro que no todos consiguen salir de esas tierras. Entonces les revelaron lo que sucedía en aquel lugar, y lo hicieron de una forma parcial, confusa, entremezclando realidades, rumores y fantasías. Al fin consiguieron comprender que Aquilania estaba gobernada por un duque enajenado, malvado, y que las víctimas se empezaban a contar por decenas. Esa fue la idea que quedó y por las razones que fuesen no demandaron mayores aclaraciones.

	Aquel relato había colocado al matrimonio ante una delicada decisión, y llegar a un acuerdo les llevaría gran parte de la noche. Establecerse en un lugar que conllevaba riesgos, aunque quizá fuesen menores si seguían una serie de pautas, o no hacerlo, lo que les devolvía a un futuro peor que incierto. Hacia la primera opción les empujaba la proximidad del invierno, la miseria en que se encontraban, la indefensión del niño, y también la perspectiva de disfrutar de un techo, de poseer huertos en los que trabajar y de los que alimentarse. Cobijo, trabajo, comida. El sueño perseguido desde hacía meses. En su estado resultaba difícil renunciar. La fortuna, relativa o no, alejada o próxima al miedo, había aparecido al fin en sus vidas, pero quedaba el relato y la amenaza que comportaba. Habían huido de un tirano, y se exponían a otro. Sin embargo, ¿tenían alternativa? En opinión de los granjeros, cuando una partida de soldados observara que la cabaña estaba habitada de nuevo, se limitaría a advertirles del tributo que estaban obligados a pagar al señor, en este caso un duque, e informaría de su presencia a los recaudadores. Que ocupe esas tierras una familia u otra, les había explicado el granjero con una sonrisa ambigua en sus orígenes, no les importa demasiado. Saben que el señorío se despuebla, y los financieros del duque son conscientes de que las arcas necesitan que se cultiven las tierras y se paguen los tributos. Vengas de donde vengas, fugitivos como vosotros o comprados en otros señoríos, incluso extranjeros. También es probable que los propios soldados os adviertan de lo permitido y de lo prohibido. En resumen, es posible que si sois prudentes y tenéis suerte viváis en relativa paz, inquietos, pero viviréis. Y recordad que la suerte hay que ganársela. Si no… El silencio resultó elocuente, y ellos se aferraron a esas palabras: Si sois prudentes y tenéis suerte viviréis en relativa paz, inquietos, pero viviréis. ¿Tener suerte? La suerte la repartía Dios a quien se la merecía, y necesitaban convencerse, después de lo que habían luchado y sufrido, de que Él les proporcionaría su parte. En aquellos momentos con esa idea, tan elemental, les bastaba. ¿Y qué ocurre para que estas tierras se despueblen?, había preguntado finalmente la mujer antes de salir de la cabaña. La granjera les deseó buenas noches y desapareció tras una cortina. Por su parte su marido había guardado silencio y lo siguió haciendo hasta el momento de despedirles en el cobertizo, el lugar que les había ofrecido para pasar la noche. ¿Por qué no responden?, se preguntaron apenas se quedaron solos. Aquello resultaba absurdo. ¿Qué tipo de superstición flotaba en el ambiente? Porque de una superstición debía tratarse cuando ni siquiera se atrevían a mencionar lo que ocurría. Sorprendentemente el granjero reapareció al cabo de unos instantes, y lo hizo apesadumbrado, nervioso, se sentó en el suelo y sin mayores preámbulos inició la historia, esta vez de una forma más clara y completa. Quería dormir con la conciencia tranquila.

	Esas tierras están bajo el dominio de un duque, sobrino carnal del rey. En Aquilania no hay derechos, ni los mínimos que cualquier cristiano por muy miserable que sea su condición debería tener. En tiempos del anterior duque, hermano del rey, la maldad del por entonces heredero la sufrían los animales del bosque y sus perros. Se salvaban los caballos, sus caballos, por los que siente auténtica devoción. Tras la muerte de su padre, sin freno que la contuviera, su perversidad aumentó. Pasaron los animales a un segundo plano, y su brutalidad, ya desatada, la empezaron a sufrir sus súbditos. Nadie escapa, todos están en peligro. Unos más que otros, claro. Campesinos, artesanos, sirvientes, los propios soldados… Vivas en el castillo, en los alrededores, en una aldea o entre los bosques o los prados. La vida en el propio castillo es una condena. Pobres sirvientes. Se dice que les obliga a vestirse de dos colores diferentes para distinguirlos. Unos, de negro, tienen garantizada su integridad, al menos hasta cierto punto, siempre que no le irriten, porque los considera de alguna forma necesarios en algún sentido. Con los otros, de amarillo, ni siquiera la ira le es necesaria. Los recluta entre la población más desfavorecida, tullidos, inútiles para el trabajo del campo, veteranos de la milicia, o gentes de pocas luces, y bajo el nombre de basura de la servidumbre los utiliza para cultivar su maldad. En realidad, no son sirvientes, sino condenados a una muerte que puede ser lenta o rápida, están condenados al infierno. Se dice que cada año no pocos mueren a consecuencia de las palizas, las torturas o se suicidan. Que Dios les perdone. ¡Está loco!, exclamó la irritada granjera, que había aparecido a media narración y permanecía en el umbral, entre la penumbra. Loco o desalmado, ¿qué más da?, prosiguió su marido. No teme a la Iglesia ni a sus mandatos, desprecia la ley de Dios por pagano y la del reino porque su tío le protege. No, no le protege, le corrigió su mujer, se dice que lo mantiene aislado, encerrado en su señorío, que no quiere saber nada de él, que le permite hacer y deshacer mientras no cruce la frontera de Aquilania. Está bien, mujer, está bien. Le concedió el granjero, paciente, comprensivo con la indignación de su mujer. Al parecer el rey le trata como se hace con los apestados durante una epidemia. Hasta aquí la situación en general. Pero hay más. Si decidís instalaros en esas tierras, deberéis grabaros con fuego en la memoria dos consejos. El primero, ese hombre ha convertido el atardecer de los domingos y el bosque en uno de los escenarios de sus rituales. Es el momento de la cacería de quienes, por ignorancia o por temeridad, se arriesgan por los caminos del bosque. Es el ejercicio del anticristo. Se santiguó, cruzó los brazos, bajó la mirada y guardó silencio. El campesino, con el niño dormido entre los brazos, y su mujer intentaban mantener el gesto sereno y no dejar traslucir lo que sentían. Temían que la posibilidad de una nueva vida se truncara si los granjeros, advirtiendo ese miedo, se negaran a darles las indicaciones para llegar a la cabaña abandonada. Ya se habían referido a la incomodidad que les provocaba la idea de enviar a una familia a un lugar como aquel. Aguardaban, ansiosos, siendo conscientes asimismo que para aquella gente narrar la historia les resultaba difícil. El granjero, tras pasarse el dorso de la mano por los labios, continuó. Sabemos que, para evitarle, las tardes de los domingos la gente se reúne en la iglesia y permanece allí hasta la caída de la noche. Incluso quienes vivimos cerca solemos quedarnos en casa incluso sabiendo que el duque nunca atraviesa la frontera. Eso desataría la ira de su tío, el rey, y pondría en riesgo la impunidad con que vive. Escuchad, en vuestro caso lo importante es no cruzarse en su camino. No sois candidatos al vestido amarillo y para el negro al parecer le sobra gente, tanta como le falta para cultivar unos campos cada vez más despoblados. Esto es importante: cuando el duque abandona el castillo y se dirige al bosque, a cualquier bosque, recorre los caminos en un caballo gris con el pelo blanco. En ocasiones ronda las aldeas, pero prefiere el bosque. Y más vale no encontrárselo, intervino la granjera con voz débil. Pareció que iba a añadir algo, pero desistió con una mueca de aprensión. Su marido asintió y continuó. Entre el pueblo se le conoce por Diablo, y bien ganado que tiene el nombre. Pero si tenéis buen ánimo y seguís las reglas, podréis vivir en esa casa durante un tiempo. El duque habita en su mundo infernal, y todo consiste en mantenerse alejado, lo mismo que del pecado. En cuanto al segundo consejo nada tiene de excepcional, es lo habitual. Mantened a los recaudadores satisfechos, aunque eso os obligue a pasar mayores penurias. Ellos son quienes callan o delatan, dejan o se llevan a los jóvenes a servir al castillo o a formar parte de la milicia, y eso, en especial lo primero, es una condena. Sea como sea, intervino la granjera esforzándose por sonreír con amabilidad siguiendo el espíritu de su marido, si oís llegar un caballo, solo uno, escondeos y no salgáis hasta que el sonido de los cascos se aleje. Diablo es impredecible. Dicho lo cual se santiguaron y desaparecieron en la oscuridad camino de la cabaña. 

	Una vez solos el campesino y su mujer se cogieron de las manos, sin palabras. El niño dormía en un rincón de la cabaña protegido por una gruesa manta pues la noche, sin llegar a ser fría, refrescaba. Estaban cansados, necesitaban dormir. No lo consiguieron. Lo que habían oído y los gestos de los granjeros pesaban. Tanto que les acompañó hasta el amanecer y condicionó su conversación sobre la decisión a tomar. Ahora ya no se trataba de historias a definir, sino de una realidad concreta, con hechos y, lo peor, con un nombre tan espantoso como Diablo. Por ello, mientras el amanecer iluminaba los resquicios de las paredes de tablones del cobertizo, seguían indecisos. Miedo frente a miedo hasta que uno venció al otro porque no tenían alternativa. También iremos a la iglesia, evitaremos los senderos del bosque, nos esconderemos si oímos llegar un caballo y daremos cuanto podamos al recaudador. 

	Días después se encontraban junto a la gran roca tras haberse internado en el robledal. Siguiendo las indicaciones recibidas, se salieron del camino por una vereda apenas distinguible por la vegetación que la había invadido. Un trayecto breve y allí estaba. En aquel momento olvidaron las advertencias, las callaron o las relegaron para que no empañasen la alegría que sentían. Campos cultivables, árboles frutales, un corral y una cabaña en mejores condiciones y más amplios de lo que esperaban. Y un silencio a su alrededor que nada tenía de amenazante y mucho de acogedor. A las puertas del invierno, ¿qué más podían pedir? Los dos pensaron que esta vez Dios sí se había acordado de ellos. Se abrazaron en el momento en que el niño empezó a llorar y ellos, en respuesta, a reír.

	Había empezado una nueva época. A lo largo de los siguientes años trabajaron los campos, aumentaron el número de frutales, compraron en granjas vecinas, las pocas que quedaban habitadas, algunos animales, construyeron un granero y al fin disfrutaron de un periodo de placidez como nunca habían tenido. Se podría decir que vivían felices. Hombre y mujer trabajaban de sol a sol, conformes con lo que tenían y veían crecer a su hijo fuerte y sano. Será tan fuerte como tú, decía ella. No, más, respondía él. Como esperaban, estaban advertidos, al cabo de unos meses, a inicios de la primavera, se presentaron los soldados. No dieron mayor importancia a su presencia y se limitaron a anunciarles sus obligaciones como siervos del señorío de Aquilania. Se mostraron dóciles e hicieron lo mismo cuando apareció el recaudador al cabo de pocos meses. Ciertamente la sombra de Diablo ensombrecía su dicha, pero se trataba de una sombra a la que acabaron por acostumbrarse. Quizá no exista y no sea más que una leyenda, bromeó un día el hombre con su mujer. Quizá, respondió ella. Sabían que no era así y habían tomado toda clase de precauciones, incluida la de acudir a la iglesia más cercana los domingos, alejarse cuanto podían de los caminos y ser prudentes ante cualquier suceso inhabitual. Incluso llegaron a levantar en el granero una pared falsa tras la que poder esconderse en caso de necesidad. De esta forma transcurrieron ocho años, hasta que un día de finales de verano la fatalidad, Diablo en persona, no su sombra, se cruzó en sus vidas y las cambió.

	 

	 

	 


II

	Un domingo otoñal con tintes invernales, tras la comida y como de costumbre, se prepararon para ir a la iglesia. Pero aquel día, y por una vez, el niño les pidió acabar el juego con el que andaba entretenido, construir un pequeño carro. 

	—Casi lo tengo montado —aseguraba muy serio—,  y no quiero dejarlo a medias. Vosotros me habéis enseñado que si algo se empieza, hay que terminarlo. Nada de para mañana. 

	Sin embargo, la realidad estaba en que tantas horas en la iglesia le aburrían. Aunque sus padres tuvieron claro el motivo y lo comprendían, se negaron en redondo.

	 —Tienes ocho años, ¿cómo te vas a quedar solo? —dijo el padre.

	El niño insistía apuntando hacia el pequeño carro. 

	—Me quedaré un rato, conozco el camino y os prometo que llegaré a la iglesia a tiempo. ¿Qué peligro hay? 

	—El peligro es que, repito, tienes ocho años —se resistió la madre—, y un niño de ocho años no se queda solo en una granja. 

	—Será un momento y corriendo os alcanzaré poco después que lleguéis —perseveró él con la mejor de sus sonrisas. 

	Por entonces se mostraba siempre alegre, y no solamente alegre, también sensato y obediente. Por otra parte, vivir con una amenaza que no se materializa durante tanto tiempo acaba haciendo bajar la guardia. Y la sensatez. Le habían educado en ella y nunca les había fallado. ¿No estarían sometiendo a unas normas excesivamente rígidas a quien no dejaba de ser un niño? Acabaron dudando. Por lo demás, la casa quedaba apartada del camino del bosque, separada por las tierras cultivadas y medio oculta por la gran roca. Sin olvidar que el duque no superaba en cuanto a presencia al propio Satanás, y Satanás no alteraba su forma de vivir. A aquel lo evitaban siguiendo unas pautas, y a este, rezando. Es decir, el duque de Aquilania se había transformado antes en un símbolo que en un ente físico. De modo que, tras muchas dudas, cedieron haciéndole prometer que les seguiría antes de que la sombra del palo llegase a la sexta piedra. Lo prometió el niño y partieron ellos. Hasta ese momento la vida había sido amable con ellos, el cielo seguía en su lugar cuajado de promesas y una brisa cálida y perfumada llenaba el ambiente. ¿Qué podía suceder porque el chico se quedara un rato en la casa?, se preguntaban mientras caminaban cuan lento les era posible para facilitar el reencuentro. El duque, por lo que sabían, se desplazaba preferentemente por lo que llamaban su espacio sacro, y la casa y sus huertos no quedaban cerca de él. Preferentemente. 

	Una vez solo el niño continuó esforzándose por conseguir que el armazón de ramas adquiriera el aspecto de un carro, con tan regular éxito que acabó distrayéndose lanzando piedras contra unos supuestos enemigos ocultos entre los arbustos que crecían junto a la cabaña. Cuando a la sombra le quedaba menos de un palmo para alcanzar la señal, se dispuso a cumplir con lo acordado. Sin embargo, vencido por su infantil inclinación a las aventuras y dado el margen de tiempo aún disponible, decidió alargar el recorrido hasta la iglesia, apenas necesitaba hacerlo en un centenar de metros, y acercarse al bosque. Solo acercarse. ¿El motivo? La atracción hacia lo que se nos prohíbe, en especial si no acabamos de comprender el motivo. Porque ¿qué pasaba en aquel lugar los domingos por la tarde para que ni siquiera en las reuniones en la iglesia se hablara de ello? El sacerdote oficiaba la misa y a continuación leía fragmentos de la Biblia o se lanzaba a interminables sermones sobre la necesidad de ser buenos cristianos. Nada relativo al motivo por el que tras la misa continuaban allí hasta el anochecer. En realidad, asomarse al camino no dejaba de ser una desobediencia venial. Pensarlo le provocaba un cosquilleo de animación en el estómago que le hacía feliz. Su travesura no respondía a una decisión premeditada en un sentido estricto del concepto, sino a la consecuencia de años de avisos sumados a un carácter inquieto, dado a la curiosidad. Según explicó más tarde, cuando llegó el momento de las justificaciones, solamente pretendía averiguar por qué aquel lugar provocaba tantos temores a tanta gente, incluyendo a hombres tan fuertes y valientes como su padre. Dicho y hecho. Quedaba tiempo de llegar puntual si se daba prisa.

	Corrió hacia el bosque. He ahí una experiencia y un acto con el que empezaría a forjar su valor. ¿No le insistía su padre en la necesidad de ser valiente? Pues bien, aquello no dejaba de suponer un acto de obediencia, al menos en parte. Intentando convencerse de que lo que pensaba era cierto, llegó a la gran roca, se encaramó en lo alto y esperó mientras recuperaba el aliento. No hubo fortuna, al menos eso se dijo, pues nada sucedió. El bosque mostraba su sosiego habitual, apenas interrumpido por el canto de algún pájaro oculto entre los ramajes. Decepcionado, descendió de la roca y se lanzó a una nueva carrera, esta vez en busca de sus padres. Mientras corría intentaba asimilar el desencanto y rumiaba con la posibilidad de intentarlo de nuevo otro domingo. Ya que el misterio se mantenía, y su voluntad por desvelarlo también. En consecuencia, entre remordimientos, ligeros, por desobedecer de nuevo a sus padres, al cabo de unas semanas la escena se repitió desde conseguir el permiso con una nueva excusa, hacer de una rama una espada, hasta la promesa de la sexta hora. En esta ocasión se tomó más tiempo, lo que le permitió ocultarse con mayor cuidado en lo alto de la gran roca. En realidad permaneció allí unos minutos, por mucho que le parecieran horas, y ya se disponía a abandonar cuando le llegó un rumor, como una tormenta lejana que se aproximara a gran velocidad. Se apretó contra la roca. El rumor creció lo suficiente para tener la sensación de que la tormenta estaba a punto de situarse sobre el bosque. Pero el cielo continuaba azulado, plácido. Alzó la cabeza lo mínimo para alcanzar a ver el camino justo en el momento en que los falsos truenos resonaban con mayor furor. Así pudo entrever la aparición de un jinete alrededor del cual flotaba una capa de color rojo oscuro. Montaba un caballo enorme, gris, de pelaje blanco como la nieve, que avanzaba a grandes zancadas partiendo las ramas y las piedras del camino. Tal fue el impacto que aquella visión le causó, y el miedo que le provocó, que se juró no volver a desobedecer a sus padres nunca más y pasar todos los domingos del año en la iglesia en su compañía. Eso se decía, una vez montura y jinete se alejaron,  cuando por segunda vez corría hacia la iglesia.

	Pasaron los meses, y desafortunadamente, sus nobles propósitos se fueron diluyendo entre los recuerdos de la imagen, la atracción que había sentido unida al terror, y la monotonía con que transcurrían unos días cada vez más cortos y grises. Finalmente, por afán de aventuras, por candidez o por su empeño en forjarse en el valor, consideró que ver de cerca al jinete supondría algo importante en su vida. Los cobardes merecen ser despreciados, se repetía entre risas recordando las exclamaciones de uno de los asistentes a la iglesia, a quien su madre calificaba de fanfarrón. Nueva excusa, acabar de construir una balsa por la que navegaran los barcos que hacía con ramas, nuevo consentimiento y nueva carrera hacia la gran roca. Eso en principio porque en esta ocasión optó por arriesgarse más y, tras dejarla a su espalda, se dirigió al camino, el mismo por el que había aparecido aquel extraño jinete y su descomunal caballo. Una vez allí, se ocultó detrás de un árbol. El paisaje y sus sonidos se repitieron. Ambiente apacible, aroma a hojas secas y canto de los pájaros. Hasta que todo se transformó. El bosque se volvió un lugar amenazante, los aromas se borraron y el canto de los pájaros enmudeció. Volvió a llenarse el bosque de truenos y, sin pausa para poder reconsiderar la situación, reapareció la imagen que le había obsesionado desde que había entrado en su vida. No pensó, ni siquiera advirtió que estaba menos oculto de lo que creía, tampoco que avanzaba un paso hasta el linde del camino con la boca y los ojos abiertos. Cuando tuvo conciencia de su temeridad, el tiempo de las correcciones se había consumido. Como había supuesto en sus ensoñaciones, la imagen y lo que sucedió serían importantes en su vida, decisivos. Con el tiempo comprendería que le había salvado la propia locura del duque, quien le dejó tendido en el bosque dándole por muerto. En aquella mente enferma imperó la idea de ritual cumplido, ira satisfecha. No siempre lo conseguía. Mientras, en la iglesia, sus padres confiaban al sacerdote y a los feligreses su angustia ante la tardanza del niño. Volvieron a la cabaña antes del anochecer y siguiendo un doloroso presentimiento se dirigieron al bosque. Allí lo encontraron sobre un charco de sangre. Y continuó la pesadilla. El padre, un hombre que había situado la sensatez como uno de sus principios básicos de conducta, cegado por el dolor al creer que su hijo no sobreviviría a la herida, al cabo de dos días buscó en la venganza su consuelo. Buscó la venganza y encontró la muerte. 

	Cicatrizaron las heridas físicas del niño y se mantuvieron abiertas las interiores. Llegó el invierno. Lo sobrevivieron con lo que habían preparado a lo largo del año. Supuso un periodo largo y difícil. El niño se esforzaba por llenar el vacío que había dejado su padre y acarreaba agua, cortaba leña, arreglaba desperfectos, abría caminos entre la nieve, inclusive se ejercitaba con un cuchillo manejándolo a modo de espada para, decía, defendernos si alguien quiere hacernos daño. Su madre le dejaba hacer sabiendo que con ello se desahogaba. Con la llegada de la primavera pagaron los tributos y las reservas desaparecieron, lo que equivalía a la necesidad de producir de nuevo. Rastrillar, abrir surcos, plantar, cuidar de las cosechas, recolectar. Sin el trabajo de su marido la mujer se vio impotente para seguir adelante en un lugar que, por otra parte, les suponía demasiados recuerdos tristes. Lo hablaron y decidieron abandonar un señorío, como muchos habían hecho anteriormente y como lo harían otros después. Viuda y huérfano emprendieron la huida sobre el viejo carro empujado por un aún más viejo buey, un viaje que para ella resultó un purgatorio y para el niño una nueva etapa en un aprendizaje a cuya dureza ya se había acostumbrado. Empezaba a comprender lo que suponía subsistir en el mundo que le había tocado en suerte. El tiempo de sentirse protegido, de alimentarse de forma regular, de paliar el frío, la lluvia o el calor, incluso el tiempo de los juegos había tocado a su fin. Bien está, se repetía, no le tengo miedo a este mundo. Con todo, el mayor tormento para ambos llegaba desde la ausencia. El marido de ella y el padre de él había muerto asesinado por un loco, y esa era la realidad. El propio recaudador, en lo que supondría su última visita a la cabaña, lo confirmó guardando silencio ante la pregunta, tan simple, de ¿qué ha sido de mi marido? Por otras fuentes, básicamente por parientes de sirvientes del castillo con los que se reunían los domingos, conocieron parte de la historia. Hubo un encuentro en el bosque, sí, lo hubo. En busca de justicia, un campesino toma una hoz y sale en busca de un jinete armado, experto en combate y a caballo. Hubo un encuentro en el bosque, sí, lo hubo, repetían. Hubo quien en sucesivos domingos quiso entrar en mayores detalles. Es un malvado, un asesino, fue horrible, quería…, hasta que el propio sacerdote impuso ese silencio que equivale al respeto. 

	Ahora se alejaban de Diablo y del infierno llevando consigo esa historia como carga, una carga que crecería en la mente del niño al tiempo que su cuerpo. Callaba ella, consciente de lo que le sucedía a su hijo, callaba él enquistando un odio que marcaría su vida. De esta forma, furtivos en su avance por caminos desconocidos y tenaces en unir fuerzas y no rendirse, emprendieron un viaje sin fecha ni lugar de destino. En su avance y en general desconocían dónde se encontraban en cada momento y, por prudencia o simple desconfianza, procuraban no dejarse ver si aparecía alguna aldea a la vista. Al menos así lo hicieron durante las primeras semanas, pero las reservas de alimentos que habían preparado disminuían sin cesar. Y aún quedaba por superar otro obstáculo, tal vez el de mayor peligro: los hombres. En un tiempo de cambios sociales, en apariencia intrascendentes, pero en realidad profundos, los caminos alejados de los castillos se habían infestado de salteadores, desterrados y evadidos de la justicia que hacían del delito una forma de vida. El robo, el asalto y en no pocas ocasiones el crimen se extendían ante la pasividad de un poder centrado en favorecer otro tipo de medidas, en especial las recaudatorias y las religiosas en una proporción que dependía del talante del señor del momento. Las recaudatorias para mantener placeres, dominios y soldadesca, y las religiosas para alimentar la influencia y el control, no solamente espiritual, sobre una población mayoritariamente inculta. La vida, ya se sabía y ay de quien lo dudara, no pasaba de ser un triste camino de tránsito a la espera de alcanzar el premio, allá, en el cielo. Y la llave de ese lugar mágico se guardaba entre las sotanas del clero. Dentro de ese mundo los dos fugitivos debieron enfrentarse a quienes los consideraban un objetivo fácil. Una mujer y un niño, indefensos, viajando sin ni siquiera la protección de un hombre, ofrecían la oportunidad de conseguir beneficios, si no materiales, tan evidente resultaba su pobreza, sí de otros tipos. Sin embargo, quienes se interpusieron en su camino se vieron sorprendidos no solo por el ingenio que la mujer desplegaba para superar la situación, sino también por el arrojo de aquel crío, que por muy crecido y fuerte que estuviera para su edad no dejaba de serlo, arrojo que invitaba a actuar con cautela ante la pedrada o el golpe de un cuchillo de considerable tamaño que manejaba con evidente habilidad. Había algo en aquellos ojos grises que inclinaba a la prudencia. Entonces las presuntas agresiones daban paso a las burlas, siempre menos determinantes en cuanto a dejar huellas perdurables en quienes las sufren. Unos, los de menor bajeza moral, meros rateros por supervivencia, solían ceder por distintos motivos, desde la compasión hasta la holgazanería. ¿Para qué andarse con problemas habiendo otras víctimas sin niños enrabietados con un cuchillo en la mano?, se preguntaban. Otros, los de peores instintos y mayor brutalidad, no veían en aquellos restos harapientos de una familia sin marido motivo de tomar riesgos. ¿Qué nos pueden dar al margen de una mera distracción? 

	De esta forma sortearon diversos peligros sin pagar precios demasiado altos. Cuando consideraron que se habían alejado lo suficiente de Aquilania, la situación cambió. Como había sucedido años atrás y por motivos similares, la necesidad de encontrar el lugar apropiado para establecerse se hizo apremiante. No aspiraban a que les gustara, sino simplemente a que los aceptaran. Habían oído hablar de las aglomeraciones de casas alrededor de castillos y feudos, lugares en los que se comerciaba de una forma diferente y que podían dar una oportunidad a quienes quisieran trabajar. 

	—Yo lo haré, y muy duro —prometía el niño cuando trataban el tema. 

	— Por el momento necesito encontrar un trabajo yo —respondía ella sonriendo ante tanta determinación—. Tú, quizá. Ya veremos.

	—Quizá, no, seguro, se indignaba él. 

	Preguntaron y preguntaron, y las respuestas señalaban destinos de una lejanía excesiva o de una dudosa autenticidad. Los bulos, los rumores, las invenciones bien o mal intencionadas formaban parte de la forma de vida cotidiana, tanto como el paso de las estaciones. En definitiva, el viaje se prolongaba sin vislumbrar destino alguno, tanto lo hizo que el tiempo empezó a empalidecer los caminos y el invierno asomó entre rachas de viento bajo un cielo progresivamente gris. El avance del buey, vencido por la edad, se ralentizaba y los recursos cada vez escaseaban más. Se encontraban en una situación al borde del desespero cuando llegaron a una villa de mediano tamaño a la sombra de un castillo. Su nombre era la villa de Arlot. Los recelos hacia tales lugares, contra mayor número de gentes, mayores posibilidades de tener problemas, habían cedido ante la necesidad. Como solían hacer, preguntaron si se sabía de algún trabajo o al menos de un lugar en donde descansar durante unos días. Por una vez la respuesta no fue la acostumbrada. Un anciano que tomaba el sol sentado en una piedra al borde del camino les señaló una iglesia encalada al final de la calle. 

	—El sacerdote dirá —sentenció. 

	Y el sacerdote resultó ser un hombre de rostro redondo y rojizo bajo un cráneo despoblado por una incipiente calvicie, de ojos vivos y gestos enérgicos. El cuerpo, escaso en altura y un punto rechoncho, se intuía fuerte y vigoroso bajo la sotana. Los recibió con un trato del que no habían disfrutado en los últimos meses, con afabilidad. Pero aquel hombre no solo se mostró amable, sino también diligente. Tras darles de comer, sin pausa, los acompañó hasta una casa de piedra cercana a la iglesia con dos estancias, suelo de tierra y techumbre de paja. Según dijo, allí había vivido la viuda de un carpintero y desde que falleció dos años atrás estaba desocupada. 

	—Habrá que limpiarla —les advirtió—. Habrá que limpiarla y rehacer el corral si queréis quedaros. La comida de los primeros días correrá de mi cuenta, después habrá que buscarte un trabajo para que mantengas a tu hijo.

	Desbordada ante tanta generosidad, la mujer asentía al borde de las lágrimas, y seguía asintiendo cuando el propio sacerdote, quien a partir de entonces llamarían Páter, como le conocían en el lugar, auxiliado por dos hombres y tres mujeres se puso aquel mismo atardecer al frente de las operaciones. En consecuencia antes del anochecer madre e hijo estaban sentados en una habitación con sus escasas pertenencias colocadas en el lugar adecuado, el buey atado junto al corral, cerca del carro, y sentados frente a un pan de considerable tamaño, una cuña de queso y una jarra de agua limpia y pura. Miró ella al niño, que le respondió con un esbozo de sonrisa. En ese momento cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía desde aquel sábado en que su marido partió en busca de Diablo. Aunque ya no fuese la sonrisa de siempre, verla le hizo feliz. Por fin la vida les daba un respiro. A los pocos días, gracias de nuevo a la mediación de un Páter incansable en su misión de, en sus palabras, ayudar en la tierra y preparar para el cielo, la mujer empezó a acudir al castillo para colaborar en el cuidado de los huertos. Mientras, el niño trabajaba en el que ellos preparaban junto a la casa. 

	Pronto llegaron las primeras amistades para ambos. Entre los niños de la aldea hubo dos con los que la relación fue casi inmediata. El primero lo conoció de una forma peculiar. Sucedió que una tarde dos tejedores algo o muy bebidos empezaron a increparle llamándole entre risas el hijo de la viudita. Lejos de amilanarse, ofendido, puños apretados, dejando de lado que aquellos hombres le sacaban una cabeza, el niño se lanzó a por ellos. Al principio las risas continuaron, pero cuando los golpes les empezaron a doler, reaccionaron con bofetadas e insultos. Tambaleante, encajaba el niño unas y otros sin cejar en su acometida, a la que añadió patadas. Hasta que las bofetadas dieron paso a un puñetazo dado con tanta furia que acabó con él en el suelo. Atontado, intentó ponerse de pie. Se lo impidió un puntapié en el pecho que le hizo rodar varios metros. Con la nariz ensangrentada, dolorido, apoyándose en una mano, el niño se incorporó dispuesto a dar y recibir nuevos golpes. Entornó los párpados, apretó de nuevo los puños y avanzó hacia los tejedores. Antes se cansarían ellos de darle golpes que él de recibirlos. No les temía. Sin embargo, ante su sorpresa, los dos tejedores tras lanzar una mirada por encima de donde él se encontraba, proferir varias burlas y un par de amenazas, le dieron la espalda y empezaron a alejarse más deprisa que despacio. Confundido, el niño se giró y se encontró con quien sería su primer amigo. Un chico de edad por definir, quizás trece años, y corpulencia por explicar, si es que resultaba razonable en alguien de su edad. Para el niño, que siempre había tomado como referencia de fortaleza a su padre, aquel chico tan enorme coronado por una mata de pelo negro, resultaba propio de los cuentos, no de la realidad. 

	—No te conozco —le dijo limpiándose la sangre de la cara con la manga de una camisa rasgada y sucia. 

	—He estado fuera, con mi padre —respondió con una voz infantil dada su apariencia. 

	—¿Por qué me has ayudado? 

	—¿Y cómo no te iba ayudar? —fue la respuesta acompañada de un movimiento de cejas que subrayaba la obviedad—. Dos hombres contra un niño, no es justo. 

	—Tú también eres un niño, ¿no? 

	Intentaba sonreír, pero como le sucedía siempre los labios lo dejaron apenas en un esbozo. 

	—¡Eso es verdad! —Rió el gigantón—. Pero menos.

	Y le tendió una mano acorde con el tamaño de su poseedor, mano que fue estrechada de inmediato. Aquella noche, evitando la preocupación de su madre ante el aspecto con el que se presentó, el niño dijo y repitió: 

	—Madre, me he hecho amigo de un gigante.

	Pocos días después, esperando a su madre junto al pozo mayor, frente al castillo, apareció por una calle un caballo con un singular jinete. La mayoría de los vecinos de la villa disponían de algunos animales para el trabajo o para alimentarse. Bueyes, mulas, gallinas, cerdos, incluso cabras y ovejas, pero no caballos de monta, pues para ellos no tenían una función práctica y su coste y mantenimiento los hacía prohibitivos. Ni siquiera quedaba claro que tuvieran derecho a ellos. En realidad los que había en el señorío pertenecían al señor feudal, un marqués, y vivían en las cuadras del castillo. Sin embargo, lo que le sorprendió no fue el caballo, pues los soldados y los familiares de dicho señor solían utilizarlos, sino el jinete. En esta ocasión ni guerrero ni noble, sino un crío de unos diez años, de pelo ondulado y rojizo y rostro pecoso. Vestía únicamente unas calzas negras, lo que dejaba ver un cuerpo delgado y fibroso. Montaba con los brazos cruzados, desafiante en el equilibrio, mirando al cielo y balanceando la cabeza como si siguiera algún compás. El niño sintió una oleada de interés al instante por aquel personaje tan singular, oleada que este debió percibir puesto que bajó la vista y al encontrarse con aquellos ojos grises, amistosos, sonrió alegremente sin desviar su marcha hacia la puerta del castillo. Poco antes de desaparecer por ella, se colocó dando una voltereta imposible de espaldas al sentido de la marcha y agitó la mano despidiéndose. La pirueta, asombrosa, añadió admiración a la simpatía. ¿Cómo era capaz de montar de aquella forma? ¿Vivía en el castillo? La mera posibilidad lo convertía en un ser enigmático, pues así consideraba el lugar y a sus habitantes a pesar de que su madre trabajase en su interior. La respuesta llegó pronto. Al día siguiente, cerca del atardecer, se presentó en la casa de la viuda y el huérfano el animoso Páter acompañado del jinete pelirrojo, esta vez con sandalias, calzón y blusón negros. Tras saludar, le dijo a su acompañante con tono de fingido hartazgo: 

	—Pues aquí lo tienes, ¿vale? Hala, presentaciones hechas. 

	Luego se acercó a la mujer para interesarse por lo que cocinaba. De pronto, como si recordara algo sin importancia, añadió: 

	—Es el hijo del secretario del señor, te quería conocer. En el castillo no hay demasiados niños de vuestra edad, se llama Vento y… —frunció el ceño, dudando—, es muy simpático, un gran jinete y, por cierto, no habla. No es sordomudo, simplemente no habla. Oír oye, ¿verdad? 

	Vento, confirmando presentación e información, asintió y lanzó a su nuevo amigo una sonrisa deslumbrante.

	 

	 

	 


III

	Los siguientes cuatro años transcurrieron de puntillas, embarcados madre e hijo en una tranquila rutina. Este y sus dos amigos, en las puertas de la adolescencia dos de ellos y uno en su plenitud, se dedicaban a sus trabajos y forjaban una amistad que se había consolidado hasta el punto de hacerse popular entre los vecinos. Les llamaban la partida del trébol. Entre sus distracciones estaba la de invitar a propios y a extraños a batirse con cualquiera de ellos en un juego llamado de las varas, una especie de combate con largos bastones. Los combatientes, dos o más, pies fijos en el suelo, sin desplazarlos en ningún sentido, debían derribar al adversario por cualquier método excepto golpear en la cabeza. Pronto quienes les conocían declinaron el enfrentamiento, y quienes no, acababan en el suelo o irritados. Por fin Páter, previendo conflictos, decidió intervenir y les hizo comprender que a nadie le gusta ser humillado, y menos por unos adolescentes. A cambio les propuso iniciarlos en el uso de la espada, siempre que se limitaran a practicar entre sí sin involucrar a ningún vecino o viajero en el asunto. Aceptaron encantados ellos y consiguió él unas de madera con el tamaño y peso adecuado. A la condición anterior añadió otra. A la clase de uso de la espada seguiría otra bien diferente, la de escritura y lectura. ¿Leer y escribir?, se dijeron sorprendidos. ¿Nosotros? Ante la sorpresa del sacerdote, que preveía ciertas resistencias, aceptaron encantados. En consecuencia, se iniciaron ambas y en ambas los tres chicos mostraron tal entusiasmo que el sacerdote pronto no cabía en sí de gozo. Fue en esas clases en donde conocieron al hijo de un viudo, molinero de profesión y arisco de carácter, que se hacía llamar Triste, un extraño nombre para un chico espigado de mirada que hacía honor a su apodo, y a dos gemelos, Carlo y Marlo, unos huérfanos que cuidaban uno de los rebaños del marqués y que, a pesar de su poca edad, tenían fama de ser los mejores arqueros de la zona. La conexión entre los seis resultó ser inmediata y, poco a poco, lo de la partida del trébol se fue olvidando.

	Yúvol, Vento, Triste, Carlo, Marlo y el hijo de viuda. Desde su llegada a la villa con tal nombre se le conocía en la villa, y dentro del grupo como Amigo. Nada de un nombre cristiano, concreto, solo hijo de la viuda o Amigo. ¿El motivo? La historia formalmente resultaba simple, no tanto el fondo. Por supuesto al nacer le pusieron un nombre, en su caso el de su padre, no importa cuál, nombre que, desde la muerte de este a manos de Diablo, él se había negado a emplear. Al principio porque al oírlo y, en especial al pronunciarlo, el recuerdo y el sentimiento de culpabilidad, le angustiaban con tal virulencia que su madre debía acudir en auxilio de sus desconsuelos. Más tarde evitarlo se convirtió en una norma que algo tenía de desafío. Si le preguntaban, se limitaba a encogerse de hombros, indiferente a la incomodidad que su actitud despertaba, e incluso a las burlas que recibía. En ocasiones respondía con soy el hijo de la viuda, qué más da, a quién le importa e incluso puedes llamarme como te plazca. Así hasta que llegó un día en que, en una de las clases de escritura que seguían a las prácticas con la espada, Páter invitó a sus tres discípulos a escoger una firma alegando que ello les otorgaría una mayor distinción, distinción que por otra parte se habían ganado con sus progresos. La idea, no por buscar la distinción a la que Páter se refería, sino por planteársela como un juego, fue bien recibida y se pusieron a ello de inmediato. El sacerdote les hacía indicaciones respecto a las características que debía tener una firma, y aconsejaba sobre el trazado de las letras, eso en apariencia, pues en realidad había concebido un plan antes dirigido a los nombres que a sus grafías. No consideraba aceptable que un cristiano careciera de nombre y quería ponerle remedio. Por ello empezó preguntándole al hijo de la viuda, o a Amigo, con qué nombre estamparía su firma. Dudó este y sonrió aquel. 

	—Niño ya no te vale, ¿verdad? —empezó—. Has crecido demasiado. ¿Hijo de la viuda te parece apropiado? Tal vez habría que pensar en algo más concreto. Por desgracia hijos de viudas hay muchos.

	El ya adolescente aceptó la reflexión por lógica y, tras pensarlo durante unos segundos propuso:

	—¿Amigo? Es una posibilidad aunque no sea el nombre de ningún santo, tampoco es una obligación.

	Consultó con sus compañeros, y amigos, que permanecieron en silencio y a la espera. Se trataba de una decisión personal y la respetarían fuese cual fuese. Repitió la sonrisa el clérigo.

	—¿Amigo? Como firma suena extraño, ¿no? Mucha gente entre sí se llama amigo, es decir, utilidad no tiene demasiada. En realidad, es un poco como lo del hijo de la viuda, o peor ya que está aún más extendido. No creo que con ello avanzásemos, pero, en fin, si ese es tu deseo, sea. 

	Sin convencimiento, el hijo de la viuda se puso en ello. Mientras tanto, el resto valoraban sus firmas con mayor o menor grado de conformidad. Páter les iba felicitando manteniéndose pendiente al mismo tiempo del hijo de la viuda, que se mantenía con la pluma suspendida sobre el papel. 

	—¿Decías que quieres llamarte Amigo? —invitó—. De acuerdo, es tu decisión, adelante. La primera, la a.

	Todos sabían que Amigo no suponía ninguna solución, incluso él. Aun así, no encontrando alternativa, asintió y empezó a escribir. Apareció en el papel una A y la duda que llegó a continuación alejó la pluma un centímetro. Este es el momento, se dijo el sacerdote. 

	—Por cierto, el otro día me surgió una duda. ¿Cuánto hace que llegaste con tu madre a la villa de Arlot? 

	El chico alzó la vista y la fijó en aquellos ojos, claros y serios por lo común, ahora con un brillo malicioso. 

	—Hace unos seis años —respondió. 

	—Ah, fíjate que yo hubiese dicho hasta siete. Seis años en Villa de…, ¡qué barbaridad! 

	El ya adolescente apretó los labios. 

	—Entiendo lo que me quiere decir —dijo—, y me parece bien. Este lugar nos acogió y llevar su nombre sí, me parece bien.

	Bajó la pluma hasta rozar el papel. Ya había trazado una A le siguió una erre, luego una ele, y una o y finalmente una te. Arlot. 

	—¿Y has pensado en alguna rúbrica? Tus amigos han sido muy imaginativos. Vento ha dibujado una especie de pájaro y Carlo y Marlo una especie de arco rodeando las letras. 

	—Con las letras bastará, Páter.

	 —Pues ya tenéis firma, os felicito —concluyó el sacerdote demasiado ceremonioso para resultar creíble—. No creo que haya en toda la villa veinte personas que puedan decir lo mismo. Ya podéis enseñárselas a vuestros padres, se sentirán orgullosos de vosotros.

	Triste tomó la hoja y contempló la firma, cuya última letra se retorcía en un gancho, ladeando la cabeza.

	—El mío no lo creo —dijo pasando con cuidado un dedo sobre la tinta para comprobar que se había secado—. Bien, no es que no lo crea, estoy seguro. La verdad es que ni se me ocurriría hacerlo. Ni siquiera se ha enterado de que sé leer y escribir. Diría que es otra de mis estupideces.

	—Y los nuestros andan algo lejos para llevarse una alegría —siguió Carlo con una sonrisa de resignación.

	—¿Usted cree que desde allí arriba, desde el cielo, se verá algo tan pequeño? —preguntó su hermano asimismo con una sonrisa.

	—Nunca se sabe, chicos, nunca se sabe —suspiró Páter—. Sea como sea, hablaba por hablar. Quienes podáis o consideréis oportuno se la enseñáis a vuestros padres, el resto a quien creáis conveniente o la guardáis bajo veinte llaves como dice la leyenda. Se acabó la clase por hoy.

	Se acabó aquella clase y le siguieron otras muchas, como siguió la vida en la villa de Arlot, y alguno de los sucesos tuvieron honda resonancia en la de quien ya había dejado de responder como el hijo de la viuda. Precisamente esta, la madre del rebautizado Arlot, llevaba meses dudando si aceptar la propuesta de un herrero, un hombre a su vez viudo diez años mayor que ella, que gozaba del respeto general entre las gentes del castillo, lugar en el que trabajaba y en el que lo había conocido. Temía herir a su hijo en el caso de aceptar, ya que tenía plena consciencia de que el recuerdo de su padre y su muerte continuaban en él tan vivos como el primer día. Nunca hablaba de ello, pero estaba claro que seguía sin superar lo sucedido, ni la ausencia ni el sentimiento de culpabilidad. Pero el herrero, un hombre noble y afectuoso, insistía y por fin, una tarde, tras la cena y aprovechando el momento en que solían sentarse a la puerta de la cabaña para compartir lo sucedido durante la jornada, se armó de valor y empezó a tratar el tema, mencionando las cualidades del herrero, en especial su honestidad. 

	—Es un hombre muy serio y respetado. Sería un buen marido y un buen padre, sin duda —deslizó. 

	Arlot intuyó sin demasiados esfuerzos, tan claro estaba, que trataba de conseguir su aprobación, pues el tono con el que hablaba, entre esperanzado y preocupado, revelaba intencionalidades. Y tal como ella esperaba, sabiendo de la generosidad de su hijo, la posibilidad de que otro hombre llenara el vacío dejado por su padre no le indignó, y el dolor que pudiera causarle lo escondió en uno de los silencios a los que tan inclinado era. Eso al principio, porque de inmediato procuró y consiguió comprender. Lo hizo oyendo a su madre narrarle, progresivamente azorada, la historia de los encuentros con el herrero en los momentos dedicados a la comida en el patio del castillo, y la amistad que se había derivado de ellos. ¿Cuántos años hacía desde la última vez que había visto a su padre?, se preguntaba él. ¿Seis? No, ya siete. Lo recordaba alzando un brazo en señal de despedida, advirtiéndole que no se acercara al bosque, que no se demorara demasiado. ¡Sé sensato! Esas fueron las últimas palabras que oyó de su boca, las que a la postre significaron su despedida, el consejo final. Sé sensato, y él desobedeció, desobedeció hasta el punto de provocar su muerte, la pérdida del hombre que más admiraba y quería. Murió por mi culpa, una idea que se había venido repitiendo a lo largo de los años hasta grabársela a fuego en la mente. Por mi culpa, pensó una vez más con la mirada puesta en aquella mujer que parecía encogerse con cada frase de elogio al herrero, con cada palabra acerca del futuro. Nunca hasta ese momento se había sentido tan culpable y había odiado tanto al asesino de su padre. Viéndola esperanzada en un futuro mejor, de mayor felicidad, se sintió desmoralizado una vez más. Y ya iban demasiadas. Su desobediencia también le había condenado a ella a la soledad. ¡Sé sensato! No lo había sido y había hecho que su madre perdiera a su marido. Por ello, viendo que a ella ya le faltaban las justificaciones y seguía sin atreverse a llegar al fondo del asunto, le tomó una mano, aspiró a fondo el aire tibio del atardecer y señaló, sin una intención concreta, al sol medio oculto tras las montañas del horizonte, ahora rojizas.

	—Por lo que dices es un buen hombre y no hay demasiados que yo sepa —dijo, como si trataran un tema menor, un rumor de los muchos que saltaban de hogar en hogar a diario.

	—Es un excelente hombre —se apresuró a matizar ella.

	—Y sería un buen…, un excelente marido.

	—Sin duda.

	Arlot contempló aquella mano que tenía cogida, tan pequeña, ¿tan grande se había hecho la suya?, en la que se dibujaba la dureza del trabajo diario y la apretó suavemente.

	—La gente honesta y seria es de admirar, por eso estoy convencido de que para mí sería un buen amigo.

	La madre enrojeció.

	—Más que eso —dijo finalmente sin atreverse a pronunciar la palabra padre—. Sí, estoy segura de que os querréis y seréis grandes amigos. En ciertos aspectos os parecéis mucho. En la honradez, por ejemplo. —Rió—. Y en la discreción. Ah, y también le cuesta mucho sonreír.

	Al cabo de unas semanas se celebró la boda en la ermita de Piedras Santas, nombre que se le daba a una capilla situada a una legua de la aldea, en el centro de un pequeño valle rodeado de encinas. El nombre tenía su origen en uno de los muchos milagros de la Virgen. Unos niños se perdieron por los bosques envueltos por el frío, la nieve y cabe suponer que por el viento y los aullidos de los lobos. Los niños, hijos de un matrimonio de campesinos al servicio del señor feudal del momento, habían huido de su cabaña tras la muerte de sus padres, incapaces en su pobreza de pagar los impuestos exigidos y condenados por ello a título ejemplarizante. Trastornados ante el abandono, los huérfanos se lanzaron a los caminos tan aterrados como desorientados. De esa forma alcanzaron el valle de las encinas con la luna brillando en lo alto y la oscuridad reinando entre los árboles. Improvisaron un refugio con ramas y se acurrucaron en su interior abrazados, intentando combatir el frío. Poco freno fueron aquellas paredes mal trenzadas para conseguirlo. Así, próximo el amanecer, el entumecimiento de sus cuerpos aumentó, llegó la semiinconsciencia y se anunció el final de unas vidas injustamente breves. En ese momento, contaban entusiasmados los vecinos de la villa de Arlot siguiendo las tradiciones orales, la Virgen hizo acto de presencia, y con ella un número indeterminado de ángeles, los cuales siguiendo sus indicaciones construyeron una ermita de gruesos muros. Hay quien añade que a continuación encendieron un pequeño fuego y presentaron una cesta con alimentos. Y los más osados o más imaginativos, completan la escena asegurando que al día siguiente, cuando los dos niños se asomaron al exterior, encontraron un carro  recubierto de lonas con un hermoso caballo percherón al frente. En el interior varias pieles para abrigarse. Ese mismo carro les condujo hacia un lugar en donde vivieron felices el resto de su vida. 

	 

	 

	 


IV

	Tras la boda, la nueva familia consideró trasladarse a la vivienda que ocupaba el herrero en el castillo. Consultado, Arlot insistió en permanecer en la casa en que había vivido con su madre hasta entonces. Los muros del castillo, no siendo espectaculares si se consideraba el tamaño de otros de importancia similar, simbolizaban para él poner barreras con sus amigos a excepción de Vento, unos amigos que en aquellos momentos habían aumentado con la incorporación de Yamen, el hijo de una viuda acusada por los vecinos sotto voce de bruja por sus conocimientos sobre plantas y ungüentos. Cedieron a sus deseos su madre y el herrero valorando la libertad que tendrían para llevar una vida alejada de los rigores del castillo. Aun así, no se libró él de pasar parte del día tras las murallas, pues empezó a ayudar en la herrería a su padrastro. Más allá del puente levadizo se encontró con un espacio cerrado, maloliente y con demasiada gente moviéndose entre animales y carros sobre un suelo que variaba del barro al polvo con rapidez según dictaran las nubes y el viento. En aquel mundo no existía otro horizonte que unas murallas húmedas y oscuras cubiertas de verdín. Con todo la peor parte se la llevaban los soldados. Él sabía de su espíritu grosero y bravucón, de su poca afición a la limpieza, de su brusquedad en el trato con los aldeanos, de forma que llegaba advertido, pero la realidad superó las expectativas. Aquellos hombres solo recuperaban un relativo civismo en presencia de algún principal. Poco dado por carácter a soportar humillaciones, su madre y su padrastro habían valorado la conveniencia de que trabajara en la herrería ante las reacciones que pudiese tener en caso de una provocación, lo que daban por descontado. Por tal motivo, le advertía ella cada día al despedirse al respecto, le pedía paciencia, sentido común. ¡Sé sensato! Las dos palabras resonaban en la mente de Arlot. Ante el recuerdo callaba él y su silencio acrecentaba los temores de la buena mujer. Temía por el carácter de su hijo. El herrero, por su parte, poco dado a expresar sentimientos, se limitaba a controlarle en silencio apenas atravesaban el puente. 

	Durante los primeros meses los malos presagios no se cumplieron, puesto que, y por fortuna, al herrero se le respetaba por su oficio, por su discreción y de paso por su fortaleza, por lo que tanto Arlot como su madre si bien nunca fueron tratados con delicadeza, un concepto desconocido en aquel pequeño universo, no les ocasionaron mayores problemas, simplemente los ignoraban. En consecuencia, las sensaciones se aproximaron a la calma. Durante el día Arlot trabajaba junto a su padrastro, con quien pronto se crearon vínculos de respeto y hasta de cariño, y al atardecer dejaba el castillo y se reunía con sus amigos para ir a sus clases con Páter o para charlar. Hasta que llegó el primer incidente y, tal como se preveía, lo hizo a través de un soldado.

	El noble que gobernaba el feudo, el marqués de Arlot, al igual que el resto de los señores incluyendo al mismo rey, se nutría para su ejército de dos fuentes. Una, enrolando voluntaria o involuntariamente a cualquiera de sus siervos, en especial los más jóvenes y fuertes, y dos, la habitual, contratando mercenarios, gentes sin demasiados escrúpulos y aún menor inteligencia. Y fue uno de estos quien provocó una situación que estuvo al límite de concluir en conflicto. A la hora de la comida Arlot y su padrastro solían sentarse en la puerta de la herrería. En ocasiones su madre se unía a ellos, lo que no sucedió aquel día. Tampoco estaba el herrero porque debía entregar unas espuelas al caballerizo, y dado el carácter quisquilloso de este, se preveía que tardaría en volver. En consecuencia, Arlot comió solo. El cielo se mostraba plomizo y un viento húmedo barría el patio de armas, en una de cuyas esquinas se encontraba la herrería. Tras comer, viendo que su padrastro se demoraba incluso más de lo previsto, decidió hacer tiempo paseando por una zona cercana a la torre del homenaje. Manos en la cinta de cuero que ejercía de cinturón, pensativo, ropa y pelo al viento, no se apercibió de que de una de las garitas que ocupaban los soldados de guardia salieron tres hombres. Uno de ellos, el de mayor edad, tenía el habitual aspecto desaliñado de entre los de su clase. El pelo, canoso y grasiento, enmarcaba un rostro curtido en el que destacaban los ojos, grandes y amarillentos, enrejados por líneas rojas, y una boca de labios gruesos que protegían un interior de la boca con más encías que dientes. El soldado cojeaba ligeramente y se movía con una torpeza en apariencia poco apropiada para ejercer su profesión. ¿Torpe o bebido? Cuando vio a Arlot, le dio un codazo al que marchaba a su lado.

	—¡Qué hermosura! Creo que me casaré con este jovenzuelo —exclamó provocando las risas de sus compañeros.

	En un primer momento Arlot no comprendió qué sucedía, aunque apenas necesitó levantar la mirada para comprenderlo. Molesto, buscó alguna autoridad que devolviera al soldado a su garita, pero a su alrededor las pocas personas que se dejaban ver  ni siquiera prestaban atención a la escena. Él había asistido como espectador a episodios similares con mujeres como protagonistas. Sirvientas del castillo o campesinas que se presentaban con sus productos, y en cada una de las ocasiones le invadía una irritación que el herrero buscaba calmar con el mismo razonamiento: No te metas en lo que no te incumbe, solo son un puñado de palabras propias de un necio. Sin embargo, en esta ocasión sí le incumbía y al necio y sus palabras los tenía frente a él mirándolo de arriba abajo y relamiéndose como si le hubiesen presentado un suculento manjar. Si el soldado creía que aquel chico, Arlot todavía no había cumplido los diecisiete años, resultaría fácil de intimidar, que era materia de burla fácil a pesar de su aspecto atlético y su altura, se equivocaba. Se equivocaba al igual que cuando desoyó el consejo de uno de sus compañeros que le recordó que se trataba del hijo del herrero. 

	—Con el herrero mejor no meterse —le advirtió. 

	Pero el soldado quería divertirse y pavonearse confiando que con su mirada y empleando la más torva de sus sonrisas, la respuesta de aquel chico sería bajar la vista, retroceder y hasta salir corriendo. Material de risa, en fin. En algo hay que divertirse. Pero sucedió lo contrario, el chico adelantó la cabeza hasta casi rozar frente con frente y clavó la mirada en aquellos ojos a los que el colorido sumaba una acuosidad poco agradable y, sin alzar la voz pronunció un apestas que le desorientó. Hubo risas, sí, las de sus compañeros, y no dirigidas al supuesto jovenzuelo. Sintió el soldado una rabia pegajosa, ardiente, una rabia que no tenía ninguna necesidad de controlar, que no quería controlar. Había peleado contra decenas de hombres, le habían herido, y ahora un criajo le plantaba cara en público, le insultaba. Envalentonado con el vino que llevaba en el cuerpo, y con un gesto rápido de la mano derecha, cogió del cuello al insolente. Pensaba darle su merecido y, a pesar de las nuevas advertencias de su compañero aconsejándole que no se metiera en problemas pues estaban de retén de la guardia, lo haría. Vaya si lo haría. Por su parte, Arlot ya esperaba una reacción violenta y estaba preparado. Páter les enseñaba la Biblia, a leer, a escribir y, un buen cristiano debe saber defenderse, se justificaba, a pelear. Dejándose arrastrar para mitigar la presión sobre su cuello, formó con ambas manos un solo puño y lo elevó con todas sus fuerzas con un golpe seco. Saltó la mano del soldado, quien quedó con el brazo dolorido y paralizado por la sorpresa. Serían unos segundos, Arlot lo sabía y también que tenía tiempo suficiente para girar el cuerpo, desplegar el brazo izquierdo, apretar el puño y lanzarlo contra el rostro de aquel hombre para aplastárselo. Sin embargo, no pudo consumar sus propósitos porque una mano detuvo su puño cuando aún quedaba a su espalda. Creyendo que se trataba de otro soldado, se revolvió dispuesto a la pelea y se encontró con quien menos esperaba, con su padrastro. El herrero le apartó con suavidad y avanzó hacia el soldado con lentitud. Aparentaba este, en comparación, ser un hombre bajo, blandengue, envejecido. Y así lo debió considerar él mismo porque dio un paso atrás. Sus compañeros ya no reían.

	—Agredir a un hombre libre es un delito que puede costarte caro —dijo el herrero plantándose a un metro del soldado—, y estando de guardia más. Solo tiene que enterarse el oficial de guardia y lo comprobarás.

	—Estábamos bromeando —replicó el soldado procurando que su voz sonase firme, pero despojada de cualquier agresividad.

	—Y también se sanciona estar bebido en horas de servicio —continuó el herrero.

	—Estoy perfectamente sobrio y simplemente bromeábamos —insistió el soldado—. Si el chico se ha asustado, que crezca.

	—¿A ti te parece asustado o que ha crecido poco? —preguntó el herrero señalando a su hijastro, el rostro serio—. ¿No será que si yo no llego a tiempo estarías tumbado en el suelo con la nariz partida?

	Hubo un intento de réplica que se quedó en un extraño gorjeo.

	—O con menos dientes —completó el herrero.

	El soldado tampoco respondió, se giró y se dirigió con paso lento, resistiéndose con ello a que la humillación fuese completa, a la garita. Sus compañeros le siguieron. Apenas desaparecieron de su vista, el herrero se acercó a Arlot, le tomó de un brazo y juntos se encaminaron hacia la herrería.

	—Me han retenido más de lo necesario, lo lamento —se disculpó—. Ese hombre si no encuentra algún problema, cree que no hace su trabajo correctamente.

	—No pasa nada —repuso Arlot—. Estoy bien. El que ha cambiado de color, de pálido a rojo, ha sido él.

	—Mejor así, aunque sigo pensando que lo mejor es mantenerse alejado de esa gente. Pueden llegar a ser peligrosos.

	—Lo sé, lo sé.

	Hombre de pocas palabras, el herrero no volvió a mencionar lo sucedido ni ese día ni a lo largo de los que lo siguieron. Arlot no volvió a ver aquel soldado. Es el hijo de herrero, había oído que le advertían. ¿Tanto respeto se había ganado su padrastro? El suceso, pues, se fue borrando y la vida de la familia mantuvo su ritmo habitual a lo largo de los siguientes meses. Hasta que un nuevo incidente, este de mayor gravedad, rompió el equilibrio.

	La madre de Yamen, el último en integrarse en el grupo, un chico un punto irónico pero siempre dispuesto a ayudar, había vivido desde su juventud bajo la acusación entre silenciosa y velada de ser una hechicera o directamente una bruja. Bruja quizá blanca ya que sus conocimientos, ¿cómo los había adquirido sino a través de un pacto con algún ser maligno?, los empleaba en socorrer a quien se lo demandara, lo que abarcaba a la práctica totalidad de los habitantes de la villa de Arlot. Claro que blanca o negra, que ayudara o perjudicara, al fin se la consideraba una bruja. Esa era la opinión generalizada. En cualquier otro feudo, controlado espiritualmente por algún sacerdote con mentalidad menos heterodoxa que la de Páter, resultaba probable que hubiese tenido serios problemas. Y si esa guía se aplicaba con guante de hierro, los problemas podrían haber finalizado en la doble orfandad del chico, pues su padre, un prestigioso miembro de la guardia del marqués, había muerto en una misteriosa emboscada cuando él tenía doce años. De Yamen también empezaban a correr voces. Sus conocimientos, su inclinación a una ironía impropia de su edad y su sagacidad ante la resolución de cualquier problema, en contraste con un físico de aspecto angelical rematado con una melena de color castaño que llevaba recogida en una cola, no dejaban de levantar sospechas. Por ello no resultó sorprendente que un día, a las puertas del otoño, con los bosques teñidos de rojo y el cielo de gris azulado, tres soldados se presentaran en la cabaña de la hechicera, o bruja, rompieran lo que su capricho les dictaba, apartaran a golpes a Yamen que había acudido a defender a su madre tras llamarle aprendiz de brujo, le dieran varias patadas a su madre por resistirse, y tras atarle las manos la arrastraran por el centro de la villa en dirección al castillo. ¿De quién había partido la orden de detención? De una denuncia. 

	—¿Quién me ha denunciado y por qué? —se resistía la mujer. 

	—De quien te ha visto desnuda en el bosque lanzando blasfemias a media noche —reía el soldado al mando.

	Las gentes contemplaban la escena sin saber si decantarse por la tristeza, aquella mujer les había auxiliado en múltiples ocasiones; la irritación, ellos también estaban expuestos a la violencia basada en denuncias anónimas; la resignación, al fin se trataba de una bruja; e incluso la satisfacción, la brujería es pecado y el pecado despierta el temor al contagio. De inmediato, en medio de un vaivén de sentimientos en ocasiones contradictorios, empezó a extenderse el rumor de que la detención respondía a una venganza, a una de esas rencillas sobre las que se cimentaba la misma convivencia en la villa. Algún día tenía que pasar. Denuncias ocultas, fanatismos, prejuicios, simples envidias. El campo estaba abonado para cualquier cultivo y la cizaña es planta de rápido crecimiento. Con el tiempo se habló de que una de las hijas del marqués había sufrido una erupción en el rostro, tan propias de la edad y tan indignantes para quien desea mostrarse radiante desde la cuna hasta la sepultura, y harta de los consejos del médico de su padre, el cual le había recomendado resignación e intensificar sus oraciones, acudió a la hechicera en busca de remedios más eficaces. El nuevo diagnóstico y los nuevos remedios se alejaron, demasiado, de la voluntad divina. 

	—No te preocupes, se te pasará con el tiempo —quizá le dijo—. Por ahora no tiene remedio completo, aunque sí es posible reducir los efectos y suavizar las molestias. Límpiate varias veces al día con una mezcla de huevo, miel y zumo de limón. 

	La joven se puso a ello convencida de lucir una piel radiante en pocos días, lo que no sucedió. Se lo aplicó con tal frenesí y frecuencia que pronto llegó lo que sucedía a oídos del propio médico, quien, furioso, acudió al marqués en demanda de un correctivo para quien abandonaba la voluntad divina, y hacía que una casi niña se entregara a cuidados propios de una prostituta. A sus quejas no tardaron en sumarse las de la chica que, olvidando la preventiva llamada a la paciencia y decepcionada al ver que la erupción no desaparecía por completo, clamó por darle un castigo a la hechicera, en aquel  momento considerada bruja, por embaucadora. El marqués, quien poseía un carácter tendente a lo comprensivo, a pesar de sentirse incómodo por un asunto que consideraba intrascendente, se resistió inicialmente a tomar medidas drásticas. Tal vez con una advertencia bastase. Protestó el médico apelando a la voluntad divina y a los castigos que se derivaban para quien la desafiase, y contribuyó su hija con sus repetidas acusaciones y sus llantos. Por fin, receloso de condenas eternas y, aún peor, harto de verse perseguido por su hija, acudió a Páter, quien le desaconsejó cualquier tipo de castigo a quien ayudaba a sus vecinos con sus curas y consejos. Tratando de contemporizar el marqués accedió a detener a la mujer durante unos días mientras decidía qué solución tomar. En su ánimo pesaba la idea de que con una sanción testimonial y una advertencia sería suficiente, y que el tiempo borraría afrentas y rencores. Y eso fue lo que ordenó, el resto se debió al carácter violento de los soldados que se enviaron a detenerla.

	 

	 

	 


V

	Arlot se afanaba en la forja de cuatro herraduras, encargo de uno de los consejeros del marqués. Un trabajo rutinario, aburrido. Cada cierto tiempo, siguiendo los consejos del herrero, cambiaba el martillo de mano. Te acabarás acostumbrando y los brazos te lo agradecerán al final de la jornada. Llevaba tiempo solicitando permiso para iniciarse en la forja de espadas, pero su padrastro había planificado un programa de aprendizaje y por el momento aquel chico, que hacía poco había cumplido los diecisiete años, debía conformarse con trabajos sencillos. Aquella mañana, frente al yunque, martillo en mano, soportando el calor, golpeaba rítmicamente el metal cuando decidió tomarse un descanso. Su padrastro, ocupado en los detalles de un encargo con el jefe de la guardia, se lo aconsejaba. Salió al patio para alejarse por unos minutos del horno en que se convertía a menudo la herrería y respirar un aire si no más puro, sí menos sofocante. Mientras se pasaba el paño por el rostro y el pecho, el martillo junto a sus pies, vio llegar una comitiva atravesando el patio de armas. Tres soldados, uno a caballo y dos a pie. Una cuerda salía del cuerno de la silla de montar del primero para concluir en forma de ligadura en las manos de una mujer. Al principio la escena, lamentablemente frecuente al margen del sexo y edad del cautivo, le produjo una sensación de desagrado similar a un malestar provocado por la lucha entre el deseo de manifestar su indignación y la obligación de guardar silencio. Estaba avisado y comprendía que con razón. Te lo tengo dicho, no te entrometas nunca en lo que hagan o dejen de hacer los soldados, tú no cambiarás el mundo y sí tendrás problemas, le había prevenido el herrero el día en que le confió sus dudas respecto a admitir una forma de proceder que rozaba la brutalidad. Nos guste o no, para nosotros, en la tierra no existe otra ley que la de Dios y la de nuestro señor, recuérdalo, solía decirle su madre. Y él lo recordaba y procuraba evitar ciertas escenas y refugiarse en el trabajo. Sin embargo, aquel día los buenos consejos de su padrastro y de su madre no fueron suficientes. La mujer que avanzaba a trompicones, incluso bajo la capa de sudor y polvo, el pelo enmarañado, el rostro deformado por un rictus de dolor, le resultaba familiar. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho y la respiración se aceleró. Dio varios pasos en dirección al grupo y desde la proximidad confirmó su temor. Se trataba de la madre de Yamen. 

	—¡Qué ha hecho para que la tratéis de esta forma! —gritó sin pensarlo ni siquiera una vez. 

	El soldado que la arrastraba detuvo el caballo y se encaró con el sudoroso jovenzuelo hacia quien tan poca simpatía sentía desde el incidente con un compañero de armas. Aquel veterano no pasaba de fanfarrón, conflictivo y borracho, pero a la milicia había que respetarla por definición, hiciera lo que hiciera. Cualquier soldado, incluso el más estúpido, sabía que sobre el temor que despertaba se cimentaba la base del poder del reino, y también  su supervivencia como profesión. 

	—¿Y quién eres tú para pedirme explicaciones, criajo? 

	La mirada de desprecio acabó de irritar a Arlot. Aun así se contuvo y dio un nuevo paso hacia la madre de Yamen para ayudarle a incorporarse. No lo consiguió. Apenas alcanzaba la verticalidad se derrumbaba de nuevo, los ojos en blanco. Uno de los soldados que iban a pie escupió al suelo y una vez aclarada la boca suavizó falsamente la voz para preguntar: 

	—¿No serás tú un amigo de la bruja? ¿Su discípulo? ¿Su hijo sin padre conocido?

	Tras decirlo propinó una patada a la mujer, patada que la hizo rodar con un apagado gemido entre una nube de polvo. El primer impulso de Arlot fue aproximarse a la madre de su amigo para socorrerla. Una voz le detuvo, la del soldado que iba a caballo. 

	—¡Dale otra patada a ver si se pone de pie y no me cansa el caballo! —ordenó entre carcajadas. 

	Sí, el primer impulso había sido ir a socorrerla. Ese fue el primero, pero se impuso el segundo. Sin pensarlo, tomó el martillo del suelo y avanzó hacia el soldado. Lo hacía con parsimonia, en silencio, con un gesto neutro. Su actitud desconcertó a quienes habían empezado burlándose y ahora fruncían el ceño, expectantes. ¿Qué pretendía hacer aquel muchacho? ¿No se atrevería? Su físico revelaba una fortaleza considerable, su brazo izquierdo se musculaba al mantener elevado un martillo de considerables dimensiones, y cabía suponer que de un peso notable, a un metro del suelo, cierto, pero ¿cómo iba a enfrentarse el hijo de un herrero a los soldados del marqués en pleno patio de armas?, ¿cómo iba a jugarse, y perder, la vida por una mujeruca acusada de brujería? Posiblemente esas preguntas les ocupaban cuando el chico giró el cuerpo, brazo extendido, para tomar impulso y la cabeza del martillo describió una veloz parábola que concluyó en el soldado que había golpeado a la mujer, el cual, para su fortuna, consiguió elevar lo suficiente el escudo para que no impactara directamente sobre su cuerpo. El golpe lo lanzó a más de un metro tras una grotesca mezcla de vuelo y voltereta. Seguidamente, en medio de un silencio glacial, pues quienes habían presenciado la escena permanecían a distancia, paralizados, sin vencer el estupor que la escena les había provocado, el hijo del herrero se acercó a la mujer y la ayudó a incorporarse. Esta vez la sostenía entre sus brazos. Quería preguntarle si se encontraba bien, no se le ocurrían otras palabras, pero le resultó imposible hacerlo. Sintió un agudo dolor en la sien y el mundo se oscureció.

	Cuando despertó, la sangre se había secado y el pelo se le había apelmazado en la parte derecha de la cabeza. El dolor se hizo presente apenas recuperó la consciencia, o tal vez fue ese mismo dolor lo que le volvió en sí. Se palpó la zona y con el primer roce descubrió un bulto de considerables dimensiones. Intentó incorporarse y apenas consiguió sentarse sosteniéndose en la pared. Al moverse descubrió un segundo foco de dolor en el pecho que le dificultaba la respiración. Se encontraba en un espacio en el que apenas podían darse tres pasos, de muros bañados por una humedad pestilente. A través de una pequeña ventana circular situada en la parte superior, cerrada por una reja en forma de cruz, entraba un haz de luz blanquecina que concluía su breve recorrido en una puerta de madera en apariencia tan sólida como carcomida. Con las manos apretando las costillas y un esfuerzo más debido a la rabia que a la necesidad se puso en pie, y en pie permaneció hasta que la celda se volvió un espacio borroso que le obligó a dejarse caer antes de volver a la oscuridad. Le despertaron nuevos golpes, esta vez menos brutales y en las piernas. Al abrir los ojos se encontró que estaba tirado en el suelo y ante él había unas botas viejas cargadas de barro. Las conocía bien, la mayoría de los soldados calzaban unas similares. Tras ellas otra prenda que también le resultaba familiar, los faldones pardos de una sotana. Páter.

	—¿Cómo se te ha ocurrido atacar a un soldado, Arlot? ¿Qué has hecho? ¿Te has vuelto loco? —le oyó decir.

	La voz sonó en la lejanía, como un eco. Quiso responder, pero le resultó imposible. Le faltaba el aire, o las fuerzas. Cerró los ojos y de nuevo perdió el sentido. Habían pasado minutos, horas o días cuando despertó. Un rayo penetraba a través de la ventana y dibujaba sobre la pared opuesta una cruz sobre un círculo anaranjado, una imagen que hubiese resultado hermosa en otras circunstancias. Le dolía la cabeza y tenía sed, mucha sed. La lengua se le pegaba al paladar y apenas podía tragar. Trató de ponerse de pie y esta vez lo consiguió apuntalándose en una de las paredes. También logró alcanzar la puerta e incluso tuvo las fuerzas suficientes para golpearla, no para gritar. Al cabo de unos instantes la ventanilla se abrió y apareció el rostro aceitoso y mal afeitado de un hombre de mediana edad. Al parecer le alegró lo que veía porque sonrió, tanto y con tal entusiasmo que dejó ver tres o cuatro dientes amarillentos en apariencia a punto de desprenderse de una encía inflamada y roja. Arlot notaba los labios resecos hasta sangrarle, pero aquella sonrisa le enfureció y se limitó a cruzar su mirada con la de quien tan divertida encontraba su situación. No, no le pediría agua, ni agua ni nada. Nunca debe andarse con ruegos con quienes no merecen más que desprecio.

	—¿Tienes sed, chico? —preguntó el hombre afeminando su voz—. Se te ve raro con esos labios medio cortados. Y yo con una jarra de agua fresca junto a mi silla. La vida no es justa, ¿no te parece?

	La voz sonó burlona, luego la ventanilla se cerró y Arlot se sentó dejándose deslizar por la pared intentando conseguir que su rostro coincidiera con el rayo de luz anaranjado. Cuando lo logró, la sensación le reconfortó. Aquella luz permitía transformar una realidad difícil de soportar en una fantasía, siempre más manejable por dura que sea. Permaneció allí, inmóvil, adormilado, hasta que la puerta se abrió y reaparecieron las botas enfangadas y la sotana. 

	—Vamos, andando —ordenó una voz ronca.

	Páter guardó silencio mientras le ayudaba a ponerse en pie. Se mostraba serio, y tras esa capa, sin duda impuesta, su rostro delataba un temor que Arlot nunca le había visto anteriormente. Temor o tristeza, resultaba difícil de especificar. Quizá por ello solo acertó a decirle con un hilo de voz:

	—No se preocupe, Páter, no se preocupe. Estoy bien.

	El sacerdote no respondió y se limitó a apretarle con fuerza el brazo. A Arlot le costaba caminar incluso apoyándose en su amigo. Entraron en un pasadizo ahumado, apenas iluminado por unas antorchas pendientes de apagarse en cualquier instante. Caminaban en silencio y en el caso de Arlot manteniéndose de pie gracias a los esfuerzos de Páter. El pasadizo conducía a un pasillo de mayor amplitud, con paredes de piedra e iluminado a través de una serie de tragaluces próximos al techo. Lo recorrieron hasta llegar a una pequeña sala con ventanas de doble arco pintado de blanco. Un hombre sumamente delgado, con una larga melena rala y gris que se le desparramaba por la cabeza en forma de nube vaporosa, permanecía sentado tras una mesa de madera y contemplaba abstraído el movimiento que se desplegaba en el patio de armas en donde alborotaban varios caballos. En la sala también se encontraban otros dos hombres: un soldado que se recostaba en una lanza de filo dentado y el herrero. El primero acogió con indiferencia a los recién llegados, el segundo con un visible esfuerzo por mantener inalterable su dignidad, aunque no consiguió evitar un reflejo de desolación en la mirada. Arlot fue conducido hasta quedar frente a la mesa y también él hizo un esfuerzo por ocultar cualquier dolor o sentimiento bajo una máscara de rigidez, incluso frialdad. Se irguió cuanto fue capaz y esperó. La escena se mantuvo suspendida durante unos momentos, los que necesitó el hombre de la vaporosa melena gris en olvidarse de los caballos y poner su atención en aquel joven que permanecía ante él, apenas manteniéndose en pie, con el rostro pálido y una parte de la cabeza cubierta por costras de sangre reseca. Debió costarle empezar a hablar porque tomó aire en varias ocasiones, como si necesitara acumular fuerzas antes de emprender un trabajo que se le presentaba fatigoso. A sus pies, bajo la mesa, brillaba el morro achatado y babeante de un enorme dogo blanco con una mancha negra que ocupaba media cabeza. Los ojos de aquel animal destilaban un desagradable aire humano.

	—Eres un estúpido, de eso no tengo ninguna duda, pero hay que reconocer que tienes suerte, muchacho —empezó el hombre de vaporoso pelo gris con solemnidad—. Nuestro soldado no sufre más que cuatro heridas superficiales y le han quedado unos cuantos cardenales. Eso y, por supuesto, la rabia de sentirse humillado, y en público, por un jovenzuelo que no es más que un simple aprendiz. Eso es, un simple aprendiz derriba a uno de nuestros soldados ante los ojos de la servidumbre. Porque, no se olvide, la agresión tiene lugar en el mismo castillo. Créeme si te digo que si las heridas fuesen de mayor consideración, y no hablo de muerte —señaló al herrero y al sacerdote—, ni su intervención ni la del secretario del señor marqués, al parecer su hijo es amigo tuyo, te habrían salvado y ya estarías colgado de un árbol con la lengua fuera. Yo mismo le habría solicitado permiso al marqués para que así fuese, y rápido. Quien ataca a nuestro ejército es nuestro enemigo, y al enemigo se le destruye. La ejemplaridad es importante en estos tiempos tan difíciles. Claro que ¿qué sabrás tú de estos tiempos?

	Volvió a tomar aire a pequeños sorbos mientras trataba de empujar con un pie al dogo, recostado contra sus piernas. Aparentemente adormilado, el animal ignoró las indicaciones de su amo y continuó en el mismo lugar, inmóvil en posición de efigie con la boca entreabierta.

	—Descartada la horca, en estos casos el castigo más aconsejable es cortar el pulgar de la mano con que se ha atacado a cualquier miembro de la milicia, a fin de que la afrenta no se olvide nunca. Pero sigues teniendo suerte, más suerte que cerebro. —Señaló con un movimiento de cabeza al herrero, sin mirarle—. Da gracias al cielo que tu padrastro se haya ganado el respeto de todos y que el marqués valore tanto su trabajo en la forja, en especial en la forja de armas. En su opinión es insustituible. Por ese motivo ha decidido ser indulgente y cambiar la mutilación por diez latigazos y tres meses en el calabozo. Y su dictamen en este señorío es ley. —Bostezó, volvió a tratar de alejar de nuevo sin éxito al dogo y sacudió una mano con indolencia—. Fuera, lleváoslo, no le quiero ni ver. 

	Arlot se había mantenido impasible, los ojos abiertos, los labios firmes, la cabeza alta, mientras le oía hablar. Al pasar junto al herrero le lanzó una rápida mirada de disculpa. Al hacerlo frente al sacerdote oyó que este le repetía la pregunta de días atrás.

	—¿Qué has hecho, Arlot?

	Sin mirarle, trató de mover los hombros en señal de disculpa, y lo consiguió hasta donde su dolorido cuerpo se lo permitió.

	—Lo que debía, Páter, he hecho lo que debía —acabó susurrándole.

	De nuevo intercedió el herrero por su hijastro, siempre apoyado por el sacerdote y por el secretario, el padre de Vento. Páter prometió al marqués rezos por su salvación hasta casi asegurársela en caso de necesidad, y el padre de Vento, con gran ascendencia sobre este, puso en duda el equilibrio de la sentencia de uno de los consejeros con mayor fama de dureza del señorío. Y tanto insistieron que Arlot incluso se salvó de los latigazos. No sucedió así con el resto de la condena. 

	—La generosidad no debe confundirse con la debilidad —les recordó el secretario al herrero y a Páter—, y la posición del marqués es delicada. Le acusan con frecuencia de falta de firmeza, confunden su humanidad con la falta de carácter. Sin daños físicos de importancia y con su juventud y fortaleza resistirá el encierro. 

	Tenía razón y se la dieron. Demasiado habían conseguido. Por otra parte, al hecho de evitar los latigazos, incluso siendo solo diez, había que darle el valor que tenía. Según se empleara un látigo u otro, y lo manejara un verdugo u otro, se trataba de un castigo sumamente doloroso, o iba más allá y dejaba huellas de por vida, cuando no la quitaba. El más temido era el empleado para los castigos ejemplarizantes. En este caso la cuerda no se limitaba al esparto, sino a una larga tira de piel de buey trenzada, con nudos reforzados con virutas de metal. Y atacar a un soldado, se temían los cercanos a Arlot, exigía una pena ejemplar. Arlot volvió a la celda en la que pasaría tres meses, obligado a dormir casi en postura fetal, a tener como estímulos exclusivos sus pensamientos y el haz de luz, amarillento, anaranjado, blanco, grisáceo o plateado, que entraba por el ventanuco redondo con la reja en forma de cruz. Fueron tres meses que le dieron tiempo a reflexionar y especialmente a recordar. Hacía años su padre, enfurecido ante el salvajismo de un hombre, fue en su busca. Tal vez Diablo no lo mató, sino que mandó que lo encerraran en una celda semejante a aquella, tal vez aún continuaba allí. No, sabía que no, a padre lo habían matado, lo habían asesinado. Se lo habían asegurado gentes de Aquilania próximas al duque. Murió como debía haber muerto él por su desobediencia. El maldito jinete apareciendo en el camino sobre aquella furia de animal como uno de los jinetes del Apocalipsis. Muchas veces había soñado con ese momento y siempre aparecía el maldito jinete alzando un hacha que centelleaba antes de hundirse en el cuello de su padre, quien recibía el golpe con la cabeza alta y el desprecio en la mirada. O tratando de herirle con una reluciente guadaña. Centelleaba el hacha y centelleaban los ojos de aquel hombre. Durante años aquella pesadilla fue recurrente, luego se ampliaron los intervalos y tuvo que verse en aquella situación, herido y encerrado en un pozo apestoso, para que volviera con mayor frecuencia y con una fuerza demoledora. Fue a la sombra de esa pesadilla cuando creció y cuajó un sentimiento, no de tristeza, no de horror, no de impotencia, sino de venganza. La simiente llevaba años a la espera de germinar y fue creciendo cada uno de los días que pasó sentado, con la vista fija en el círculo luminoso, con la cruz que se dibujaba en el muro y, en determinadas horas, sobre su rostro. El resto no importaba. Ni el hambre ni la sed. Solamente sentir crecer aquella ansia. El pan seco le servía para aguantar, lo mismo la pequeña jarra de agua turbia que apenas le ayudaba a resistir la sed. Suficiente para salir de aquí vivo, se decía. Y con el mismo afán de conservar las fuerzas trataba de doblarse, de estirarse, de levantar a impulsos de brazos su cuerpo, diez, cien, doscientas veces. Necesitaba conservarse fuerte hasta donde le resultara posible. Los últimos días del encierro los empleó en trazar un plan. Uno o dos años serán suficientes para prepararlo todo, incluido yo, se decía.

	 

	 


VI

	Arlot se salvó de los latigazos, pero la madre de Yamen tuvo peor suerte. Acusada de tratar con el Maligno a cambio de conocimientos que contrariaban los designios de Dios, fue condenada a veinte latigazos. El marqués, inquieto por haber cedido con el hijo del herrero, se decidió por un castigo que, sin llegar a ser extremo, supusiera un severo correctivo. 

	—¿Niegas que la enfermedad es un reflejo de la voluntad divina para poner a prueba nuestro amor por Él? —preguntaba el hombrecillo de vaporoso pelo en la misma sala en que había sido juzgado Arlot. 

	Callaba la mujer, y en opinión de los presentes al hacerlo aceptaba la acusación y con ello se condenaba. Discurseaba sin cesar el hombrecillo. 

	—¿Pueden los hombres oponerse a la voluntad que ha creado el mundo y a los seres que en él habitan? La Biblia nos habla de Job, de Isaac, y sabemos del sacrificio de miles de mártires. 

	Se atrevió por un instante a defenderse asegurando que solo buscaba socorrer a quienes sufrían y que eso lo consideraba cristiano. 

	—¿Socorrer con tus conjuros? —inquirió despectivamente quien resultaba ser al margen de juez el primer consejero del marqués. 

	—No —gimió ella—, con mis conocimientos. 

	—¿Y dónde has conseguido esos conocimientos? 

	La voz del interrogador se afilaba por instantes adoptando una entonación sibilante. De mis padres, pensó ella. No lo dijo pues intuyó que aquella respuesta pondría en el centro de la atención a su hijo, a quien ya había empezado a instruir en el uso de las plantas. En consecuencia de nuevo guardó silencio, un silencio que se siguió interpretando como una confesión de culpabilidad, de la asunción de su papel de bruja. 

	—¿Qué hacías desnuda por la noche en el bosque hace unos días? 

	Quiso negar con firmeza, pero su gesto surgió débil, agotado. 

	—¿Por qué y con quién bailas? ¿Te lo digo yo? 

	Bajó la cabeza ella, ¿qué conseguiría negando aquella absurdidad si ya la habían condenado? Y sonrió el hombrecillo, señalando a los presentes que la acusada ni se atrevía a negarlo. En consecuencia la veracidad de la denuncia dejaba pocas dudas. La condena quedó en los límites señalados por el marqués, no más de veinte latigazos y con látigo de esparto deshilachado, lo que regocijó a aquellos vecinos que la consideraban temible por sus conocimientos. El poder de sus hechizos y brebajes les atemorizaba. A saber cómo los había conseguido. ¿Y si la denuncia relativa a los bailes por la noche en el bosque resultaban ciertos? El resto, la mayoría, recibió la noticia con tristeza y la aceptó con la misma resignación con que encaraban cada día. Sí, en momentos de desesperación, de pavor ante la enfermedad o las insinuaciones de la muerte, estos y aquellos la habían buscado suplicando su ayuda, pero el hoy mandaba y quedaba una esperanza, la de que con el tiempo denuncia y castigo se olvidaran y ella, una mujer a la que se reconocía su valía, recobrara sus prácticas y las aplicara, eso sí, con mayor prudencia. Firme la sentencia, ni el sacerdote se atrevió a intervenir solicitando clemencia, como tampoco lo había hecho cuando supo de su detención. El marqués había sido tajante ante cualquier insinuación al respecto. Nadie jugaría con su prestigio y ya se había arriesgado con el hijastro del herrero. Y en este caso no cabían las disculpas de un ataque aislado de ira, de un error achacable a la torpeza propia de la juventud. Se juzgaba un caso de brujería ejercida durante años, y la brujería, cierta o supuesta, equivalía socialmente a un manto ponzoñoso del que resultaba imprescindible mantenerse alejado. Demasiadas experiencias había vivido en tal sentido. En consecuencia se dictó y se cumplió el castigo. Un castigo que en ocasiones, en muchas ocasiones, si de gentes debilitadas por la edad o por alguna dolencia se trataba, equivalía a una sentencia de muerte. Claro que en parte todo dependía del brazo del verdugo. De cualquier forma, fuese como fuese la brutalidad de los golpes, la profundidad de las heridas y la falta de cuidados posteriores podían conducir a un desenlace mortal. Y, dado que el encargado de dar los latigazos fue precisamente el soldado que había derribado Arlot, eso fue lo que sucedió con la madre de Yamen, apenas sobrevivió una semana al castigo. Una noticia que no tardó en llegar a la pequeña celda. La recibió con dolor, desdeñando las burlas del carcelero, y pensó en Yamen, su amigo. ¿Qué sería ahora de él?

	La noche en que salió del torreón que cumplía las misiones de cárcel y pabellón de parte de la milicia, descargaba con fuerza una lluvia que coloreaba el patio de armas y las murallas de un azul intenso salpicado de sombras y brillos. Dos figuras permanecían esperándole frente a la puerta envueltas en un halo de destellos bajo sus capotes. Apenas puso un pie en el exterior y el soldado de guardia le liberó de la cuerda con que le habían atado las manos, una de las figuras, su madre, se acercó y le cogió de un brazo apremiándole para alejarse de aquel lugar, casi arrastrándolo. De inmediato ambos comprendieron que las piernas de quien lleva meses encerrado no respondían con el vigor necesario, fueran cuales fueran los ánimos. El herrero, manos a la espalda, les seguía en silencio, como si el único motivo de su presencia fuese asegurar que el trayecto hasta la cabaña transcurriera sin incidentes.

	—¿Te han hecho mucho daño? —preguntó ella en un susurro controlando por el rabillo del ojo al soldado que permanecía ante la puerta del puente con aspecto adormilado.

	Hubo una negativa y un esfuerzo por sonreír, al menos por alcanzar su amago de sonrisa habitual. La voz del herrero sonó con fuerza sobreponiéndose a las resonancias de la lluvia. Impaciente, había acabado tomando de un brazo a su hijastro y, menos pendiente de la torpeza de sus movimientos, aceleraba el paso, casi arrastrándolo.

	—Apresurémonos. Hay lobos, rondan por el bosque y tenemos que proteger el ganado. Hace unos días destrozaron varios gallineros. Matan por matar.

	—¿Seguro que son lobos? —preguntó Arlot.

	—Eso se dice —respondió la mujer apretándose contra el brazo de su hijo con fuerza—, pero vete a saber. Yo no lo creo. Últimamente ha habido muchas disputas y varias peleas. Hay nervios porque se habla de bandas incontroladas que están haciendo incursiones incluso en lugares protegidos por el castillo. Y ya sabes qué ocurre cuando los nervios se desatan, la gente se vuelve irritable y saca a relucir lo peor de sí misma. Y si a los nervios le sumas el miedo a perder lo poco o lo mucho que se tiene, la cosa empeora.

	Una mala noticia la presencia de determinadas manadas, fuesen perros salvajes o lobos hambrientos, y todavía peor si se trataba de bandas de incontrolados. Conocía historias que le había costado admitir como ciertas. Luego, con la cabaña a la vista, Arlot le hizo al herrero la pregunta cuya respuesta temía: 

	—¿Volveré a trabajar contigo en la herrería?

	Arlot sabía que como hombre en principio considerado libre, si le impedían continuar como aprendiz de herrero y dada su situación, no tendría otra salida que iniciarse en algún otro trabajo manual. ¿Cuál? ¿Dedicarse al pequeño comercio como el padre de Yúvol, buscar que le admitieran como aprendiz en otro oficio, entrar en la milicia o en un monasterio? Ninguna de tales alternativas le atraía, especialmente ninguna de las dos últimas. El herrero se enjugó el rostro. La lluvia los había empapado a pesar de los capotes de lana prensada con que se habían protegido y el agua se deslizaba con una fuerza que su espesa melena no conseguía contener.

	—Nos necesitan. Si faltamos nosotros, deberían buscar por otras aldeas y hasta por otros feudos. La herrería es un oficio duro, que requiere un largo aprendizaje y fuerza suficiente. Yo no doy abasto y tú has cumplido con el castigo. Es decir, descansarás unos días y volverás a trabajar conmigo como antes. Hay muchos encargos pendientes.

	Llegaron a la cabaña. Tras la cortina de lluvia se dibujaba el perfil de un corral nuevo, y bajo el saledizo una cabra se protegía del chaparrón con aparente estoicismo. Una luz temblorosa y amarillenta ponía cuadrados de luz a través de la puerta y las dos ventanas en una negrura cegada por el agua. Aquella imagen reconfortó a Arlot. Había añorado su hogar en las semanas de encierro, se había refugiado mentalmente en él en los peores momentos y ahora, por fin, lo recuperaba. La sorpresa fue que, al entrar, se encontró alimentando el fuego a Yamen, quien le recibió con esa ilusión que llega directamente de una zona desconocida de lo mejor de cada cual. Confundido, interrogó con un gesto a sus padres, gesto que no tuvo respuesta. No era necesaria. Las piezas  que componen la mayoría de las dudas, en el fondo son sencillas de encajar, y en esta ocasión Arlot lo hizo con rapidez. Comprendió lo que sucedía sin necesidad de mayores explicaciones. Los latigazos que él había esquivado y los recibidos por una mujer dedicada a auxiliar a los vecinos de la aldea, el mismo poder sin contrapesos que había acabado con su padre en Aquilania, habían dejado a su amigo huérfano porque su madre, como tantos otros, no había resistido al castigo. Sin familia, aquel chico, su amigo, no podía quedarse solo, y su madre y su padrastro tenían un gran corazón. 

	—Soy un poco raro, ya me conoces —dijo Yamen con una sonrisa encogiéndose de hombros—, y en general la gente no quiere cargar con alguien como yo. Hay que ser muy buena persona o muy buen amigo para hacerlo.

	—Los lobos nos decidieron a dar el paso —aseguró el herrero quitándose la camisa, secándose con un trapo y acercándose al fuego—, había que reforzar el corral y con la herrería y el trabajo de tu madre en el castillo, imposible llegar a todo. Necesitábamos alguien que ayudara en casa. Hay que forjar más armas, más herraduras, y ahora la moda es adornar las armaduras. Y la verdad es que traerlo con nosotros ha sido un acierto, porque Yamen, al margen de sus rarezas, trabaja bien y es serio. Además, ¿no sois amigos? Entonces, todos contentos.

	Arlot se quitó a su vez la camisa, se secó el pelo y el dorso con el mismo trapo y siguió los pasos de su padre hasta quedar a su lado junto al fuego. Su madre guardaba silencio. Sacudía el agua de los capotes bajo el saledizo de la cabaña. No quería empapar el suelo de tierra prensada y convertirlo en un barrizal. Estaba orgullosa de cómo lo conservaba y para ella tenía un valor mayor que los de mármol de que le habían hablado. 

	Arlot comprendía, comprendía las palabras y los silencios. Yamen mostraba una singular mezcla de ilusión y de tristeza mientras removía el fuego sobre el que colgaba una olla humeante. También comprendió aquel cruce de sentimientos. Aquel chico tan especial huía de la simplicidad, del blanco o negro, incluso en los momentos más difíciles, siempre veía las situaciones desde varios puntos de vista. También en esta ocasión.

	Tres días después, al alba, padrastro e hijastro dejaron la cabaña camino del castillo. El cielo, anaranjado y limpio de nubes, presagiaba un día sereno. Buena señal. El barro que había cubierto las calles tras casi dos días de lluvias había mutado en gruesos costrones cuarteados, a su vez rotos o deformados por las huellas de hombres y animales, y las líneas trazadas por las ruedas de los carros marcaban todas las direcciones. Perros escuálidos mendigaban una comida que no les llegaría hasta última hora de la tarde, si es que alguien decidía lanzarles algún resto en lugar de una piedra. Unos perros cuyo talante miserable y apocado se transformaba en ocasiones en una frágil fiereza con el paso de algún caballo o de un caminante desconocido. Le acosaban brincando a su alrededor, ladrando, mostrando los restos de los colmillos, hasta que la distancia o un bastonazo bien dado les alejaba entre gemidos, o les hacía detenerse para volver a su estado de triste realidad. Ajenos a esos perros, Arlot y su padre hicieron la primera parte del camino sin pronunciar una palabra más allá del saludo protocolario de cada mañana al cruzarse con alguien. Ambos eran poco dados a las palabras y mucho a los silencios, ahí estaba uno de los rasgos que les asemejaba y les aproximaba. También se daban desacuerdos en determinadas cuestiones, en especial en lo relativo a valorar el mundo en que vivían, quizá por la diferencia de edad, ya que uno tenía casi cuarenta años y el otro andaba desprendiéndose de la adolescencia a tirones. Viéndoles caminar de espaldas, y bajo la luz lechosa del alba, algún espectador distraído nunca hubiera deducido tal diferencia. He ahí dos hombres altos, se hubiese dicho, fuertes, uno más corpulento y el otro más esbelto, uno con la melena más ondulada y el otro más lisa. Pero no, uno de aquellos dos hombres que se acercaban sin prisas al puente levadizo doblaba en años, y aún más, al otro. A continuación ese mismo espectador habría puesto su atención en el anciano que avanzaba hacia un cercado próximo sosteniendo a duras penas un cubo, en la mujer que caminaba abrazada a un haz de ramas, en el campesino que tiraba de su mula o en un grupo de muchachas que acarreaban medio dormidas sacos que aparentaban ser demasiado pesados para sus fuerzas y aun así, entre jadeos, conversaban y reían con un ánimo envidiable. 

	Cuando la distancia a salvar hasta el puente levadizo no alcanzaba los treinta pasos, el herrero se detuvo y puso una mano en el hombro de Arlot, y con su habitual tono calmoso le dijo:

	—Te voy a dar un consejo que, por tu bien y por el nuestro, espero no olvides. Durante los primeros días evita la proximidad a cualquier soldado, incluso evita mirarlos. No hace falta que bajes la vista, eso no, elévala, pero en dirección a las almenas, o al cielo si lo prefieres. Y no hagas caso de lo que oigas. Es posible que te busquen problemas. Esa gente, para según qué asuntos, tiene una memoria envidiable y una mala fe infinita. 

	—¿Memoria? —preguntó Arlot.

	—Memoria o rencor, lo que prefieras. En este caso las palabras no cambian ni una gota lo que te pido.

	Arlot asintió. Aunque no le gustaba, el consejo le parecía prudente y le daba la razón en cuanto a que sucediese lo que sucediese en este caso no lo cambiarían las palabras.

	—Ten presente que en cualquier momento algunos te provocarán —insistió el herrero—. Ojalá no ocurra, ojalá. Lo que es seguro es que no han olvidado que plantaste cara a uno de los suyos hasta dejarlo en ridículo, que tiraste del caballo a otro, que la historia ha corrido por la villa y aún más allá y eso no les hace gracia. Tampoco me perdonan que te hayas salvado de los latigazos. Estas gentes viven de alimentar el miedo y tu reacción aclaró que contigo eso no vale.

	—Ni antes ni ahora —interrumpió Arlot.

	—No te pido que seas cobarde, sino prudente. Todos nos jugamos mucho, no solo tú.

	La enorme mano del herrero liberó el hombro de Arlot y ambos reemprendieron el camino hacia el puente. Los soldados que lo guardaban, dos, les ignoraron de una forma tan excesiva que resultó artificiosa.

	—Esa indiferencia puede ser una ventaja o un inconveniente —añadió el herrero una vez en el patio de armas y protegidas sus palabras por los primeros sonidos de actividad en el castillo—, ya se verá. De momento vayamos a lo nuestro. Repito que su trabajo consiste en atemorizar y, visto que contigo no lo han conseguido, me temo que lo intentarán de nuevo de una forma o de otra. Como si no existieran, al menos hasta que pase un cierto tiempo.

	Hubo un silencio, largo. Otros dos soldados que permanecían de guardia junto a la puerta de uno de los torreones les observaban con descaro y una mueca indefinible en los labios.

	—De acuerdo, pues —concluyó el herrero mirándoles fijamente.

	Las predicciones del herrero no tardaron en cumplirse. Al cabo de unos días, a pesar de su voluntad de no dejar solo a Arlot, una mañana recibió la orden de presentarse ante el tesorero del castillo. 

	—Se tratará de algún encargo —le dijo mientras se limpiaba la cara y el pecho del sudor y del hollín con un trapo húmedo. 

	Se le veía preocupado. Se acercó a la puerta comprobando lo que él sabía. Desde allí, sin volverse, gritó: 

	—¡Ni los mires! 

	Arlot no respondió y continuó subiendo y bajando la palanca del fuelle. No tardó demasiado en distinguir dos siluetas a contraluz por el rabillo del ojo. Permanecían inmóviles, meras apariencias porque cada vez estaban más cerca, como si esperasen el parpadeo de quien les observara para ganar unos centímetros. Sin darse por enterado de su presencia, Arlot empezó a alimentar el fuego bajando y subiendo la palanca cada vez con mayor rapidez. Las llamas de la fragua aumentaron su tamaño desbordando las rejillas y el local empezó a llenarse de humo. A través de ese humo le llegaba el ronroneo de dos voces, al principio alegres, burlonas, más tarde irritadas. No se esforzó en comprender lo que decían, lo que le decían, no le interesaba. Cambió de mano la palanca, a la derecha, y aumentó el ritmo del fuelle. Con la izquierda tomó un mazo y lo mantuvo abajo, en paralelo a lo largo de la pierna. Sabía que lo habitual era manejarlo con las dos manos dado su peso, pero también que tenía la fuerza suficiente para hacerlo con una. Ante el exceso de ventilación el fuego se encabritó y las lenguas amarillas, naranjas, rojas, azules, se confabularon para lanzar un humo denso, tanto que de las dos figuras apenas se distinguían las formas. A pesar de estar habituado al calor de la fragua, incluso a respirar con dificultad en determinados momentos, aquello superaba anteriores experiencias. Aun así no cejaba en su empeño y cuando la respiración empezó a hacerse imposible, dejó el mazo y la palanca, tomó un pedazo de tela, el que usaba para limpiarse, lo sumergió en el cubo de agua y se lo ató cubriendo boca y nariz. Luego reemprendió esfuerzos por mantener las llamas en lo alto y tomó de nuevo el mazo. ¿Por qué se había envuelto realmente en aquel humo, en aquel ambiente irrespirable? ¿Para pelear a ciegas? ¿Para ahuyentarles como se hacía con las abejas? Con el tiempo se lo preguntaría sin encontrar una respuesta. Eso sí, con el tiempo, un tiempo que nada tenía que ver con aquel momento.

	Le empezaron a llegar toses, jadeos y exclamaciones que sonaban a insultos. Las siluetas, por lo que distinguía a través de la humareda y de las lágrimas, se movían de forma vacilante, desordenada, se diría que buscando el camino al exterior, aire. Una franja de sombras grises se ondulaba al fondo, sobre la luz. Agotado el brazo derecho, lo sacudió hasta que recobró la fuerza. Tomó entonces el mazo con ambas manos, lo elevó y lo descargó con todas sus fuerzas sobre el yunque con un grito que llevaba en su interior la rabia acumulada desde el día en que se despertó en el calabozo. El estampido hizo vibrar las herramientas que le rodeaban y aquel sonido lo interpretó como una orden. Mazo en mano empezó a abrirse paso entre la humareda al encuentro de quienes, precisamente, le buscaban. Su padrastro le había pedido que no los mirase. Pues bien, no los miraría, se guiaría por sus sombras. Con tal idea salió de la herrería y apareció en el patio de armas. Sin embargo, y quizá por fortuna, una vez tuvo relativamente clara la visión, no se encontró con los soldados, sino con un grupo de hombres y mujeres, la mayoría sirvientes, que se mantenían a prudente distancia, en silencio, atemorizados ante la furia que destilaba aquel chico. Con ellos y con el herrero, quien contemplaba aquella humareda y la presencia de su hijastro, mazo en mano, sudoroso, embozado con un trapo a medio caer, con el gesto que solía adoptar cuando intentaba controlarse. Serio, un punto ausente. Arlot tomó aire.

	—No les he mirado —dijo apoyando el mazo en el suelo —. Te lo prometí y he cumplido.

	En aquel momento se dio cuenta de que los brazos le dolían, le dolían terriblemente, y los ojos le ardían. No pudo evitar toser. Le costaba respirar.

	—Mejor, bien hecho, aunque no entiendo qué has pretendido hacer organizando este pandemónium. Lo que resulta evidente es que nos tendremos que tomar un descanso antes de volver a entrar —respondió el herrero esbozando algo semejante a una sonrisa—, pero desde hoy y hasta nuevo aviso dentro del castillo iremos siempre juntos.

	Arlot miró a su alrededor, de los soldados ni rastro. Iba a preguntar ante la sospecha de que su padrastro tuviese algo que ver con su desaparición. No lo hizo, solo se encogió de hombros y dijo:

	—¿Qué he hecho? Supongo que desatar el infierno.

	 

	 

	 


VII

	El episodio de la humareda quedó, al final y afortunadamente, en anécdota. Fuese por un motivo, la amistad del herrero con el capitán al mando de los soldados, o por otro, Arlot al fin se había hecho respetar y los mismos soldados comprendieron que mejor dejarse de provocaciones. No sucedió lo mismo con el deseo de hacer justicia por la muerte de su padre que había nacido y crecido durante su encierro. Quedaron atrás el aspecto más emotivo de las imágenes de pesadilla, el rostro anguloso, diminuto y pálido, el pelo blanquecino flotando en lo alto en forma de aureola, la capa roja ondeando, el polvo, el hacha resplandeciendo bajo el cielo del atardecer, los ojos trastornados, la paralizante sensación de pánico, y ocupó su lugar una reflexión basada al tiempo en el apasionamiento y la frialdad. Necesitaba empezar a dibujar un plan realista, nada de reconfortantes ensoñaciones. Lo primero, ¿cómo y cuándo ir al encuentro del duque de Aquilania? Por entonces ya sabía que se trataba de un familiar cercano del propio rey y también que corría el rumor de que entre el monarca y su sobrino existía un pacto, según el sacerdote, siempre dispuesto a ensanchar los conocimientos de sus discípulos, es decir, Arlot y sus amigos. Uno se comprometía a respetar los señoríos vecinos como espacios vedados a sus andanzas, pagar los tributos con diligencia y generosidad y prestar sus hombres en caso de guerra sin otra exigencia que recibir la orden, nada de excusas o regateos como solía ser habitual entre los señores, y el otro le otorgaba cualquier derecho que tuviera a bien ejercer, sin límites morales o legales específicos, siempre que lo ejerciera en el interior de su territorio. También se decía que la crueldad de Diablo, apodo generalizado del duque, era conocida y reconocida en la corte, conocida, reconocida y admitida siempre que se ejerciera en exclusiva sobre los siervos, no sobre los hombres en principio libres. Protegido real o no, con pacto o sin él, se prometía Arlot, llegará el día en que le encontraré, nos enfrentaremos y acabaré con él. El propósito creció invariable en el objetivo, y poco a poco fue advirtiendo de sus intenciones al gigantesco Yúvol, al mudo Vento, a los gemelos Marlo y Carlo, al flaco Triste y, por supuesto, a Yamen, el hijo de la desaparecida curandera y su mayor confidente. Uno tras otro se mostraron receptivos sin ocultar su preocupación. La empresa se les presentaba como una temeridad, pero sabían que su amigo tenía poca inclinación a las fantasías, y la determinación con que hablaba del tema no dejaba lugar a dudas: locura o no, lo intentaría. Todos respondieron de una forma similar menos Vento, quien con su eterna sonrisa y por gestos, desde el primer momento se ofreció a acompañarle. Se negó Arlot porque lo consideraba algo personal. Durante los siguientes días uno tras otro repitieron el ofrecimiento y uno tras otro obtuvo la misma respuesta. Lo haría solo.

	Un día Yamen, que ya se consideraba un hermano más que un amigo de Arlot, se ofreció a practicar con él el manejo de la espada al margen de las enseñanzas de Páter con espadas de madera. Su padre le había mostrado algunos golpes, tanto de defensa como de ataque, desde muy niño. Todos sabían que el padre de Yamen había tenido fama de excelente militar, fama que había protegido a su esposa de habladurías y acusaciones durante años. Solo cuando murió empezaron a difundirse los rumores sobre las prácticas de su viuda. También se sabía que, hasta su desaparición en extrañas circunstancias, formaba parte de la guardia personal del mismo rey. Sobre el hecho de su muerte había quien aseguraba de buena fuente que le habían matado por motivos políticos en el bosque, yendo de camino a la villa de Arlot, de donde era originario y en donde había establecido la residencia familiar pese a que hacerlo le obligaba a viajar durante varios días para visitar a su mujer y a su hijo. No le gustaba la vida en Ciudad del Alba, la capital del reino. Demasiada violencia y demasiada suciedad, solía decir. A ello se sumaba la vida cuartelaria a la que su profesión le obligaba, vida de la que prefería mantener alejada a su familia. Cuando llegó la noticia de su muerte, se habló de diez flechas atravesándole el cuerpo, e incluso hubo quien aumentó el número hasta veinte. Otros hicieron correr el rumor de que había sido condenado por sus superiores por el delito de insubordinación, lo más innoble en un soldado, al negarse a cumplir una orden que le obligaba a arrasar una aldea poco cumplidora con los impuestos. Incluso se dejó oír que había desertado por amor a una cortesana con la que se había dado a la fuga a los países del sur, abandonando de esta forma a su mujer y a su hijo, por entonces un niño de siete años. Nadie sabía lo ocurrido con certeza, pero todos opinaban y dogmatizaban con la fe de los conversos, y durante meses el suceso se convirtió en el tema preferente de las conversaciones. Lo que nadie discutía, al margen de rocambolescas fugas sentimentales, era que estaba muerto a pesar de que nunca se encontró su cadáver. Tampoco que su mujer, que una vez viuda empezó a ser conocida como la hechicera o la bruja, había recibido un mensaje de la corte, pergamino y lacre, anunciando la muerte de un “bravo militar en el cumplimiento de su deber”. Sin mayores detalles. Al mensaje le acompañaban cinco monedas de oro.

	Aceptó Arlot la oferta de Yamen y, tras pedirle a su padrastro dos viejas espadas olvidadas en un rincón de la herrería, apenas amaneció el domingo ambos se internaron en el bosque con la intención de iniciar las prácticas con aceros reales. Conocían un claro con la suficiente amplitud como para moverse con soltura no lejos de la linde. Un lugar perfecto. Se dice que el castaño simboliza la honestidad y el roble, el valor, y al verse rodeado de ambos tipos de árboles se sintieron satisfechos. 

	—¿Qué más podemos pedir? —dijo Yamen señalando con su espada a su alrededor—, hasta la Naturaleza se pone de nuestra parte. 

	Honestidad y valor. Se situaron en el centro y a partir de ese momento se inició un proceso que pronto comportó diferentes sorpresas para ambos. En el caso de Arlot comprobar la habilidad con que su amigo manejaba una espada real y no de las de madera que empleaban en las clases de Páter. No había puesto en duda sus conocimientos al respecto una vez le había confiado las muchas horas de enseñanza que su padre le había dedicado, pero no se esperaba tanta soltura y contundencia en los golpes. Cuando se lo dijo, Yamen, entre carcajadas, le explicó el motivo. 

	—Mi padre me solía decir que tendría que sumar la mayor habilidad posible en los movimientos para multiplicar mi fuerza y hacer que me respetaran. Son tiempos de fuerza bruta, me decía y no con alegría. Aprendí a moverme y desde que murió seguí practicando con una de sus espadas. Ya no la tengo, la cogieron los soldados el mismo día en que se llevaron a mi madre. Pero me quedó el consejo y lo guardo como un tesoro porque sé que algún día me será de utilidad. También me decía que mi aspecto, por entonces era un niño bastante enclenque, jugaría a mi favor porque mis rivales se confiarían. Cuando comprendan que se han equivocado, será demasiado tarde y no podrán reaccionar. Sí, eso me decía.

	 También él había perdido a su padre de una forma violenta, pensaba Arlot cada vez que intercambiaban recuerdos sobre sus respectivos padres, aunque su caso resultaba distinto. Nunca había manejado una espada formalmente al margen de los cuatro o cinco movimientos aprendidos de Páter con las de madera o de jugar con sus amigos empleando ramas que simulaban armas. El herrero, a pesar de forjarlas, no tenía ninguna inclinación hacia su uso. En consecuencia, se podía decir que Arlot al principio actuaba con cierta torpeza, con cierta torpeza y una contundencia que daba con su amigo en el suelo cuando no podía esquivar el golpe y se veía obligado a bloquearlo. Por ello, desde el primer día y tras el último revolcón, Yamen exigió un paréntesis para acordar unas reglas básicas. 

	—Te adiestro con un golpe y tú lo practicas conmigo, pero solamente apuntándolo, no dándolo. Viejas o no, son dos espadas de verdad. Con lo de parar o esquivar, te dejo el campo libre. 

	Iniciado el otoño, ya se había sumado el resto del grupo a las prácticas, y pronto todos alcanzaron un nivel suficiente para que quien había ejercido de maestro de ceremonias hasta entonces, y tras una solemne declaración de ya poco os puedo enseñar, renunciara al cargo, al menos nominalmente. Para entonces, siguiendo sus consejos, las prácticas las realizaban en un claro de mayor extensión y más alejado de la aldea, en el interior de un bosque llamado Silencioso. 

	—La gente parlotea y parlotea, en ocasiones a gritos, y las orejas de la guardia del marqués son enormes. Usar armas sin pertenecer a la milicia, sin ser como mínimo caballero reconocido, traería problemas—. Y al decirlo miraba a Arlot.

	Finalizó el otoño y llegó el invierno. Las montañas que cerraban en forma de herradura el valle donde se encontraba la villa se encapotaron con nubes tristes y perezosas, los árboles se adornaron con escarcha y el bosque se pobló de seres que vaciaron el cielo de pájaros y acallaron el bullicio de las calles. Las gentes de la villa se cubrían con pieles de oveja y dedicaban parte del domingo a recoger ramas con las que combatir un frío que no tardó en desatar una ola de enfermedades. Añoraron entonces a la hechicera, a sus remedios, y se encomendaron a un Dios que no acababa de mostrarse misericordioso con sus sufrimientos. Pero la vida continuaba y su rueda giraba ajena a fríos y malestares, en especial para quienes no acudían a los campos, ahora cubiertos por un manto de escarcha y nieve, y se dedicaban a otros menesteres. También había quien, lejos de las plantaciones y las siegas, de las recogidas y los traslados, prescindían de la estación más allá del frío o del calor. Entre ellos se encontraban el herrero y su hijastro. 

	—Al menos —comentaba con frecuencia el primero sin señal alguna de satisfacción—, mientras trabajamos no tenemos frío, otros lo pasan peor. 

	Arlot guardaba silencio porque el frío y el calor ocupaban el último lugar de sus preocupaciones. Según sus planes, el momento de la partida se acercaba y con él el temor de caer en un error. Le preocupaba que su decisión no alcanzara otro resultado que entristecer a quienes le querían, y también acabar perdiendo la vida en un empeño que en ocasiones reconocía como delirante. Ajena a sus dudas, viéndole progresivamente taciturno, su madre le animaba a la hora del desayuno o de la cena asegurándole que con la primavera la vida sería más fácil. Como siempre sucede. 

	—Ahora toca pasar los días lo mejor posible —decía. 

	—Y las noches —añadía Yamen—, sobre todo las noches cuando en el hogar quedan las brasas. Según mi madre el sueño, si es plácido, cura mejor que cualquier hierba según qué enfermedades. 

	Arlot continuaba guardando silencio. El invierno o la primavera, el frío o el calor. Tanto daba. Esperaba la llegada de la primavera, los días que siguieran a su cumpleaños. Para entonces tendría diecinueve años, y ese era el momento escogido para ir en busca de Diablo. Había renunciado a conseguir un caballo para el viaje porque si lo robaba, única forma de disponer de uno, no tardarían en relacionar la desaparición con la suya y le perseguirían. Pagaría él y pagarían sus seres queridos. También había renunciado a llevar algunas monedas para el viaje. Sus padres recibían una paga por sus servicios y sabía que las guardaban bajo tierra en un rincón de la cabaña. Sin embargo, no pudiéndoles anunciar su marcha puesto que se negarían o los convertiría en cómplices, tomar aunque fuese una sola equivalía a robarles. En consecuencia, el viaje lo haría caminando y sin otro medio para conseguir comida que cambiar alguna de las piezas que había forjado en la herrería en sus momentos libres, en general utensilios tales como cuchillos, ollas o cuencos, algunos de los cuales ya había regalado a sus amigos. Sin embargo, manejando la vieja espada, sí valoraba una tercera necesidad, tal vez prioritaria, la de conseguir otra de mayor calidad. Los últimos meses había intensificado las prácticas, solo o con Yamen en el corral trasero, o con el resto de sus amigos en el bosque Silencioso. Mejoraba por días, de ello daban fe uno y otros, pero ¿sería suficiente? Recordaba el hacha de Diablo, sus dimensiones, y tenía dudas que la suya, con la que practicaba, resistiera más de dos golpes. Eso al margen de sus habilidades en su manejo. Yamen le había aconsejado que le pidiera una al herrero. Pero él no se decidía. Si lo hacía, habría preguntas. Lógico. ¿Para qué necesitas una espada mejor? Y si había preguntas, se vería obligado a responder. ¿Confesarle que para enfrentarse al duque de Aquilania? No, imposible, le tacharía de loco. En realidad y en ocasiones, cuando el desánimo apretaba, lo hacía él mismo. ¿En qué mente sana cabían sus planes? ¿Le había convertido el odio, el afán de vengar la muerte de su padre, en un desequilibrado? Sus amigos, con otras palabras, tachaban la empresa de muy arriesgada.  Buscaban hacerle desistir, insistían en acompañarle. Él lo agradecía sin cambiar de opinión, sin vacilar un instante. Locura o no, buscaría al duque y se enfrentaría a él. Dentro de su plan pensaba marcharse dejando una nota de despedida a su madre y a su padrastro, escuetamente eso, una nota de despedida y de agradecimiento por lo mucho que habían hecho por él. No lo entenderían, pero extenderse en las auténticas razones de su marcha comportaría que su padrastro, sabiendo el lugar al que se dirigía, saliera en su busca, y eso era lo último que deseaba. ¿Qué hacer ante tal situación? ¿Obedecer y renunciar? ¿Enfrentarse y continuar?

	Un domingo en que el cielo se pulió en un radiante azul, los siete amigos decidieron salir de caza. A ellos se unió, apenas tuvo conocimiento de sus planes, siempre en su papel de tutor, Páter. El día, claro y sin viento, invitaba a recorrer los caminos del bosque a pesar de las costras de hielo que los cuarteaba. Por la aldea había corrido la voz de que un grupo de ciervos se había instalado en los alrededores, y ya se habían organizado desde el castillo diversas y frustradas cacerías. Según Triste se debía a que los soldados se perdían en cuanto se encontraban con más de dos árboles. Atravesaron el claro en que solían practicar con las armas que entre unos y otros habían conseguido reunir, y esconder puesto que las órdenes en este sentido seguían siendo estrictas: al margen de la milicia y la nobleza, la posesión de armas se limitaba a los cuchillos y las hachas dada su utilidad doméstica, las segundas para conseguir leña. Las espadas, al igual que poseer un caballo, en principio pertenecían a la milicia o a las clases sociales que se iniciaban en quienes se reconocían como caballeros, condición de la que en el señorío se tenía noticia únicamente a través de los juglares. Habían dejado la aldea antes del amanecer, en esta ocasión con tres arcos y cuatro cuchillos de considerable tamaño ocultos bajo las pieles con las que combatían el frío. Solo Yúvol había prescindido de tal prenda y se limitaba a protegerse con una capa de lana. Más allá del claro apuntaba un camino que permitía avanzar por un espacio en el que los robles desplazaban a los castaños, y lo hacían sin demasiados miramientos, con brusquedad, creando una tupida barrera que cerraba la vista a escasos metros. No importaba. Sabían que aquel camino, salvando unos cuantos obstáculos en forma de matorrales y árboles caídos, conducía a un ensanchamiento del río, un lugar en el que las aguas aflojaban ímpetus y ganaban placidez, el ideal para que los animales abrevaran. Por ejemplo, los ciervos. Antes de llegar, apartando afanosamente las ramas bajas a fin de superar las estrecheces del recorrido y ponerse a la altura de Arlot, Páter se dirigió a él en voz baja, como si anduvieran entre secretos de confesión.

	—Arlot —empezó—, hace días que intento tratar contigo sobre un asunto que considero importante. Aún más, yo lo calificaría de trascendente. Quiero hacerlo como sacerdote, pero no solamente como sacerdote, también como amigo.

	Arlot supuso que se refería al espacio que, a falta del claro del bosque, cargado de gruesos costrones de hielo, venían empleando para sus prácticas en los domingos más desapacibles del invierno, y no era otro que el jardín trasero de la iglesia. Lo habían empezado a hacer, y en ello seguían, sin un consentimiento explícito por parte del sacerdote.

	—Páter —se disculpó Arlot—, envolvemos las espadas con trapos para que no se oigan los golpes. Nadie nos ha visto nunca. La iglesia oculta el patio y desde el camino es imposible vernos.

	El Páter movió la cabeza, como si hubiera recordado algo de pronto, algo que de inmediato descartó por considerarlo un estorbo. En un primer momento ni siquiera sabía de qué le estaba hablando.

	—No, no me refiero a eso, aunque tendremos que dejar las cosas claras en algún momento. Al final me vais a buscar un problema porque la gente tiene los oídos muy finos y la lengua muy larga. ¿Aún no os habéis enterado de en qué mundo vivís? ¿De qué sirve todo lo que os enseño? 

	—¿Entonces? —inquirió Arlot, intrigado.

	Páter le cogió de un brazo a fin de que se detuviera. Ante ellos la enorme figura de Yúvol avanzaba precediéndose de manotazos a las ramas que encontraba a su paso. Envuelto en su capa de lana, que se había ceñido a la cintura con una tira de cuero negro, recordaba a un oso irritado a la búsqueda de una cueva en la que hibernar. Cuando consideró que su figura quedaba lo suficientemente alejada, Páter susurró:

	—Conozco tus planes desde hace tiempo. ¿Me tomas por tonto?

	Arlot frunció el ceño. Se había cuidado mucho de decirle algo al respecto por las mismas razones que guardaba silencio con sus padres. Llegado el momento, los tres serían las primeras personas a las que acudirían. También corrían cierto peligro sus amigos, en especial Yamen, pero pronto los considerarían ajenos a la culpabilidad dada su juventud, sinónimo de simpleza para tantos. Al menos confiaba en ello.

	—Sabe que le consideramos nuestro maestro, y que le estamos agradecidos por lo mucho que nos ha enseñado  —protestó, sincero, Arlot—. Y no me refiero únicamente a leer y escribir, o a la Biblia y la historia.

	—Mucho reconocimiento y poca confianza, ¿no te parece? —bajó aún más la voz Páter—. En fin, sea como sea estoy al tanto de lo que pretendes hacer apenas entremos en la primavera. Bueno, la fecha la ignoro. Lo importante es que, al margen de lo ofendido que me sienta por habérmelo ocultado, considero que deberíamos reflexionar juntos al respecto. ¿No lo hacemos sobre otros temas? Pues este, siendo lo que es, tiene prioridad. Mi deber es evitar que hagáis las locuras a las que el ardor de vuestra juventud os empuja, ardor y de paso inconsciencia, en especial cuando son tan peligrosas que no se prevé otro desenlace que la tragedia.

	Tras una ligera vacilación, Arlot reemprendió la marcha y Páter se apresuró a seguirle. Durante varios metros el silencio se convirtió en la compañía de ambos, como ese tercer invitado que, nos agrade o nos irrite, se suma en ciertos momentos de nuestra intimidad con cualquier ser querido o aborrecido. No desanimó su presencia al sacerdote, estaba habituado a intuir su presencia y a ignorarlo.

	—Vamos a ver… —empezó.

	—¿Quién…? —le interrumpió Arlot.

	Las manos de Páter revolotearon frente a su rostro. Déjate de tonterías y vamos al grano, parecía decir.

	—¿Quién me lo ha dicho? Eso ahora carece de importancia, pero sí te diré que me ha llegado por alguien que te quiere bien.

	—Entonces no me será difícil averiguar su nombre —se quejó Arlot—. Con ese dato el círculo de posibilidades se hace pequeño.

	—¡Válgame Dios, Arlot! ¿Pero qué tonterías dices? —La mano señaló hacia las figuras que les precedían—. ¿No te quieren tus amigos? ¿Y tu madre? ¿Y tu padrastro? ¿No te quiero yo?

	Para entonces ya habían alcanzado el lindero del bosque y el río, a una treintena de metros, relucía entre el hielo y el agua. No había otro animal a la vista que un viejo zorro rojo. Destacaba sobre el fondo blanquecino con su nerviosa inmovilidad como una pequeña hoguera. Debió intuir una presencia extraña porque giró el cuello y clavó los ojos, dos brillantes bolas de madera de nogal, sobre una zona del bosque que se mostraba apacible y alejaba temores. El silencio ayudaba al engaño. Pero ni este ni la calma reinante consiguieron disuadir al zorro de que algo o alguien le amenazaba, o pudo la desconfianza sobre la sed, porque tras unos segundos de indecisión se lanzó a una veloz carrera río abajo. La cola bamboleando como si fuese el propio fuego quien lo hubiese puesto en fuga. Le vieron desaparecer sin hacer gesto alguno. Ni siquiera Triste, tan presto siempre a emplear la honda, reaccionó. No estaban allí a la búsqueda de pieles de zorro, lo que el padre de Yúvol hubiese agradecido puesto que en la ciudad se cotizaba al alza, sino de carne de ciervo. Ya de nuevo ante un paisaje solitario y mientras el grueso del grupo tomaba posiciones ocultos por la vegetación, Páter volvió a tomar del codo a Arlot y lo alejó de los demás varios metros, los suficientes para que sus susurros se perdieran entre el rumor del río antes de hacerse inteligibles. Vento sonrió y señaló a Páter, saludándole irónicamente con una inclinación ante sus maniobras para mantenerlos alejados.

	—Arlot —empezó Páter, ignorando burlas y recelos—, lo primero que debo decirte es que la venganza no es propia de cristianos. Eso te lo he enseñado desde que llegaste a la aldea, en cuanto comprendí que tenías el corazón lleno de rencor, lo que sucedió muy pronto.

	—¿Le hubieseis dado a esta distancia? —oyeron preguntar a Yúvol.

	Todos sabían que la pregunta estaba dirigida a Carlo y Marlo, los gemelos, populares más allá de la aldea por su habilidad en el empleo del arco, habilidad que en ocasiones rozaba lo insólito para dos muchachos de su edad.

	—Y entre los ojos —respondió uno de ellos con desenfado, a saber cual. Incluso en la voz resultaban idénticos—. Con una flecha y con la honda, hemos aprendido a proteger a nuestras ovejas.

	—El de la honda soy yo —protestó con una sonrisa Triste—. Por lo menos dejadme eso.

	Hubo una risa general, algo contenida, pues estaban convencidos de que los ciervos estaban al llegar y no se trataba de ahuyentarlos. Cuando volvió el silencio, Páter decidió persistir en sus susurros. No veía el rostro de Arlot, oculto tras la cortina de pelo. Sabía que en determinados momentos, ante ciertas cuestiones, aquel chico se encerraba en un mutismo únicamente quebrado por palabras sueltas e interrogantes esquivas a las preguntas y los comentarios. Eres demasiado introvertido, le había corregido una y cien veces, los problemas hay que compartirlos, si no lo haces se pudren en el alma y eso trae graves consecuencias incluso para el cuerpo. Su insistencia no había obtenido resultado hasta el momento. Aquel chico persistía en mostrar un carácter tan hosco que, en caso de no conocerlo, invitaba a mantenerse alejado de él.

	—No, no es cristiano —repitió Páter con la esperanza de obtener una respuesta, la que fuera, la imprescindible para enhebrar una conversación—. ¿Y si lo hablamos? Por ejemplo, esta tarde en la iglesia, cuando volvamos. Si te sientes más seguro, lo haremos bajo secreto de confesión.

	Silencio.

	—O mañana, antes o después de las clases.

	Esta vez Páter tuvo mejor fortuna y la voz de Arlot le llegó como un suspiro confundido con el viento.

	—No comprendo. ¿No es de cristianos combatir al diablo?

	Ya empieza con sus trucos dialécticos, se dijo Páter. En realidad se lo decía sin creérselo, nada de trucos. Arlot era incapaz de decir aquello que no pensaba, y solo decía lo que pensaba y creía.

	—Seamos serios. ¿Qué es eso de combatir al diablo con la espada? Hablamos de un hombre, no del espíritu del mal. Infame como tantos, pero un hombre con un cuerpo y un alma a la que debemos dar la oportunidad de salvarse. Lo que, lo reconozco, dudo mucho que consiga según tengo entendido. Pero también, entre que se salva o se condena, es un hombre muy poderoso. Un duque, sobrino del propio rey. ¿No comprendes que, al margen de pecar, el quinto mandamiento nos dice no matarás sin rodeos, tienes todas las posibilidades de morir en el intento?

	—No, no lo creo.

	Paciencia, paciencia.

	—De acuerdo, te he visto manejar esa vieja espada y, yo que entiendo del tema, reconozco que empiezas a asustar, pero ¿con un arma como esa vas a enfrentarte a…? Ni siquiera conseguirás una pelea justa, uno contra uno.

	—En eso, Páter, se equivoca. Sé cómo enfrentarme a él, solos y en campo abierto. Tengo buenos maestros, usted y Yamen.

	—Lo dudo, eso es lo que tú quisieras. Tus fantasías, o tus ansias de venganza, te engañan. Sea como sea, nunca llegarás a Aquilania. El camino es largo y peligroso para hacerlo solo.

	—Satanás lo es más.

	—¿Satanás? Y dale. No hablamos de Satanás, no te metas en asuntos que te vienen grandes, sino de hombres de carne, hueso y, te lo concedo, de mala sangre. 

	—Pues llamémosle Diablo.

	—Eso no pasa de ser un apodo que le han puesto quienes le temen.

	—Entre los que no me encuentro yo, créame.

	Paciencia, paciencia. Páter tenía la intuición de que se estaba equivocando con el enfoque que le daba a la conversación. Nada de hablar de espadas ni de la Biblia, debía centrarse en el aspecto moral del plan y, sobre todo, presionarle con el cariño de sus padres y amigos.

	—Tus amigos, tu familia… Has contraído un deber de fidelidad con ellos. No tienes derecho a romper el vínculo y además ocultándoles lo que tienes planeado, porque estoy convencido de que no piensas decirles nada.

	—En eso acierta.

	—Porque tu conciencia…

	—Porque no quiero comprometerles. 

	—Tienes un compromiso con ellos más importante.

	Arlot se movió, inquieto.

	—Páter, entiéndame, entre los compromisos que debo asumir está el que le debo a mi padre. No hablamos de una falta de respeto, de un gesto de egoísmo, sino de la misma muerte. Con el tiempo acabamos sabiendo qué ocurrió, y yo sé cuál es mi obligación.

	—Pero…

	—Mi padre murió por mi culpa, de acuerdo, pero quien lo mató es un criminal que sigue asesinando y torturando sin que nadie le ponga freno. Lo haré yo.

	El tono había sonado a punto final, al menos por el momento. En medio de una fuerte duda, sin encontrar el camino apropiado, Páter no hizo más que repetir las últimas palabras, lo haré yo, y en ellas, solamente tres, se quedó atrapado. Y fueron asimismo tres ciervos, dos hembras y un macho, quienes le liberaron de la sensación de incompetencia, o al menos quienes le concedieron una tregua. Los ciervos avanzaron sobre la aparente fragilidad de sus patas sorteando con soltura las trampas que la escarcha desplegaba a su alrededor. A través de sus relucientes hocicos lanzaban conos de vapor grisáceo sobre las luces de un sol que ya había despertado y avanzaba sobre el cielo repartiendo claridad. Los lomos, rojizos, se contraían con delicadeza. Páter respiró profundamente y se sentó con cuidado, tratando de no perturbar la escena, ni siquiera en cuanto a los sonidos. Pensaba en Arlot y recordaba aquel niño que había llegado a la villa años atrás. El rostro sucio, el pelo apelmazado, las manos heridas, delgado, casi frágil. De aquello casi nada se conservaba, en especial la fragilidad. Ahora imponía. Sin embargo, sí había algo que conservaba, que quizá incluso se había acentuado, pero que permitía vincularlo con su pasado y reconocerlo: la mirada.

	A pocos metros los dos hermanos tensaban los arcos con suavidad. Sus amigos seguían sus movimientos, cada cual a su manera, cada cual según su carácter. Yúvol, impasible, Vento, sonriendo, Yamen, expectante, y Triste con los labios fruncidos en una estampa de indefinida melancolía. Faltaba por comprobar el gesto de Arlot, pero su rostro continuaba oculto tras la melena negra, oculto a la mirada de Páter. Aquellos silencios, se lamentaba Páter, hacían que muchas conversaciones con Arlot resultaran imposibles. Maldito zoquete, se desahogó, nunca sabes cómo enfocarle los problemas cuando se mete en la armadura y ni siquiera te deja un resquicio para la intuición. Él ya se había acostumbrado y sabía que, en ocasiones, el remedio consistía en esperar. Otras veces ni eso. Por el momento estaba convencido de que si tocaba de nuevo el tema, cerrazón absoluta. Su maldito silencio que no se vencía con torrentes de palabras ni con otro silencio con aspiraciones de mayor densidad, de complicidad o de pensamiento. Eso es Arlot, se repitió, un zoquete sin remedio.

	 Junto al río un ciervo intuyó el zumbido de la flecha y apenas pudo alzar la cabeza para ver llegar su muerte. Sus compañeros escaparon de inmediato en una carrera que tenía mucho de danza abandonándole.

	 

	 

	 


VIII

	El invierno continuó progresando sin mayores sobresaltos que los tradicionales. No resultó para los habitantes del señorío de Arlot de los más duros ni de los más suaves, y se mantuvo en una mediocridad ambiental que unos y otros, tendentes al pesimismo vital por experiencia, aceptaron de buen grado. Sin más. Tampoco resultaron tiempos excesivamente rigurosos incluso para quienes estaban acostumbrados a tratar de sobrevivir, con o sin éxito, en unas condiciones de desamparo que la solidez y confortabilidad del castillo mitigaba y acentuaba al mismo tiempo. Ya se sabía, unos estaban obligados a continuar ligados a aquellas tierras por su condición social, y otros cedían cuotas de libertad a cambio de seguridad. En la misma villa convivían diversas categorías según su ocupación, ocupación que marcaba su prestigio social, aunque todos compartieran determinadas sumisiones. Así, el padrastro de Arlot, herrero al servicio directo del marqués, ocupaba un lugar preferente en la consideración de sus vecinos menos afortunados. Aún más el padre de Vento, nada menos que el secretario del marqués. Asimismo, en un sentido diferente, el padre de Yúvol, dedicado al comercio gracias a una licencia concedida a la familia por los méritos militares de un antepasado, gozaba de las envidias de quienes apenas alcanzaban a cubrir sus necesidades básicas. Triste, hijo de un molinero, y los gemelos, Marlo y Carlo, dedicados al pastoreo de un rebaño propiedad del marqués en su totalidad menos media docena de ovejas que les correspondía por su trabajo. Había otros ejemplos de hombres relativamente libres, no demasiados. El clero se reducía a Páter y al sacerdote a quien este había sustituido, un anciano que se resistía a dejar el mundo para reunirse con Dios. Tarda en llamarme, se quejaba alegremente de vez en cuando. La milicia, consistía en varias decenas de soldados de irregular formación y nada lustrosa presencia al mando de un oficial y dos suboficiales. Un tercio de ellos gozaba del privilegio de la caballería, el resto debía conformarse por trotar tras los primeros en cualquiera de las misiones que les encomendaban. En cuanto a la servidumbre, dedicada directamente al servicio del castillo, el número oscilaba según las necesidades, y se reclutaba entre las gentes del señorío, con preferencia entre aquellos que vivían en las proximidades. Se trataba de un puesto al que aspiraban muchos, pues la cercanía del poder de alguna forma reportaba ventajas, y que solo conseguían algunos, como sucedía con la madre de Arlot. De esta forma, los ámbitos quedaban firmemente delimitados y cada cual debía disfrutar o sufrir el suyo, entre lo segundo, sufrir, se encontraban los siervos, con derechos fronterizos en significado a los esclavos, sufrir o esperar milagros que cambiaran el sentido de la vida, lo que no solía producirse, aunque en algún sentido hubiese excepciones. Una de esas excepciones empezó con el invierno avanzado, asomando en el ambiente la primavera, y tuvo como protagonista al padre de Yúvol, el mercader más afamado de la villa. A media mañana se presentó en la herrería del castillo empujando una carretilla. En su interior, un bulto envuelto en telas. Tras los saludos de rigor y las preguntas del herrero acerca de su larga ausencia, ausencia que este justificó con el siempre ambiguo “necesidades del comercio”, se entró en el asunto que le había llevado hasta allí.

	—En la capital, por una de esas casualidades que interesadamente nos esforzamos por provocar, entré en contacto con un colega que cubre las rutas del este, según él hasta alcanzar las mismas estepas de hielo —explicó animadamente—. No le creí, quienes comerciamos tendemos al engaño, pero sí parece factible que se mueva por el este y otros reinos colindantes, y que lo haga mucho. Incluso chapurrea un par de lenguas raras. Estuvimos conversando, yo desde mi modestia y él desde su opulencia, de nuestros respectivos negocios. Los míos basados en los productos del campo, semillas, quesos, pieles y alguna bagatela que pillo por aquí y vendo por allá,. Él trafica con tejidos finos, sobre todo seda, piezas de marfil, de mármol, objetos de metal, ungüentos y adornos para la nobleza, no pocos de oro o de plata. Y hete aquí que, sin darle mayor importancia, yo le hablo de unas pieles de zorro rojo que llevaba, y que me han conseguido los chicos. —Al decirlo señaló, como de pasada, a Arlot, quien se afanaba en afilar un juego de dagas supuestamente ajeno a la conversación—. Me pide que se las muestre, lo hago, y ante mi sorpresa las coge con avidez y las toquitea casi con sensualidad. Me asombró su cambio de actitud. Pasó de ser simpático y calmoso a mostrar la conducta propia de un ave de presa. Hete aquí que las acaricia, las dobla, las voltea, las revisa minuciosamente y al fin, sin disimulos ni engaños, me propone un cambio. Ya ves, siete simples pieles de zorro lo que pueden conseguir si se ve negocio con ellas. 

	El herrero escuchaba con amable solicitud. En el fondo, los discursos de aquel hombre, siempre excesivos para quien solía ser parco en palabras, le aburrían, pero la cortesía le impedía reemprender el trabajo y acallar el parloteo con los golpes del mazo. Por otra parte, hacía años que se conocían y le apreciaba.

	—Una moneda de plata por cada piel, eso me propuso —continuó el mercader, brazos en jarras y sonrisa radiante, la del triunfador ante la evidencia de su valía—. No es mal precio, respondí yo, pero creo que habrá quien me haga una mejor oferta. No era cierto, claro. Hasta ese momento nadie se había interesado por ellas, y las expectativas no me ofrecían mayores cambios. ¿Quién va a quererlas? La gente del pueblo no está para esas cosas, bastante hace con sobrevivir, y por desgracia yo no tengo acceso a los nobles o los cortesanos, ni siquiera a su entorno. Le vi dudar. Dos, dijo al fin. Como tienes siete, serán catorce monedas. Y de plata de ley, recalcó buscando avivar mi avaricia. Pensé en los chicos, porque los zorros los habían cazado ellos, y me dije que tampoco sería mal negocio, la mitad para mí y el resto para ellos. Siete monedas, ¿eh, Arlot? Una para cada uno. ¿Qué te parece? Yúvol me ha dicho que debería daros las catorce, claro. ¿Y quién las ha llevado de aquí para allá, eh? ¿Y quién ha negociado?

	Arlot levantó la mirada, se mantuvo en silencio y luego continuó pasando la piedra de agua por el filo de una daga con el mango de madera medio podrida. Pasados unos segundos, paró y alzó el rostro, pero no para responder, sino para pasarse el antebrazo por la frente con el fin de contener momentáneamente el goteo que le corría por el rostro a pesar de llevar una tira de piel para recogerse el pelo. No pareció ofender al mercader con su actitud puesto que, tras encogerse de hombros alegremente, se acercó a la carretilla y de un tirón apartó la tela. Apareció entonces lo que parecía una piedra de un tamaño regular, oscura, brillante, alargada.

	—Hice ver que dudaba —continuó con tono triunfal— y él, debo reconocer que se trata de un hombre honesto, me dijo: Hablemos claro, tú con estas pieles no vas a hacer nada, como mucho cambiarlas por cuatro herramientas de labranza, y yo con esto, tampoco. Me lo regalaron unas gentes de la estepa asegurándome que tiene propiedades mágicas y una dureza superior al hierro. Una tontería lo de la magia, aunque vete a saber si es cierto, pero sí parece un buen metal, sea el que sea. Te lo añado a las monedas y asunto cerrado. Y acepté.

	El herrero, ahora sí interesado, se acercó a la carretilla y pasó los dedos sobre aquella pieza.

	—Es hierro, pero no un hierro corriente —opinó—. La verdad es que nunca había visto algo igual.

	—Exacto, no es corriente —asintió el mercader, complacido.

	—Y de un negro intenso —señaló el herrero sin dejar de acariciarlo.

	—Negro como el carbón, brillante y me han asegurado que muy puro, y de una dureza extraordinaria. Forjado convenientemente no hay quien lo parta, eso lo pude comprobar yo mismo porque me dejaron manejar un cuchillo hecho con…, con eso.

	Para entonces Arlot ya seguía la conversación sin disimulos. Las dagas permanecían a la espera. Se secó con un trapo el rostro y el cuello. Al padre de Yúvol no le pasó desapercibido aquel interés y sonrió satisfecho. 

	—Lo dicho, me lo ofreció para vencer mis dudas, dudas que por cierto ya no tenía, y enseguida pensé que a lo mejor a mi buen amigo el herrero le podría interesar esta pieza, tanto que me cambiaría las herraduras de las mulas y me revisaría los aros del carro sin coste. 

	—Es una pieza interesante, sin duda… —vaciló el herrero. 

	Al punto cruzó una mirada con Arlot, que continuaba inmóvil con el trapo entre las manos, dejando que el sudor corriera por su cuerpo. Había algo en sus ojos que recordaba una ilusión que, tras el episodio de la cárcel, parecía haber perdido y él intuyó el motivo de aquel cambio. Pronto cumpliría diecinueve años. Aunque personalmente no le interesaba, sabía que poseer una espada sin pertenecer a la milicia ni ser un caballero suponía un privilegio, un privilegio que aquel chico se merecía y que él debería solicitar al marqués llegado el momento. 

	—De acuerdo —le dijo al mercader sin dejar de estudiar la pieza de metal. En su mente ya se dibujaban las proporciones de la aleación y las condiciones del forjado.

	—Sabia decisión —se congratuló este— Con este material conseguirás una espada fuera de lo común, lo nunca visto. Si decides regalársela al marqués, te colmará de privilegios, y si prefieres venderla, aquí me tienes. Seguro que nos ponemos de acuerdo con mi comisión.

	—Eso ya se verá llegado el momento —dijo el herrero.

	Tomó el metal y lo llevó hasta el rincón en que almacenaba los materiales para su trabajo. A su espalda volvió a sonar el rasgueo de las dagas sobre la piedra.

	—Me quedo con el metal y también quiero un estuche, o una funda de piel, ya te daré las medidas —le dijo al mercader, quien se escandalizó de una forma tan exagerada que perdió la credibilidad.

	—¿Un estuche? —se lamentó—. ¡Los estuches solo están al alcance de los señores! Son un lujo que se paga muy caro.

	—¿No dices que la espada será digna de un rey? ¿Que piense si regalársela al marqués? ¿Cómo? ¿Envuelta en un trapo? —Luego sintió una punzada de remordimiento y añadió—: Añadiremos a las herraduras y la revisión de los aros del carro dos ollas y dos cuchillos.

	El mercader hizo ver que se desesperaba ante lo bajo de la oferta. Abrió los brazos exteriorizando que el acuerdo supondría su ruina y, resignado, concluyó subiendo el tono de voz:

	—¡De acuerdo, lo acepto por la amistad que nos profesamos! Eso sí, confío en que las herraduras sean de la mejor calidad y que las ollas tengan detalles que las haga atractivas para la venta. Ah, y los cuchillos de buen tamaño con un mango de madera noble, o que lo parezca. Mis clientes no son cualquier cosa.

	—Así será. Entonces no hay más que hablar. Haré las herraduras incluso empleando ese hierro si me sobra algo y repasaré tus carros hasta el próximo invierno. El resto ya te lo iré dando según lo haga.

	El rostro del mercader mudó de la desesperación a una expresión que proclamaba la generosidad que comportaba por su parte aceptar un trato como aquel. Ojos cerrados, cabeza oscilando, manos mostrando las palmas.

	—Sea, pues. Lo dicho, trato hecho.

	Apenas se perdió su voluminosa figura entre el polvo del patio de armas, agitadas sus ropas por un viento nervioso que llegaba desde las montañas, el herrero se acercó a Arlot, quien se mostraba concentrado en su trabajo. Al llegar a su lado colocó una de sus endurecidas manos sobre el hombro de su hijastro. 

	—Cuando acabe la jornada, ve directo a ver a Páter. Aparte de ser un hombre bondadoso, antes de que lo destinaran a nuestra iglesia sé que ejerció funciones monacales de ilustrador en el scriptorium del monasterio de Tierra de Cuervos durante sus años de formación. He visto varios de sus dibujos, y para alguien como yo, posee una destreza increíble.

	—Pero yo no necesito estampas de santos ni escenas religiosas, ya sabes qué pienso sobre ello —dijo Arlot con su esbozo de sonrisa.

	—Ni yo lo pretendo y lo respeto, aunque entre nosotros preferiría que fueses algo más piadoso —le interrumpió el herrero—, y tu madre comparte mi opinión. Si quiero que vayas a verle es para que le expliques tu idea sobre cómo te gustaría que fuese la espada. 

	El rostro de Arlot se iluminó, y el herrero se sintió satisfecho. ¿Cuánto tiempo hacía que no había visto en aquel chico esa expresión?

	—¿La espada será para mí? —preguntó Arlot tratando de contenerse—. ¿Me permitirán tener algo mejor que un hierro medio oxidado? Piensa que incluso las que empleamos ahora las tenemos que llevar medio escondidas.

	—Tú haz lo que te digo —replicó el herrero con seguridad—. Páter es un experto en imágenes sagradas, en escenas relativas a la Biblia, pero no sé si entiende poco o nada de espadas, así que tendrás que orientarle. Cierto que corren rumores acerca de su pasado militar, pero lo dejaremos en eso, en rumores. En cuanto dispongamos del dibujo nos pondremos en ello. Una vez la tengamos acabada ya me encargaré yo de solicitar un permiso, algo se me ocurrirá para que me lo conceda. Por el momento, hasta que hable con el marqués, te ruego que tengas cuidado. Mejor que no la vean, que no corra la voz. Nos traería problemas. Por desgracia vivimos tiempos de envidias y estoy convencido de que esa espada va a despertar muchas. Lo dicho, ya veremos la forma en que resolvemos legalmente ese asunto.

	—Sobre el estuche…

	—¿Qué pasa con el estuche?

	Arlot se pasó la mano por el pelo, inclinó la cabeza y miró a su padrastro, interrogante.

	—No sé por qué se lo has pedido.

	—Un estuche llama menos la atención que una espada, y todos saben, aunque hagan como si no lo supieran, que yo os regalé una a ti y otra a Yamen, y las espadas, nueva o viejas, son espadas. Con el estuche podrás moverte con mayor facilidad. Y aun así deberás ser discreto.

	—Pero… Mejor que sea sencillo, ¿no crees?

	El herrero negó, serio.

	—Olvida el estuche y pensemos en lo importante. Eres un hombre y yo tengo una buena posición social. Tampoco pienso añadirle metales valiosos, oro o plata, ni adornarla con piedras preciosas.

	 

	 

	 


IX

	Siguió Arlot las indicaciones de su padrastro y apenas abandonó el castillo al atardecer corrió hacia la iglesia, una irregular construcción rectangular de ladrillo sin otros adornos que una cruz de hierro sobre el tejado de pizarra, otra de madera tras el altar y unos toscos dibujos de la Virgen en uno de los laterales de la nave. En su día, al llegar a la aldea, Páter hubiese deseado encalar las paredes del interior y pintar sobre ellas algunas escenas bíblicas, pero en la villa de Arlot los pigmentos resultaban tan escasos y en consecuencia tan costosos que relegó la idea para tiempos mejores. Arlot se dirigió directamente a la vivienda, un edificio anexo a la iglesia construido aprovechando una de sus paredes, pero únicamente se encontró con el anciano sacerdote adormilado bajo una manta. El fuego, sin embargo, se mostraba vivo, señal de que Páter no andaba lejos. Salió en su busca y lo encontró alrededor de los corrales dando de comer a media docena de gallinas blancas. No era habitual ver aparecer a Arlot con aquellas premuras, y menos en un día en que no tenían clase y hacerlo con los ojos brillantes. Al principio el sacerdote se inquietó. Fue un instante puesto que aquel rostro no expresaba ningún tipo de angustia, sino lo contrario, lo que resultaba aún menos usual. Poco a poco, a medida que le fueron llegando las explicaciones, comprendió mejor premuras y ánimos, y a renglón seguido empezó a preocuparse.   

	—¿Hierro negro? ¿Una espada? ¿Para ti?

	—Hierro negro y una espada, sí. Y para mí.

	—¿De veras quieres que te dibuje una espada?

	Arlot asintió y Páter negó sin convencimiento, en un acto reflejo.

	—Soy un hombre de paz, ya no sé nada de espadas. Al menos… En otros tiempos… Bien hablo de tiempos muy lejanos que he olvidado.

	La voz tenía ecos de recuerdos recobrados. Arlot, tan pendiente estaba del futuro dibujo, que no advirtió aquella vacilación.

	—Pero yo sí entiendo, es parte de mi trabajo —insistió Arlot.

	Nuevas dudas, nuevas muestras de que la mente del sacerdote se movía en dos tiempos, el pasado y el presente, y el hacerlo le confundía. Finalmente pareció imponerse el segundo, su tono sonó entonces resuelto y su rostro, abandonando vacilaciones anteriores, serio, firme.

	—Y esa espada la aprovecharás para lo que me imagino.

	No hubo respuesta y el sacerdote, forzando la gravedad del rostro y lanzando el último puñado de comida a las gallinas, prosiguió.

	—No me seduce demasiado la idea de colaborar en tus planes, unos planes que condeno, ni siquiera como dibujante.

	—¿Y prefiere que lo intente con mi vieja espada? —replicó Arlot.

	Páter se mantenía circunspecto, casi enfadado u ofendido, como cuando enseñando a leer y escribir a Arlot y a sus amigos consideraba que no se esforzaban lo suficiente, fuese o no cierto.

	—Sabes hacerlas y usarlas, de acuerdo. Y lo de ir de prácticas al Valle Silencioso no deja ser una muestra de que sois prudentes. Claro que no sirve de demasiado y ya se habla de ello. Se habla más de lo conveniente.

	—A la gente le gusta hablar de lo que no le concierne.

	—No lo dudo. ¿Pero son habladurías que vais allí o habladurías lo que se dice que hacéis allí?

	Silencio. Páter intentó componer una sonrisa sarcástica.

	—Lo primero está claro, en algo tienen que distraerse con la vida que llevan, eso les digo yo —señaló—, y respecto a lo segundo sé que nadie se lo toma en serio a día de hoy. Sois jóvenes y pelear, amistosamente, claro, forma parte de vuestros impulsos. Hay que desahogarse. Pero puede llegar el momento en que, por cualquier motivo, haya quien decida que tanta práctica da que pensar. Un grupo de jóvenes, la mayoría fuertes, armas… ¡Uf¡ Da que pensar, tanto que el rumor acabará en el castillo, y recuerda lo que le pasó a la madre de Yamen.

	—No tiene nada que ver, nosotros no somos siervos, somos hombres libres.

	—Pero no caballeros. Y la madre de Yamen era la viuda de un oficial del mismo rey, no te olvides.

	—No lo he olvidado, y si somos caballeros o no se verá con el tiempo. 

	—¿Se verá con el tiempo? Mira, vivimos una época de cambios, lentos, pero visibles. Hoy cada señor acata la autoridad real, eso dicen, y luego dictan las normas según conveniencia. Y reconozco que el tema del derecho a armas no anda demasiado claro. Hace tiempo… Eso sí, te doy fe que en el bosque Silencioso sucedieron hechos horribles. No es un buen lugar.

	—Ahora olvidemos el bosque Silencioso —interrumpió un Arlot inquieto ante la posibilidad de cambiar de tema.

	—No es inteligente buscar en el olvido un remedio.

	Arlot conocía la leyenda. Se decía que en el bosque hubo una terrible matanza y que las almas de los muertos quedaron vagando entre los árboles a la espera de una venganza liberadora que nunca tuvo lugar. Su presencia ahuyentó hombres y animales y dejó el lugar en poder de un silencio absoluto en recuerdo de la propia Muerte. Ni Arlot ni sus amigos habían creído la historia al margen de que allí se hubieran producido una serie de crímenes, como ocurría con frecuencia en otros muchos lugares del país. Es más, se sentían atraídos por su paz y su soledad, algo difícil de conseguir en otros bosques próximos a la aldea.

	—Páter, no niego que hubiera una matanza —dijo Arlot viendo peligrar el dibujo de su espada, ¿y cómo justificaría la negativa del sacerdote a su padrastro?—, pero se supone que las almas van al cielo o al infierno y no que se quedan vagando por los caminos ni entre los árboles para aterrorizar a la buena gente.

	El sacerdote, intuyendo una irrespetuosa ironía en el comentario y en consecuencia ofendido, se revolvió.

	—¡El alma de cada cual acaba donde se merece, sí, pero la maldad permanece y en ese lugar Satanás arraigó entre el miedo, la sangre y el dolor y quién sabe si su huella sigue allí! ¡Pocas bromas con según qué temas! 

	Cuando a Páter le asaltaba la vena ortodoxa, lo que por fortuna sucedía de forma esporádica, todos sabían que tocaba armarse de paciencia y dejar que se tranquilizara. Triste solía decir que esos episodios actuaban de contrapeso en un espíritu más inclinado a la acción que a la contemplación, al libre albedrío que al determinismo, al idealismo que al materialismo y en el fondo a la espada que a la cruz. Se decía, otro rumor que sumar a la lista, que había entrado en un monasterio tras una de las más duras batallas que se recordaban por aquellos territorios. Sin embargo en este caso su reacción había sido excesiva. ¿Tenía algo que ver aquella visceralidad con ello? Nunca le había hablado del tema, ni siquiera de los rumores, y cuando se le hacía una insinuación al respecto, se encerraba en un mutismo enfurruñado que podía durarle horas. Cierto o no, incluso ahora los propios soldados le mostraban respeto.

	—No es propio de hombres de Dios tentar al mal, exponerse —prosiguió tras recuperar la calma y tomando del hombro a Arlot y casi arrastrándole a la iglesia—. Sabes que ciertos comentarios no debo admitirlos por fidelidad a mis votos. Lo sabéis todos, en especial tu compañero del alma, Yamen, un especialista en insinuar barbaridades. —Se detuvo e hizo que se detuviera Arlot en el umbral de la iglesia— ¿Y dices que, una vez forjada será para ti?

	Arlot vio abrirse una brecha de esperanza, lo que conociendo al sacerdote, dado a los cambios de humor tras desahogarse, no resultaba nuevo. Primero explotaba, luego recapacitaba y finalmente entraba en razón, y lo hacía con una agudeza que todos, y ellos los primeros, valoraban. 

	—Eso creo, no estoy seguro. Bien, sí lo estoy, pero me parece imposible.

	—¿Y él ya sabe…?

	—Hablará con el marqués.

	—Entiendo, eso por delante. Bastante preocupado me tenéis con esas viejas espadas. —Se acarició el mentón, pensativo—. Y tú, por supuesto, querrás algo que se amolde a tu estilo al manejarla, a tu envergadura y a tu fuerza. Sin olvidar el sentido común, lo que en demasiadas ocasiones maltratas.

	—Si llega a mis manos, prometo emplearla únicamente en causas que yo considere justas. Sentido común sabe que tengo.

	Hubo un gesto entre el rechazo y la aceptación, entre la ironía y el estoicismo. No siempre, musitó el sacerdote, no siempre. A continuación, en voz alta, continuó:

	—Te recuerdo que tenemos una conversación pendiente sobre lo que tú entiendes por causas justas, ¿verdad? No lo he olvidado. Y creo recordar que versaba sobre ciertos afanes de venganza. Mientras ese tema no se aclare dejemos tu sensatez en la fresquera.

	Arlot abandonó la expresión ilusionada y se frotó con fuerza el rostro. Cuando las manos se apartaron, se había cubierto con una sombra que Páter conocía.

	—Lo siento —se disculpó sin ternuras—, pero el tema es lo suficientemente grave como para que yo no lo trate de una forma superficial. Te hablo como sacerdote, en cierta forma tu tutor y como tu amigo.

	—Repito que prometo emplearla únicamente en causas justas —replicó Arlot progresivamente serio—. Y repito también que, ya puestos en una empresa a la que no pienso renunciar, me será más difícil conseguirlo con una espada vieja y medio oxidada que con una nueva y forjada por mi padrastro con un acero especial.

	Páter alzó un dedo, como si recriminase a un niño alguna falta menor. Sin embargo, algo rompía el equilibrio de la escena. En este caso para encontrar los ojos del supuesto transgresor debía elevar la vista puesto que este le sobrepasaba un palmo. 

	—El odio es un pecado grave y la venganza se basa en el odio. El odio es un veneno que nos destruye desde dentro, Hebreos. Lees poco.

	Sí, se dijo Arlot, el odio es un veneno y él odiaba, pero no tenía la impresión de que ese odio le destruyera o le debilitase, todo lo contrario. El odio al asesino de su padre le había hecho fuerte desde niño. Por otra parte, su misión no se basaba exclusivamente en el odio y la venganza, también había en ella afán de justicia, de liberar a la gente indefensa de un monstruo. Se lo repetía constantemente porque lo creía.

	—Pensándolo bien, vete a saber si en vuestras andanzas por el bosque Silencioso el mal… 

	—Páter, tiene mi palabra que nunca hemos encontrado más que plantas y pájaros, quizá algún zorro y un par de jabalíes, ni sentido más que el cansancio de la práctica de las armas. Por cierto, se dice que allí no hay animales y eso no es cierto. Los gemelos nos han propuesto en muchas ocasiones convertirlo en un espacio de caza.

	—No seré yo quien coma esa carne contaminada por vete a saber qué —protestó Páter sin convencimiento, admitiendo interiormente que sus palabras no resultaban acorde con su mentalidad, luego suspiró tratando de evitar contagiarse de la irónica mirada de Arlot. Le conocían—. En fin, mi deber sacerdotal es ayudar a superar los males del alma y aconsejar debidamente para evitar en lo posible los del cuerpo. En este caso, por lo que se ve, los del alma exigirán mayores esfuerzos por mi parte, y respecto a los del cuerpo si te mantienes rozando el pecado de la testarudez, tal como me temo, habrá que esforzarse con el croquis. Por lo menos que te sirva para defenderte. Para defenderte, ¿queda claro?

	No hubo respuesta y Páter lo agradeció. Durante años había pugnado por inculcarles el rechazo a la mentira. Entraron en la iglesia y, sin liberar el hombro de Arlot de su mano, guiándole incluso de forma brusca, le condujo hasta la sacristía, un pequeño habitáculo tras el altar amueblado con un armario, una mesa y un baúl, todo de una madera en lamentable estado. Una cruz de metal se balanceaba colgada del techo, junto a la ventana.

	—Aquí trabajaremos mejor, a él prefiero no preocuparle ni tener que disimular —dijo Páter señalando en la dirección en que se encontraba su anciano compañero—, bastante tiene con sus achaques. ¿Qué pensaría si me viese bosquejando armas? Se supone que apenas entiende lo que se le dice, que no oye, pero tengo comprobado que en según qué temas, los que le interesan, goza de un oído sumamente fino.

	Dicho lo cual se dirigió al armario, extrajo un rollo de papel y lo extendió sobre aquella mesa cuyo mayor mérito se basaba en mantenerse en pie. Al hacerlo apareció el dibujo de un ángel en un ángulo. 

	—Bocetos sin acabar—aclaró Páter—, algún día haremos que la iglesia nos resulte más agradable. Al menos ese es mi propósito. Ah, y nada de escenas del infierno ni martirios bañados en sangre, que Dios tenga a los santos en su gloria, pero mis feligreses ya tienen suficiente con las penas del día.

	Lo había dicho como de pasada, un comentario lanzado al azar, sin importancia, pero acompañándolo con un brillo malicioso en los ojos. A continuación abrió uno de los dos cajones de la mesa, y extrajo de allí un carboncillo.

	—¿Sabes?, el dibujo es una de mis pasiones, al menos durante los últimos años. —Giró el pergamino con un suspiro y lo extendió sobre la mesa. Repitió el suspiro, esta vez cerrándolo con un concluyente resoplido—. Una espada, nada menos que una espada. ¿Quién me lo iba a decir? A estas alturas dedicándome a dibujar espadas. En fin, que el Señor me perdone. Vamos allá.

	Sacerdote y aprendiz de herrero trabajaron codo con codo hasta llegar el anochecer. El primero, que mostraba un considerable conocimiento de las armas y de su uso, aclaraba la finalidad de cada trazo, de cada forma, y el segundo, que mostraba una igualmente notable claridad de ideas al respecto, proponía perfeccionar el trabajo afinando los detalles con la precisión de un experto. Formas, medidas, pesos, equilibrios, ángulos, filos, punta, incluso grabados en la empuñadura, cualquier retoque poseía una finalidad concreta. Nada de adornos inútiles.

	—¿Tú has visto alguna vez una espada como la que me estás pidiendo que dibuje? —preguntó Páter ante una propuesta de corrección, la enésima, que consideró exagerada—. No creo que esto suponga una mejora en sí.

	Arlot se encogió de hombros, concentrado. 

	—La he soñado muchas veces —contestó finalmente—. Esa es la mejora.

	—Pues entonces de acuerdo —concedió Páter—. En asuntos de sueños, no de modorras, soy respetuoso.

	Continuaron trabajando. El tiempo transcurría con tal celeridad que la noche se cerró sin que ellos lo percibieran. Se acercaba la hora de la cena cuando dieron por conforme el esbozo de la hoja y pasaron al mango. 

	—Se está haciendo tarde ¿Seguimos mañana? —preguntó Páter.

	—Lo que usted considere mejor —respondió Arlot sin demasiado entusiasmo ante la perspectiva de aplazar el resultado final.

	Páter, dominado por el mismo interés, olvidó su propuesta.

	—¿Qué tal cruciforme? 

	Arlot dudó. Había fantaseado con el mango de una espada, la suya, a menudo, y pensado hasta el último detalle. Sin embargo, y a diferencia de lo relativo a la hoja, en este caso dudaba si dejarse llevar, aunque fuese de forma relativa, por la imaginación. En la herrería se dedicaba a reparar las hojas de algunas espadas, incluso a forjar las más simples, pero para los mangos, según le decía su padrastro, aún no estaba preparado. Los mangos, solía argumentarle, se mueven en unos niveles diferentes. Si quieres conseguir una espada superior a la media, necesitas conocer a quien la manejará, y no solamente su físico, su mano, la fuerza de su brazo, su agilidad o pesadez, también es importante su forma de ser, su carácter. Físicamente Arlot se sabía poderoso, pero ¿y su carácter? ¿Qué sabía él sobre su carácter? Lo suficiente, se dijo. Al menos para empezar.

	—La empuñadura, cilíndrica y no lisa —aventuró.

	—Naturalmente —sonrió Páter ante el escaso convencimiento con se había expresado Arlot, algo inusual en él—. Una irregularidad bien calibrada ayuda a sujetar mejor el arma, incluso a colocarla en la mano en el lugar adecuado. En general, una buena fórmula es la del cordel enrollado… 

	—Preferiría que tuviese grabados… —le interrumpió Arlot. A continuación tomó aire y concluyó—: …un buey y un carro.

	—¿Un buey y un carro? —rió el sacerdote.

	—Un buey y un carro —repitió con aplomo Arlot—, aunque después queden ocultos por un cordel. No creo necesario hacerlo, pero se verá.

	—Bien, ya me lo explicarás —dijo Páter mientras iniciaba el dibujo, divertido—. ¿Tu padrastro sabrá o querrá grabarlo? 

	La pregunta, lanzada a título de ironía, obtuvo una respuesta inmediata, una respuesta que acabó de desconcertar al sacerdote.

	—Lo grabaré yo. No sé dibujar, pero para hacer algo sin mayores aspiraciones me veo capaz.

	La voz había sonado segura, decidida. Tanto que, tras calibrar si hablaba en serio y tras confirmarlo con una simple mirada, Páter continuó dibujando sin otros comentarios. Arlot estudiaba los movimientos del carboncillo y al tiempo pensaba. Cazar pájaros con una honda, especialmente patos, era una de las formas de caza favoritas de su padre. Necesitamos carne y en el bosque es difícil encontrar animales que podamos abatir con nuestros medios, le explicaba cuando le acompañaba en las cacerías. Tras su desaparición él nunca había vuelto a coger una honda, inclusive sentía cierta contrariedad cuando Triste, un maestro en su manejo, la empleaba. Por ello la primera idea había sido la de grabar una bandada de patos. Sin embargo, casi simultáneamente otra imagen, la de su padre labrando los campos, se añadió y acabó imponiéndose. Páter había acertado al intuir que no debía pedir explicaciones, en el rostro de Arlot se dibujaban demasiados recuerdos, y demasiado tristes, para hacerlo.

	—Veamos si acierto con la forma y la posición para que te resulte cómodo sujetarla. Claro que como sigamos por este camino necesitarás un artesano. Contra más compliquemos la forma…

	—Mi padrastro es el mejor.

	Páter le miró, alargando la pausa. Con todo, tenía plena consciencia que a mantener silencios aquel chico le aventajaba.

	—¿La cruz del mango?

	—En arco hacia la punta.

	—Para retener los golpes.

	—Exacto.

	—Bien pensado. Mañana tendrás el boceto en limpio, con las medidas incluidas. Intentaré facilitar el trabajo a tu padrastro.

	 

	 

	 


X

	Se despidió Arlot con una inclinación que indicaba no solo respeto, sino también gratitud, y volvió a la cabaña. Hubiese preferido quedarse allí, junto a la mesa, hasta acabar el boceto aunque ello supusiera pasar la noche en pie. Sin embargo, aceptaba la sensatez de Páter proponiendo una demora que al fin no suponía más que unas horas. Empezó a caminar con el boceto en la mente. Dada la maestría de su padrastro, la espada sería única, y la idea, sorprendentemente, le inquietó. La noche ya había caído y a su alrededor el mundo se había transformado en una amalgama de matices plateados, de sombras y de luces amarillentas que se multiplicaban en las cabañas. La luna, creciente, brillaba en lo alto y dibujaba de blanco los perfiles de unas gruesas y poco amenazantes nubes. Por el camino encontró a Yamen que llegaba en su búsqueda. Su aparición le hizo considerar que aquel había sido un buen día. Si hay ilusión por algo, por pequeño que sea ese algo, siempre es un buen día. Así que trata de ilusionarte con lo que sea, te aseguro que motivos siempre los encontrarás si los buscas. Eso le decía su padre cuando le veía aburrido o triste, allá en Aquilania. Se trataba de unos estados de ánimo que por aquel tiempo él solía confundir de niño con frecuencia. Una punzada de melancolía le zarandeó hasta tal punto que Yamen, al llegar a su altura, le saludó con un gesto de preocupación. 

	—¿Todo va bien? —preguntó frunciendo el ceño—. Tardabas y tu madre empezaba a intranquilizarse.

	—Todo bien y siento haberla preocupado—respondió Arlot—. Me he entretenido con Páter en… ¿Ya lo sabes?

	—Claro que lo sé, yo por tu padrastro y los demás por mí —respondió Yamen señalando hacia lo alto de las murallas del castillo. En una de las almenas se recortaba la figura de un centinela caminando despacio, muy despacio—. Ya les gustaría a esos estar en tu lugar, al menos tener una espada como la que te va a forjar tu padrastro. Es un gran hombre.

	—Lo sé —asintió Arlot.

	—¿Sabes que una vez me dijo que nos consideraba sus hijos? —preguntó Yamen echando los brazos hacia delante, como si mostrara algún detalle de las cabañas que tenían ante sí—. A los dos, ¿eh?

	—Tenemos suerte, mucha suerte.

	Yamen asintió.

	—Fíjate que me dijo que nos consideraba sus hijos, no que se consideraba nuestro padre. ¿Comprendes el matiz?

	—Por respeto a nuestros sentimientos. Sabe lo que nuestros padres nos supusieron y que no los olvidamos.

	Yamen repitió el gesto con los brazos, esta vez elevándolos hacia el cielo.

	—Lo dicho, es un gran hombre.

	El resto del camino lo hicieron absortos cada cual en sus pensamientos. Un vecino, tejedor de oficio, les saludó alzando un vaso probablemente de vino desde la puerta de su cabaña, una construcción de barro y paja redondeada con techo de ramas y capas de musgo. El vino es lujo de los pobres, les había comentado Páter un día refiriéndose a un campesino que solía embriagarse cada domingo tras asistir a misa. Y como todos los lujos pueden llegar a ser peligrosos, había añadido con pesar. Él había intentado corregirle de aquella mala costumbre sin éxito, y cada semana le buscaba para hacer que se confesase. De esa forma aspiraba a crearle la conciencia de pecado. También se cruzaron con una mujer y un joven delgado y desgarbado. Acarreaban un balde de agua sosteniendo un asa cada uno, y lo hacían entre risas. Cercanas o lejanas les llegaban voces dispersas, de origen impreciso y, de vez en cuando, un ladrido de entre las cabañas o un aullido proveniente del bosque. A pocos metros de la entrada de su cabaña Arlot cogió del brazo a su amigo.

	—Oye, si te preguntaran qué es el miedo, ¿qué responderías?

	Yamen abrió los ojos de forma exagerada, subrayando una sorpresa que realmente existía. Arlot no solía entrar en ese tipo de preguntas, y si en alguna ocasión lo hacía, en especial al hilo de la lectura de alguno de los libros de Páter, se debía a su afán por saber y en especial para comprender. También tenía conciencia de que la decisión de marchar en busca del asesino de su padre le creaba dudas, e incluso le hacía vivir en un estado de ansiedad que ocultaba bajo su aparente impavidez. Con los años había aprendido a componer un gesto cercano a la inexpresividad de las máscaras. En general las dudas las compartía con sus amigos y las inquietudes se las guardaba para sí. Sin embargo, había asuntos que apenas tocaba, asuntos que afectaban a sus sentimientos más profundos, y de entre todos ellos el miedo a fracasar en su empeño relativo al duque tenía prioridad. Nunca, desde que le conocía, y habían pasado años, había sacado el tema de una forma abierta y, si surgía de forma velada, Páter o Triste habían intentado hablar de ello en ocasiones, se cerraba en el silencio.

	—Deberías preguntárselo a Páter, él sabe más de estas cosas que yo. Ha leído mucho.

	—Pues te lo pregunto a ti porque me interesa tu opinión. Me temo que Páter abordaría el tema con una cita bíblica o una reflexión filosófica, y yo quisiera escuchar algo diferente, más cercano.

	—Hablando de citas bíblicas. ¿No es de Isaías aquello de no temas, porque Yo estoy contigo? —dijo Yamen conteniendo una sonrisa.

	—A eso me refiero —repuso Arlot, serio—. De acuerdo, esa es la palabra de Dios y se supone que muchos temores también tendrán que ver con la religión. Ahora vamos a ver qué dicen los hombres. Por ejemplo, tú.

	Yamen, ya sin la sombra de una sonrisa en los labios, se quedó pensativo. 

	—Yo llego hasta donde llego y mucho me temo que esa distancia a ti te iba a quedar corta. Pero sí recuerdo que mi padre, si alguna vez me veía desalentado, me miraba a los ojos y me decía que un hombre con miedo, miedo a lo que sea, nunca será libre. También distinguía el valor de la inconsciencia.

	Arlot alzó la vista hacia la muralla. La luna se había ocultado tras una nube y del soldado apenas se distinguía una sombra. 

	—Tu padre también debió ser un gran hombre —dijo reemprendiendo el camino.

	—Lo era —asintió Yamen siguiéndole—, por fortuna aún queda alguno en el mundo. Mi madre estaba convencida que ese fue el motivo de su muerte, que murió por su integridad.

	Llegaron a la cabaña y entraron en silencio. El herrero se había retirado a dormir y la madre de Arlot les esperaba junto a la mesa. Al verlos entrar sonrió y se retiró a su vez. Sobre la mesa había pan, queso y unas patatas asadas. Cenaron rápido sin prolongar la conversación mantenida por el camino y se desearon una buena noche sabiendo que, para uno de ellos, se haría larga. Así sucedió y también el siguiente día se le hizo largo a Arlot, al menos hasta que abandonó el castillo una vez concluida la jornada de trabajo. Al llegar a la iglesia se encontró a Páter inclinado sobre la mesa con una pluma en la mano. Apenas le dio tiempo a saludarle. Daba la impresión de que la reunión del día anterior no había sufrido interrupción alguna.

	—He añadido una pequeña cruz rodeada por un círculo en el extremo del mango —dijo tendiéndole el pergamino y una moneda—, es el precio de mi trabajo. Cada vez que la empuñes será lo primero que verás, la cruz, por eso quiero que tenga un baño de plata, que brille como lo debería hacer siempre la conciencia. Lo del baño de plata es un regalo. Ah, y como ves he pasado el dibujo a tinta. Si no lo hago, y en una herrería, entre el polvo y la suciedad, esto no hubiera durado ni el tiempo de preparar la forja.

	Arlot vaciló unos instantes, el dibujo le había impresionado y la moneda conmovido pues sabía de las necesidades materiales del sacerdote. Tomó ambos susurrando un gracias que sonó a desconcierto. 

	—Ahora tengo que atender otras obligaciones —se despidió Páter con una mueca de pesar—. Ayer casi dejo a mi compañero sin cenar.

	Arlot insistió en su agradecimiento y se dirigió hacia la puerta. Una vez allí, bajo el vano, se detuvo por unos segundos, dudando qué hacer o decir antes de salir, y a continuación empezó a caminar a grandes zancadas. Páter, a pesar de haberle apremiado a que se marchara, había seguido sus movimientos a la espera de unas palabras, que en aquellos momentos estaba convencido que habían estado a punto de pronunciarse. O no, no estaba seguro. Con Arlot, tan imprevisible, la seguridad sonaba a aspiración. Aun así mantenía la esperanza de iniciar tarde o temprano una conversación sobre la locura que estaba dispuesto a emprender, y con ello colocar la primera piedra para hacerle desistir. Si no lo conseguía apelando a la Biblia o al cariño de sus amigos y familiares, al menos que lo reconsiderara de una forma más egoísta, que pensara en la ruina que comportaría en su vida aquel empeño. Y en la ruina incluía la propia muerte. Se frotó las manos sobre la sotana y sintió la aspereza de aquella tela. No, no se acostumbraba a aquel tejido ni a aquella vestimenta por mucho que pasaran los años. Claro que la nueva estrategia también olía a fracaso, se dijo, sincero. Seamos realistas. ¿Apelar al egoísmo con él? Batalla perdida. Mantuvo la vista en el exterior que enmarcaba la puerta una vez se apagaron los pasos de Arlot sobre los cascotes de tejas con que había tratado de adornar los alrededores de la iglesia. Qué enorme se ha hecho, había pensado viendo su silueta recortándose contra la mortecina luz del atardecer, qué enorme y qué preocupante su carácter para quienes le queremos bien. Ese carácter le inclina a los problemas como el viento hace con las espigas, y está marcando su destino. Esperaba equivocarse en su vaticinio, tan pesimista, no sería la primera vez. ¿Por qué tenían que cumplirse siempre los malos augurios? ¿No nos trajo Jesucristo la esperanza? Pues si lo hizo, el principio también es válido para enfrentarse a las sombras del futuro cuando se presenta borrascoso. Al menos para mantener un hilo de esperanza.
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