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LISTA DE PERSONAJES


LOS CAZADORES


FRITZ BAUER (1903-1968): Juez y fiscal alemán. Miembro de una familia judía no practicante, Bauer pasó la mayor parte de la era nazi exiliado en Dinamarca y Suecia. Al volver a Alemania después de la guerra, su ayuda fue clave para que los israelíes lograran capturar a Adolf Eichmann. En la década de 1960, fue el máximo impulsor del juicio por los crímenes de Auschwitz, que tuvo lugar en Frankfurt.


WILLIAM DENSON (1913-1998): Fue el fiscal jefe del ejército de Estados Unidos en los procesos de posguerra de Dachau, donde se juzgaba a los responsables de los campos de Dachau, Mauthausen, Buchenwald y Flossenbürg. Llevó ante el tribunal a ciento setenta y siete personas y consiguió que todas ellas fueran declaradas culpables. Noventa y siete acabaron en la horca. Sin embargo, hubo bastante polémica sobre su forma de llevar algunos de estos casos.


RAFI EITAN (1926): Uno de los dos agentes del Mosad que dirigían el comando que secuestró a Adolf Eichmann en los alrededores de su casa de Buenos Aires el 11 de mayo de 1960.


BENJAMIN FERENCZ (1920): A los veintisiete años, Ferencz ejerció de fiscal jefe en lo que la Associated Press llamó “el mayor juicio por asesinato de la historia”: el juicio de Núremberg a los jefes de los Einsatzgruppen, los comandos especiales que se encargaban de las matanzas de judíos, gitanos y otros “enemigos” civiles en el frente oriental antes de que se empezaran a realizar en las cámaras de gas de los campos de concentración. Los veintidós acusados fueron condenados y a trece se les impuso la pena capital. Varias de estas sentencias se redujeron más adelante y al final solo cuatro de ellos acabaron en la horca.


TUVIA FRIEDMAN (1922-2011): Judío, polaco y superviviente del Holocausto, Friedman formó parte de las fuerzas de seguridad del régimen comunista en la Polonia de posguerra, lo que le permitió ajustar cuentas con los soldados alemanes en cautividad y con cualquiera que hubiera colaborado con los invasores. Posteriormente, fundó el Centro de Documentación de Viena, reuniendo pruebas para ayudar a encarcelar a oficiales de la SS y a otros responsables de crímenes de guerra. En 1952, cerró el centro y se mudó a Israel, donde siguió la búsqueda de Eichmann y otros criminales de guerra.


ISSER HAREL (1912-2003): Jefe del comando del Mosad que consiguió llevar a cabo el secuestro de Eichmann en Buenos Aires en 1960 y su posterior traslado a Israel en un vuelo especial de El Al, las líneas aéreas israelíes, lo que hizo posible el juicio y posterior ejecución de Eichmann en Jerusalén.


ELIZABETH HOLTZMAN (1941): Cuando se convirtió en congresista, en 1973, esta demócrata de Brooklyn no dudó en ponerse manos a la obra e investigar las acusaciones de que muchos supuestos criminales de guerra estaban viviendo tan tranquilos en Estados Unidos. Como miembro del subcomité de inmigración del Congreso y más tarde como presidenta del mismo, peleó por la creación de una Oficina de Investigaciones Especiales (OSI, en sus siglas en inglés) dependiente del departamento de Justicia, lo que acabó consiguiendo en 1979. A lo largo de los siguientes años, la OSI se encargó de encontrar, y deportar a varios criminales de guerra nazis tras despojarlos de la nacionalidad.


BEATE KLARSFELD (1939): Temeraria incorregible, Beate era la cara más visible del dúo franco-alemán de cazadores de nazis que formaba con su marido. Su padre formó parte de la Wehrmacht y ella apenas fue consciente del legado del Tercer Reich hasta que se fue a vivir a París para trabajar como au pair y conoció a su futuro marido, Serge Klarsfeld. En 1968, se hizo famosa por abofetear al canciller de Alemania occidental, Kurt Georg Kiesinger, exmiembro del partido nazi. Junto a Serge, persiguió y enfrentó a los culpables de deportar judíos y de otros crímenes en la Francia ocupada.


SERGE KLARSFELD (1935): Nació en el seno de una familia de judíos rumanos que se mudaron pronto a Francia. Solo en el plano personal, ya le sobraban los motivos para investigar, perseguir y publicar los nombres de los jefes nazis que habían sido responsables de las deportaciones y las muertes de los judíos franceses, pues su padre había muerto en Auschwitz. Meticulosamente, fue reuniendo todo tipo de pruebas incriminatorias contra estos exnazis y no dudó en hacerlas públicas. Al igual que su esposa, Beate, no tenía miedo alguno a enfrentarse directamente con ellos, a pesar de los riesgos.


ELI ROSENBLAUM (1955): Empezó en la oficina de Investigaciones Especiales del departamento de Justicia estadounidense como becario y de 1995 a 2010 fue su director. Es la persona que más tiempo ha permanecido en el cargo. En 1986, en su condición de consejero general del Congreso Judío Mundial, lideró la campaña contra el antiguo secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, por entonces candidato a la presidencia de Austria. Esta decisión derivó en un amargo enfrentamiento con el hombre que había sido para él un ídolo, Simon Wiesenthal.


ALLAN RYAN (1945): De 1980 a 1983, ejerció de director de la oficina de Investigaciones Especiales del departamento de Justicia, liderando esta nueva unidad en sus primeras batallas para identificar a los criminales de guerra nazis y quitarles la nacionalidad estadounidense.


JAN SEHN (1909-1965): Juez e investigador polaco, se crio en una familia de origen alemán. Fue el primero en elaborar un relato detallado de la historia y la operativa de Auschwitz. También se encargó del interrogatorio de Rudolf Höss, el director de dicho campo durante buena parte de la guerra, convenciéndole de que escribiera sus memorias antes de que lo ahorcaran, en 1947. También ayudó a su homólogo Fritz Bauer, declarando como testigo en el proceso de Auschwitz llevado a cabo en Frankfurt durante la década de 1960.


SIMON WIESENTHAL (1908-2005): Nacido en un pequeño pueblo de la Galicia polaca, sobrevivió a Mauthausen y a otras tragedias y se convirtió en el cazador de nazis más famoso, creando su propio Centro de Documentación en Viena. Aunque nadie pone en duda sus méritos a la hora de perseguir y atrapar a grandes criminales de guerra, a menudo se le ha acusado de exagerar sus logros y su papel en determinadas operaciones como, por ejemplo, la caza de Eichmann. También se enfrentó al Congreso Judío Mundial con motivo de la polémica en torno a Kurt Waldheim.


EFRAIM ZUROFF (1948): Fundador y director de la sede del Centro Simon Wiesenthal en Jerusalén, Zuroff nació en Brooklyn pero se trasladó a Israel en 1970. Se le considera el último cazador de nazis, siendo responsable de varias y muy polémicas campañas de publicidad para localizar y poner a disposición de la justicia a los guardias de los campos de concentración que aún siguen con vida.


LOS PERSEGUIDOS


KLAUS BARBIE (1913-1991): Conocido como “el carnicero de Lyon”, ejerció de jefe de la Gestapo en dicha ciudad francesa y fue el responsable de miles de muertes, además de torturar personalmente a incontables víctimas. Entre estas destacan Jean Moulin, el héroe de la resistencia francesa, y los cuarenta y cuatro niños judíos que vivían protegidos en el pueblecito de Izieu y que fallecieron en Auschwitz. Los Klarsfeld siguieron el rastro de Barbie hasta Bolivia, librando una larga batalla para conseguir su extradición a Francia, donde por fin fue juzgado y condenado a cadena perpetua en 1987. Murió en prisión cuatro años más tarde.


MARTIN BORMANN (1900-1945): Secretario personal de Hitler y líder de la cancillería del partido nazi, desapareció del búnker de Hitler en Berlín después de que su jefe se suicidara el 30 de abril de 1945. Algunas fuentes apuntaban a que había muerto o se había suicidado a las pocas horas, mientras otros rumores igual de insistentes señalaban que había huido de la capital alemana. Hubo incluso quien aseguró haberlo visto, en persona o en fotografía, en Sudamérica y Dinamarca. En 1972, se encontraron sus supuestos restos mortales en el solar de una obra en Berlín. La prueba de ADN confirmó su identidad en 1998, llegándose a la conclusión de que había muerto el 2 de mayo de 1945.


HERMINE BRAUNSTEINER (1919-1999): Ejerció de guardia en los campos de concentración de Majdanek y Ravensbrück, donde se ganó el apodo de Kobyla –“yegua”, en polaco– por su costumbre de patear sin piedad a las prisioneras. En 1964, Simon Wiesenthal descubrió que después de la guerra se había casado con un estadounidense y que residía en el barrio neoyorquino de Queens. Le pasó entonces la pista a The New York Times, cuyo posterior artículo dio el pistoletazo a una larga batalla legal que, después de varios años, la despojó de la nacionalidad estadounidense. Una vez enviada de vuelta a Alemania occidental, fue condenada a cadena perpetua, aunque por motivos de salud pudo salir de prisión en 1996. Murió en una residencia de ancianos tres años más tarde.


HERBERT CUKURS (1900-1965): Aviador letón de cierta fama ya antes de la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación alemana recibió el apodo de “Verdugo de Riga”. Se le considera responsable de la muerte de unos treinta mil judíos. Al terminar la guerra se asentó en São Paulo, Brasil, donde siguió volando en su propio aeroplano y dirigiendo un puerto deportivo. El Mosad lo engañó para que viajara a Montevideo, Uruguay, el 23 de febrero de 1965, donde sus agentes lo asesinaron. Este es el único caso, que conozcamos, en el que la agencia israelí decidió asesinar a un criminal de guerra prófugo.


JOHN DEMJANUK (1920-2012): Desde la década de 1970 hasta su muerte en 2012, fue el protagonista de una de las batallas legales más complejas de toda la posguerra, que tuvo como escenario Estados Unidos, Israel y Alemania. Este mecánico de Cleveland, ya jubilado, había trabajado en su momento como guardia de seguridad en un campo de exterminio, pero no era, como se pensó en un principio, “Iván el terrible”, el guardia de Treblinka que se hiciera desgraciadamente famoso por sus atrocidades. En 2011, un tribunal alemán lo declaró culpable por sus años como guardia en Sobibor y murió menos de un año después. Su caso sirvió como ejemplo de los problemas de la justicia alemana para procesar a los cada vez menos presuntos criminales de guerra que aún quedaban vivos.


ADOLF EICHMANN (1906-1962): Uno de los artífices del Holocausto, organizó las deportaciones en masa de judíos a Auschwitz y a otros campos de concentración. El 11 de mayo de 1960 unos agentes del Mosad lo secuestraron en Buenos Aires. Juzgado y condenado a muerte en Jerusalén, falleció en la horca el 31 de mayo de 1962. Todo su caso generó multitud de titulares y polémica, incluyendo un apasionado debate acerca de “la banalidad del mal”.


ARIBERT HEIM (1914-1992): Apodado “Doctor Muerte” por sus horripilantes prácticas criminales cuando trabajaba como médico en Mauthausen, desapareció en cuanto acabó la guerra y se le ha estado buscando hasta hace pocos años, mediante campañas públicas. En medio se cruzó todo tipo de información confusa al respecto, como que se le había visto en Latinoamérica o que lo habían asesinado en California. En realidad, como The New York Times y la cadena alemana de televisión ZDF demostraron en 2009, Heim había encontrado refugio en El Cairo, se había convertido al islam y había adoptado el nombre de Tarek Hussein Farid. Murió allí en 1992.


RUDOLF HöSS (1900-1947): Fue quien más años pasó como comandante en jefe de Auschwitz. En 1946, los británicos lo capturaron y declaró como testigo en los juicios de Núremberg, tras los cuales lo enviaron a Polonia para que lo juzgaran. Jan Sehn, el juez de instrucción polaco, lo convenció para que escribiera su autobiografía antes de morir en la horca. Su escalofriante descripción de los medios consagrados a “mejorar” la maquinaria de muerte sigue constituyendo uno de los testimonios más estremecedores en la vasta literatura sobre el Holocausto.


ILSE KOCH (1906-1967): Viuda del primer comandante del campo de Buchenwald, durante el juicio al que la sometió el ejército estadounidense en Dachau se la llamó “la perra de Buchenwald” debido a los escabrosos testimonios de cómo jugaba sexualmente con los prisioneros antes de golpearlos y asesinarlos. Estos testimonios, junto a la sospecha de que fabricaba pantallas para lámparas con la piel de dichos prisioneros, hicieron de su juicio el más aireado de la posguerra. La condenaron a cadena perpetua, pero el general Lucius D. Clay le redujo la pena a solo dos años. No obstante, en 1951, un tribunal alemán volvió a condenarla de por vida y se suicidó en la cárcel en 1967.


KURT LISCHKA (1909-1989), HERBERT HAGEN (1913-1999) y ERNST HEINRICHSOHN (1920-1994): Estos tres oficiales de la SS fueron el objetivo de Serge y Beate Klarsfeld por su papel en la deportación de judíos de Francia durante la guerra. Los tres vivieron tranquilamente en Alemania occidental hasta los años 70, cuando los cazadores de nazis organizaron una campaña para enfrentarse a ellos, llegando a planificar el secuestro frustrado de Lischka. El 11 de febrero de 1980, un tribunal de Colonia los declaró cómplices de la deportación y la muerte de los cincuenta mil judíos que habían partido de Francia. Sus condenas oscilaron entre los seis y los doce años de prisión.


JOSEF MENGELE (1911-1979): Miembro de la SS, ejerció de médico en Auschwitz, donde se le conocía como “El ángel de la muerte” por la crueldad de sus experimentos médicos con los prisioneros, sobre todo los hermanos gemelos. También era el encargado de decidir quién debía ir directamente a las cámaras de gas. La búsqueda de Mengele, que había huido a Sudamérica, continuó incluso después de su muerte. Se ahogó mientras se bañaba en una playa brasileña en 1979, pero sus familiares lo guardaron en secreto hasta que se descubrieron sus restos en 1985.


ERICH PRIEBKE (1913-2013): Este capitán de la SS había organizado la ejecución de trescientos treinta y cinco hombres y niños, entre ellos setenta y cinco judíos, en las Fosas Ardeatinas, cerca de Roma, el 24 de marzo de 1944, como represalia por el asesinato de treinta y tres soldados alemanes. Después de la guerra, disfrutó de una vida cómoda en la ciudad balneario de San Carlos de Bariloche, en Argentina. Pero en 1994, un equipo de ABC News dio con él y el reportero Sam Donaldson le hizo unas preguntas en la calle. Consecuencia: Argentina lo extraditó a Italia en 1995, donde lo condenaron a cadena perpetua en 1998. Debido a su avanzada edad, se le mantuvo en arresto domiciliario hasta su muerte en 2013.


OTTO REMER (1912-1997): Fue uno de los hombres clave en el fracaso del intento de asesinato de Hitler del 20 de julio de 1944. El comandante Remer era el jefe del batallón de Guardias de la Gran Alemania en Berlín. En un principio, estaba dispuesto a seguir las órdenes de los conspiradores, pero cambió de idea cuando se enteró de que Hitler había sobrevivido y que estaban deteniendo a todos los involucrados en la operación. En 1951, se erigió como líder de un partido de extrema derecha de la Alemania occidental y calificó a los conspiradores de “traidores”. Fritz Bauer lo acusó de difamación en 1952, en un intento de demostrar que en realidad aquellos hombres fueron verdaderos patriotas. Lo condenaron a tres meses y su partido quedó al margen de la ley, por lo que huyó a Egipto. Volvió a Alemania occidental en los años 80, al beneficiarse de una amnistía, y retomó su actividad al frente de la extrema derecha. Tras ser acusado nuevamente de incitación al odio y al racismo, se trasladó a España en 1994, donde murió tres años más tarde.


ARTHUR RUDOLPH (1906-1996): Formó parte del equipo de ingenieros aeronáuticos alemanes que se exiliaron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y desarrolló el cohete Saturno V, que mandó a los primeros astronautas a la luna. Sin embargo, tras conocerse que había hecho trabajar hasta la muerte a miles de prisioneros en la fabricación de cohetes V-2 durante la guerra, Eli Rosenbaum, de la Oficina de Investigaciones Especiales del departamento de Justicia, lo presionó para que renunciara a la nacionalidad estadounidense y abandonara el país en 1984. Murió en Hamburgo.


KURT WALDHEIM (1918-2007): Cuando el antiguo secretario general de las Naciones Unidas decidió presentarse a las elecciones presidenciales austriacas de 1986 y se convirtió en el principal favorito, aparecieron nuevas pruebas de que había ocultado un capítulo significativo de sus tareas durante la guerra: su trabajo en los Balcanes a las órdenes del general Alexander Löhr, que fue juzgado y ahorcado en Yugoslavia como criminal de guerra más adelante. El Congreso Judío Mundial se embarcó en una intensa campaña contra Waldheim pero aun así este acabó siendo elegido para el puesto. Simon Wiesenthal culpó al CJM de la reacción antisemita que provocó todo el asunto Waldheim, poniendo en evidencia los desacuerdos entre los distintos cazadores de nazis.





INTRODUCCIÓN


Una de las películas alemanas más famosas de los primeros años de posguerra se tituló Die Mörder sind unter uns, es decir, “Los asesinos están ente nosotros”. Susanne Wallner, una superviviente de un campo de concentración interpretada por Hildegard Knef, regresa a su devastado apartamento de Berlín. Allí encuentra a Hans Mertens, quien ejerciera de médico en el ejército alemán y que aún vive en el piso, hundido en el alcoholismo y la desesperación. Un día, el médico se encuentra en la calle con su antiguo capitán, convertido ahora en empresario de éxito, sin que nadie sospeche que es la misma persona que ordenó en su momento la masacre de cien civiles en una aldea polaca durante la nochebuena de 1942. Atormentado por dichos recuerdos, Mertens decide asesinar al capitán en la primera nochebuena posterior al fin de la guerra.


En el último momento, Wallner convence a Mertens de que tomarse la justicia por su mano de esa manera sería un error. “Nosotros no podemos dictar sentencia”, le dice. El médico entra en razón. “Es cierto, Suzanne –le contesta al final de la película–. Pero debemos denunciarlo. Que sirva como desagravio para los millones de víctimas inocentes asesinadas”.


La película fue un éxito espectacular, congregando a muchísimos espectadores en las salas de cine. Sin embargo, había algo engañoso en su mensaje: en realidad, fueron los aliados y no los alemanes los encargados de hacer justicia en la inmediata posguerra… aunque pronto dejaron de lado esa labor para centrarse en la incipiente guerra fría. En cuanto a la mayoría de los alemanes, estaban más interesados en olvidar su pasado reciente que en andar expiando culpas.


Tampoco mostraron ánimo alguno de expiación los responsables del Holocausto que no fueron arrestados inmediatamente, o que lo fueron sin que sus captores aliados llegaran a descubrir su verdadera identidad. Lo primero en lo que pensaron fue en escapar. En el caso de Adolf Hitler, su huida tomó forma de suicidio, junto a su reciente esposa Eva Braun, en su búnker. Joseph Goebbels, el ministro de propaganda, y su mujer, Magda, hicieron lo propio después de envenenar a sus seis hijos. En la novela Operación Valhalla, que fue un auténtico éxito de ventas en 1976, el Joseph Goebbels de ficción explica por qué tomó esa decisión: “No tengo la más mínima intención de pasarme el resto de mi vida dando tumbos por el mundo como si fuera un perpetuo refugiado”, afirma.


Sin embargo, la mayoría de sus colegas y gran parte de los nazis culpables de crímenes de guerra ni se plantearon seguir el ejemplo de Hitler. Muchos de los que ocupaban puestos inferiores ni siquiera sintieron la urgencia de la huida: pronto se confundieron entre los millones de alemanes que intentaban reconstruir sus vidas en una nueva Europa. Otros, que sentían el peligro más de cerca, se las arreglaron para huir del continente. Durante mucho tiempo, dio la sensación de que ambos grupos habían conseguido eludir las responsabilidades de sus crímenes, a menudo gracias al apoyo de familiares leales y de las redes de Kamaraden, simpatizantes del partido nazi.


Este libro se centra en el grupo relativamente pequeño de hombres y mujeres –tanto los que ocupaban cargos oficiales como los que decidieron operar por su cuenta– que trabajaron para cambiar esta situación e impedir que el mundo se olvidara de estos crímenes. Estos perseguidores demostraron una determinación y una valentía tremendas: siguieron luchando incluso cuando el resto del mundo, incluidos los gobiernos que representaban a los vencedores, ya había perdido todo el interés en el destino de los criminales de guerra nazis. De paso, su esfuerzo sirvió para profundizar en el debate sobre la naturaleza del mal y poner en evidencia aspectos muy inquietantes sobre el comportamiento humano.


Aunque todos estos luchadores que han intentado llevar a los asesinos ante la justicia han recibido el nombre genérico de “cazadores de nazis”, lo cierto es que nunca formaron un único grupo con una estrategia común ni consiguieron llegar a un acuerdo por básico que fuera en torno a las tácticas que usarían. A menudo se enfrentaron los unos con los otros, se lanzaron recriminaciones, se mostraron celosos de los éxitos ajenos y se comportaron como verdaderos rivales, aunque persiguieran más o menos las mismas metas. En algunos casos, estas desavenencias impidieron que la lucha fuera más eficaz.


Ahora bien, aunque todos los involucrados en la tarea de perseguir a los criminales nazis hubieran dejado de lado sus diferencias personales, los resultados no habrían sido significativamente distintos. Y, se mire por donde se mire, estos resultados no están ni remotamente cerca de lo que podríamos considerar “hacer justicia”. “Cualquiera que intente poner en la misma balanza los crímenes que se cometieron y el castigo que han recibido sus responsables acabará frustrado”, dijo David Marwell, historiador, colaborador de la oficina de Investigaciones Especiales del departamento de Justicia, del Museo en Memoria del Holocausto de Estados Unidos y del Centro de Documentación de Berlín, y exdirector del Museo del Patrimonio Judío en Nueva York. En cuanto al compromiso inicial de los vencedores de perseguir a todos los responsables de crímenes de guerra, Marwell resume la situación en una sola frase: “Es demasiado difícil”.


Demasiado difícil si se considera a gran escala, desde luego, pero los esfuerzos de aquellos que se negaron a rendirse, con la esperanza de poder capturar al menos a algunos criminales de guerra nazis y llevarlos ante la justicia, dieron forma a una epopeya que no cesó durante años y años de posguerra, y que no tiene antecedentes en la historia de la humanidad.


Antes, cuando una guerra terminaba, los vencedores asesinaban o esclavizaban a los vencidos, saqueaban sus tierras y exigían una inmediata reparación económica. Las ejecuciones sumarias, sin juicio ni procedimiento legal que tuviera como objeto determinar la inocencia o la culpabilidad del reo, eran lo habitual. Se trataba de vengarse, sin más complicaciones.


A muchos de los cazadores de nazis los movió en un principio un sentimiento de venganza, especialmente a quienes habían pasado por los campos o quienes habían ayudado a liberarlos, que vieron con sus propios ojos las pruebas estremecedoras del horror que los fugitivos habían dejado detrás: los muertos y los moribundos, los crematorios, las instalaciones “médicas” que hacían las veces de cámaras de tortura… En consecuencia, algunos nazis y algunos de sus colaboradores fueron ajusticiados nada más acabar la guerra.


Sin embargo, empezando por los primeros juicios de Núremberg y continuando con la caza de criminales de guerra en Europa, Latinoamérica, Estados Unidos y Oriente medio, que incluso hoy sigue dando resultados esporádicos, los cazadores de nazis han centrado la mayoría de sus esfuerzos en conseguir que sus presas respondan ante la ley con todas las garantías, convencidos de que incluso el culpable más culpable tiene derecho a un juicio justo. No es ninguna casualidad que Simon Wiesenthal, el más famoso de los cazadores de nazis, titulara sus memorias Justicia, no venganza.


Incluso cuando vieron que la justicia se quedaba abrumadoramente corta, que los culpables a menudo se libraban de sufrir penas a la altura de sus crímenes o que, en muchos casos, ni siquiera recibían condena alguna, se propusieron otra meta: educar con el ejemplo. ¿Por qué perseguir en sus últimos días al anciano guardia de un campo de concentración? ¿Por qué no dejar que los responsables fueran desapareciendo poco a poco y en silencio? Muchos altos cargos estadounidenses no veían ningún problema en esa solución, sobre todo teniendo en cuenta que su atención estaba puesta en otro enemigo: la Unión Soviética. Ahora bien, esos individuos llamados cazadores de nazis no estaban dispuestos a rendirse, convencidos de que cada caso contaba y que de cada uno podían extraerse lecciones muy valiosas.


El objeto de estas lecciones era demostrar que los espantosos crímenes de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto ni pueden ni deben olvidarse, y que aquellos que los instigaron o cometieron –o los que se sientan tentados de hacer lo propio en el futuro– nunca deberían sentirse a salvo de la ley, al menos de entrada.


Yo tenía trece años cuando, en 1960, un comando del Mosad secuestró a Adolf Eichmann en Argentina y lo llevó en un avión a Israel para que lo juzgaran. No recuerdo exactamente hasta qué punto era consciente de lo que había sucedido ni si llegué a prestar atención a lo que decían los medios, pero desde luego algo caló en mi interior. Lo sé por un recuerdo muy vivo que aún guardo del siguiente verano, cuando a Eichmann todavía lo estaban juzgando en Jerusalén.


Habíamos ido a visitar a unos familiares a San Francisco y yo estaba sentado con mi padre en una confitería. De repente, empecé a examinar la expresión de la cara de un anciano que estaba sentado en el lado contrario de la barra. Me incliné hacia mi padre, señalé a aquel hombre y dije en voz baja: “Creo que ese tipo podría ser Hitler”. Mi padre sonrió y me quitó la idea de la cabeza con mucha cortesía. Por supuesto, entonces no podía saber que, trabajando para este libro medio siglo después, tendría la oportunidad de entrevistar a Gabriel Bach, el único fiscal del juicio a Eichmann que sigue con vida, y a los dos agentes del Mosad que dirigieron el equipo que lo capturó.


El secuestro, el juicio y el ahorcamiento de Eichmann marcaron el principio de la conciencia, cada vez más extendida, de que los criminales nazis se habían ido de rositas, y reavivaron el interés general por sus crímenes. También dio pie a una cascada de libros y películas sobre cazadores de nazis, a menudo más cercanos a la fantasía que a la realidad. Yo fui un lector ávido de aquellos libros y vi todas aquellas películas, fascinado por los personajes –tanto los héroes como los villanos– y por lo vibrante del argumento.


Había algo que iba más allá de la caza en sí y que despertó el interés de todo el mundo: conocer la identidad de los objetos de esa caza, su forma de ser, incluso quiénes eran sus familiares y sus vecinos, se convirtió, especialmente para la generación de posguerra, en una cuestión igual de fascinante. Ni siquiera hoy es fácil contestar a la pregunta de por qué tantos millones de alemanes y austriacos, además de los distintos colaboradores que encontraron en la mayoría de los países que invadieron, decidieron alistarse voluntariamente en un movimiento volcado en el asesinato en masa.


En las décadas de 1980 y 1990, durante mis estancias como jefe de la corresponsalía de Newsweek en Bonn, Berlín, Varsovia y Moscú, aproveché para examinar en detalle las consecuencias y la herencia que nos habían dejado la guerra y el Holocausto. Cada vez que daba por hecho que ya no encontraría novedades, que nada más podría sorprenderme y que todo serían ya pequeñas variaciones de las mismas historias, acababa encontrándome con una nueva revelación que me dejaba estupefacto.


A finales de 1994, estaba preparando un reportaje para el número que Newsweek había planeado como celebración del 50 aniversario de la liberación de Auschwitz el 27 de enero de 1995. Tuve que entrevistar a numerosos supervivientes repartidos por varios países de Europa. Siempre me sentía incómodo cuando le pedía a cualquiera de ellos que reviviera los horrores de aquellos años, y siempre les advertía de que no había problema alguno en detener la entrevista si aquello les resultaba demasiado doloroso. Sin embargo, en la mayoría de los casos necesitaban vomitar sin freno todo por lo que habían pasado; una vez empezaban su relato, este no se detenía en ningún momento, sin que yo tuviera que intervenir ni preguntar. Por muchas historias de ese tipo que escuchara, siempre acababa asombrado, y en ocasiones verdaderamente impresionado.


Después de entrevistar a un judío holandés superviviente, cuya historia era particularmente conmovedora, lo primero que hice fue pedirle perdón por hacerle rememorar todo aquello con tanto detalle, dando por hecho que era una odisea que él ya habría contado muchas veces a sus amigos y familiares. “Nunca se lo he contado a nadie”, contestó. Al ver mi gesto de incredulidad, añadió: “Nadie me había preguntado hasta ahora”. Había cargado con ese peso en soledad durante cincuenta años.


Tres años más tarde, mantuve otro encuentro que me sirvió para conocer a quienes cargan con un peso de otra clase. Entrevisté a Niklas Frank, el hijo de Hans Frank, que durante la ocupación ejerció de gobernador general de Polonia bajo Hitler, dejando a su paso un rastro de muerte. Niklas era periodista y escritor, y se describía a sí mismo como el típico liberal europeo, muy comprometido con los valores democráticos. Estaba especialmente interesado en Polonia, sobre todo en la lucha del sindicato independiente Solidaridad por los derechos humanos durante la década de 1980, que acabó con el derrumbamiento del régimen comunista.


Nacido en 1939, Niklas apenas tenía siete años cuando vio a su padre por última vez, en Núremberg, poco antes de que este muriera ahorcado como criminal de guerra. Había ido con su madre a visitarlo a la cárcel. Su padre actuaba como si no pasara nada: “Bueno, Nikki, pronto estaremos todos juntos de nuevo para festejar las navidades”, le dijo. El joven se marchó “furioso”, según recuerda aún hoy, porque él sabía que estaban a punto de colgar a su padre. “Mi padre le mintió a todo el mundo, incluso a su propio hijo”, afirmó. Cuando llegó a ser plenamente consciente de lo sucedido, Niklas reflexionó sobre lo que le hubiera gustado que su padre le hubiera dicho: “Mi querido Nikki, me van a ejecutar porque hice cosas terribles. No sigas mi ejemplo en la vida”.


Durante la entrevista, Niklas pronunció otra frase que siempre recordaré. Describió a su padre como “un monstruo” y aseguró: “Estoy en contra de la pena de muerte, pero creo que la ejecución de mi padre estaba totalmente justificada”.


Durante todos mis años como corresponsal en el extranjero, no había oído nunca a nadie hablar así sobre su padre… y aun así, el sufrimiento de Niklas era aún más profundo: me contó que, como Frank es un nombre bastante común, la mayoría de la gente que lo conoce no sabe que es el hijo de uno de los mayores criminales de guerra a no ser que él mismo lo advierta. Sin embargo, en su interior, él tiene que vivir con esa verdad y no puede dejar de pensar en ello. “No hay un solo día en el que no piense en mi padre y en general en todo lo que hicieron los alemanes –afirmó–. El mundo nunca olvidará esto. Siempre que voy al extranjero y digo que soy alemán, la gente piensa en Auschwitz… y creo que con toda la razón del mundo”.


Le confesé a Niklas que yo tenía la suerte de no tener que enfrentarme a ese sentimiento de culpa heredado, ya que a mi padre le había tocado luchar en el lado perdedor cuando Alemania invadió Polonia en 1939. Aunque, racionalmente, sabía que la circunstancia de dónde y en qué entorno naciste no es motivo para sentirte moralmente superior o inferior y Niklas también lo sabía, podía entender perfectamente que su gran deseo en la vida fuera un padre del que no tuviera que avergonzarse.


La actitud de Niklas no era ni mucho menos la habitual entre los familiares de los criminales de guerra nazis, pero, en mi opinión, su honestidad cruda, brutal, ejemplificaba lo mejor que poseen los alemanes del presente: el deseo de muchos de ellos de enfrentarse, día tras día, al pasado de su país. Ese sentimiento tardó mucho en calar en la sociedad y habría tardado más de no ser por los cazadores de nazis y su lucha ardua, a menudo solitaria, no solo en Alemania y en Austria sino en cada rincón del mundo.


Esa lucha está a punto de terminar. Dentro de muy poco, la mayoría de los cazadores de nazis, así como sus presas, solo existirán en nuestro imaginario colectivo, donde el mito y la realidad probablemente se mezclen más de lo que ya lo están. Razón suficiente para que sus historias deban y puedan contarse ahora.





I
EL OFICIO DEL VERDUGO


“Mi marido fue militar toda su vida y se ganó morir como un soldado. Eso es lo que pidió y lo que yo intenté conseguir para él. Solo eso. Que muriera con un poco de honor”.


(La viuda de un general ajusticiado en la horca en conversación con un juez estadounidense en Núremberg, sacado de El juicio de Núremberg, producción de Broadway de 2001 escrita por Abby Mann).


El 16 de octubre de 1946, diez de los doce líderes nazis a los que el Tribunal Militar Internacional había condenado a muerte por ahorcamiento fueron enviados a un patíbulo construido a toda prisa en el gimnasio de la prisión de Núremberg, donde los guardias de seguridad estadounidenses habían jugado un partido de baloncesto apenas tres días antes.


Martin Bormann, la mano derecha de Adolf Hitler, había escapado de su búnker de Berlín durante los últimos días de la guerra para desaparecer después de la faz de la tierra, siendo el único de los doce convictos condenado en ausencia.


Al ser el nazi de más alto rango en Núremberg, Hermann Göring –que había servido a Hitler en distintos puestos como, por ejemplo, presidente del Reichstag o comandante en jefe de las fuerzas aéreas, además de haber sido uno de los aspirantes a suceder al Führer– tenía que ser el primero ante la horca. El veredicto del tribunal detalló su papel indiscutible en el entramado nazi: “No hay nada que se pueda aducir como atenuante. Göring era a menudo, por no decir siempre, la fuerza que lo ponía todo en movimiento, solo por detrás de su líder. Era el principal agresor bélico, en su doble función de líder político y militar; fue el director del programa de trabajos forzados y el creador del opresivo régimen contra los judíos y otras razas tanto en el interior de Alemania como en el extranjero. Todos estos crímenes han sido admitidos sin ambages por él mismo”.


Sin embargo, Göring eludió al verdugo mordiendo una pastilla de cianuro poco antes de que comenzaran las ejecuciones. Dos semanas antes, cuando volvió a su celda después de la lectura del veredicto, “su cara estaba pálida y el gesto, helado; los ojos se le salían de las órbitas”, según G. M. Gilbert, el psiquiatra de la prisión encargado de auxiliar a los condenados. “Las manos le temblaban pese a su empeño en mostrarse indiferente ante los demás –afirmó Gilbert–. Las lágrimas se le acumulaban en los ojos y respiraba con dificultad, luchando para no derrumbarse en público”.


Lo que más indignó a Göring y a algunos de sus compañeros fue el método elegido para la ejecución. Harold Burson, un cabo de veinticuatro años proveniente de Memphis y encargado de informar a la radio de las Fuerzas Armadas con un resumen diario sobre el juicio, recuerda: “Lo único que Göring quería proteger por encima de todo era su honor como militar. Afirmó varias veces que no tendría ningún inconveniente en que lo sacaran a la calle y le dispararan ahí mismo, como a un soldado. El problema era que consideraba que lo peor que se le podía hacer a un militar era colgarlo”.


Fritz Sauckel, que había ejercido de supervisor del aparato de trabajos forzados, compartía los mismos sentimientos. “Morir ahorcado… eso sí que no me lo merezco –protestó–. No tengo problemas con la pena de muerte, pero ¿eso? No, no me merezco algo así”.


El mariscal de campo Wilhelm Keitel y su asistente, el general Alfred Jodl, pidieron evitar la horca y sustituirla por un pelotón de fusilamiento, lo que les ofrecería, en palabras de Keitel, “la muerte que se le garantiza a todo soldado en cualquier ejército en caso de ser condenado a morir”. El almirante Erich Raeder fue condenado a cadena perpetua, pero pidió “por piedad” al Consejo de Control Aliado “conmutar la condena por una de muerte por fusilamiento”. Supuestamente, Emmy Göring había afirmado que su marido solo tenía planeado utilizar la cápsula de cianuro si “se rechazaba su petición de ser fusilado”.


El suicidio de Göring dejó a diez hombres en manos del verdugo, el sargento mayor John C. Woods. Herman Obermayer, un joven soldado judío del ejército americano que ya había trabajado con Woods al final de la guerra, suministrándole materiales básicos como madera y cuerda para montar los cadalsos en los primeros ahorcamientos, recuerda que el fornido verdugo de Kansas, de treinta y cinco años, “no seguía las normas, no se limpiaba los zapatos ni se afeitaba”.


No había nada de raro, pues, en el aspecto de Woods de aquel día. “Siempre vestía de manera descuidada –añadió Obermayer–. Sus pantalones siempre estaban sucios y sin planchar, llevaba la misma chaqueta durante semanas, a veces parecía que incluso dormía con ella puesta, sus galones de sargento mayor estaban sujetos a la manga por una endeble puntada de hilo amarillo a cada extremo y siempre llevaba la gorra arrugada y descolocada”.


Woods era el único verdugo americano en suelo europeo y, según sus propias palabras, había despachado a trescientas cuarenta y siete personas en sus quince años de carrera; entre sus primeras víctimas en Europa se contaban varios soldados estadounidenses condenados por asesinato y violación, y un buen número de alemanes acusados de distintos crímenes de guerra, como matar a pilotos aliados derribados e indefensos. Este “alcohólico y en su día vagabundo” con “los dientes torcidos y amarillos, un aliento asqueroso y el cuello siempre sucio”, como lo describía Obermayer, sabía que podía permitirse descuidar su aspecto porque sus superiores lo necesitaban.


Y en Núremberg, más que en ningún otro sitio. Allí, Woods se convirtió en “uno de los hombres más importantes del mundo”, como señaló Obermayer, aunque este papel no pareciera alterarlo en lo más mínimo.


En el gimnasio se dispusieron tres cadalsos de madera, los tres pintados de negro. La idea era ir alternando dos de ellos y dejar el tercero de reserva por si se estropeaba el mecanismo de los dos primeros. Cada cadalso tenía trece escalones y las cuerdas se suspendían de unas vigas sostenidas por dos postes. Para cada ahorcamiento se utilizaba una cuerda nueva. En palabras de Kingsbury Smith, uno de los periodistas que cubrieron el acto: “Cuando se soltaba la cuerda, la víctima desaparecía de la vista y caía al interior del cadalso. La parte interior estaba cubierta de madera por tres lados y una cortina de tela oscura protegía el cuarto ángulo, impidiendo que nadie viera los espasmos de muerte de aquellos hombres mientras se balanceaban con el cuello roto”.


A la 1:11 de la madrugada, Joachim von Ribbentrop, el ministro de exteriores de Hitler, fue el primero en llegar al gimnasio. El plan original era que los guardias escoltaran a los prisioneros desde sus celdas sin utilizar esposas ni grilletes, pero después del suicidio de Göring se decidió cambiar el procedimiento. Ribbentrop apareció en el gimnasio esposado y solo se le retiraron las esposas para ponerle en su lugar una correa de cuero.


Después de subirse al cadalso, “el antiguo mago de la diplomacia nazi”, como lo definió Smith con sorna, proclamó a los testigos ahí presentes: “Dios proteja a Alemania”. Como se le permitía hacer una corta declaración adicional, el hombre que había jugado un rol decisivo en los ataques que Alemania había lanzado contra un país tras otro, concluyó: “Mi última voluntad es que Alemania vuelva a ser una sola nación y que se pueda llegar a un acuerdo entre el este y el oeste. Deseo que el mundo consiga vivir en paz”.


En ese momento, Woods colocó la capucha negra sobre la cabeza de Ribbentrop, ajustó la cuerda y tiró de la palanca que abría la trampilla, dándole muerte.


Dos minutos más tarde, el mariscal de campo Keitel entró en el gimnasio. Smith señaló acertadamente que era “el primer líder militar en ser ejecutado bajo el nuevo concepto de ley internacional. A partir de ahora, los soldados profesionales no podrán evitar la condena por participar en guerras cruentas y permitir crímenes contra la humanidad bajo la excusa de que se limitaban a cumplir las órdenes de sus superiores”.


Keitel mantuvo su pose militar hasta el último momento. Mirando a los presentes desde lo alto del cadalso, antes de que le pusieran la soga alrededor del cuello habló alto y claro, sin mostrar señal alguna de nerviosismo: “Pido a Dios Todopoderoso que tenga piedad con el pueblo alemán –declaró–. Antes de mí, más de dos millones de soldados alemanes partieron hacia la muerte por defender a su patria. Es el momento de que me reúna con mis hijos: todo por Alemania”.


Con Ribbentrop y Keitel colgando aún de sus cuerdas, se hizo una pausa en el proceso. El general estadounidense que representaba a la Comisión de Control Aliado dio permiso para fumar a las treinta personas que estaban en el gimnasio, lo que bastó para que prácticamente todo el mundo encendiera de inmediato un cigarrillo.


Un médico estadounidense y otro ruso, con sus respectivos estetoscopios, se metieron tras las cortinas para confirmar las muertes. Cuando salieron, Woods volvió a subir los escalones del primer cadalso, sacó un cuchillo que colgaba de su costado y cortó la cuerda. Una camilla transportó el cuerpo de Ribbentrop, con la cabeza aún cubierta por la capucha negra, a un rincón del gimnasio que también estaba tapado por una cortina negra. El mismo procedimiento se seguiría con el resto de los cuerpos.


Una vez acabada la pausa, un coronel estadounidense dio la orden: “Apaguen los cigarrillos, por favor, caballeros”.


A la 1:36 le llegó el turno a Ernst Kaltenbrunner, el líder de la SS en Austria que había sucedido al asesinado Reinhard Heydrich como jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA en sus siglas en alemán), el organismo que supervisaba los asesinatos en masa, los campos de concentración y demás formas de persecución. Entre el personal que tenía a su cargo estaban Adolf Eichmann, director del departamento de Asuntos Judíos del RSHA y responsable de poner en práctica la Solución Final, y Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz.


A diferencia de Kaltenbrunner, a quien después de la guerra las tropas estadounidenses habían seguido el rastro hasta su escondite en los Alpes, el paradero de Eichmann era aún desconocido. Höss, capturado por los británicos en el norte de Alemania, en el juicio de Núremberg participó solo como testigo, pero también acabaría con la soga al cuello poco después.


Aún desde el cadalso, Kaltenbrunner insistió, como lo había hecho en su conversación con Gilbert, el psiquiatra estadounidense, en que por raro que pareciera él no sabía nada de los crímenes de los que se le acusaba. “Siempre he amado al pueblo alemán y a mi patria desde lo más profundo de mi corazón. He cumplido mi deber haciendo cumplir las leyes de mi pueblo y lamento que mi pueblo se dejara guiar por hombres que no eran soldados, y que se cometieran tantos crímenes de los cuales yo nunca tuve conocimiento”.


Cuando Woods sacó la capucha negra para taparle la cabeza, Kaltenbrunner añadió: “Buena suerte, Alemania”.


A Alfred Rosenberg, uno de los miembros más veteranos del partido nazi y, en la práctica, el sumo sacerdote de su credo criminal, racista y “cultural”, se le despachó a toda velocidad, más rápido que a ningún otro. Cuando se le preguntó si quería decir unas últimas palabras, no contestó. Aunque se declaraba ateo, apareció acompañado por un capellán protestante que se quedó rezando a su lado mientras Woods tiraba de la palanca.


Después de otro receso breve, Hans Frank, el gauletier o gobernador general de la Polonia ocupada designado por Hitler, hizo su aparición. A diferencia de los anteriores, cuando se enteró de la condena reconoció ante Gilbert que “me lo merecía y me lo esperaba”. Durante su tiempo en prisión se había convertido al catolicismo. Fue el único de los diez que llevaba una sonrisa en la cara, aunque delataba su nerviosismo tragando saliva continuamente. Según Smith, “transmitía una sensación de alivio ante la oportunidad de expiar sus malos actos”.


Las últimas palabras de Frank parecieron confirmar esta sensación: “Agradezco el amable trato recibido durante mi cautiverio y le ruego a Dios que me acepte en su misericordia”.


A continuación, llegó el turno de Wilhelm Frick, el ministro de Interior de Hitler, que se limitó a decir: “Larga vida a la eterna Alemania”.


A las 2:12, según el relato de Smith, Julius Streicher, el “hombrecito feo y con apariencia de enano” que dirigía Der Stürmer, el infame periódico del partido nazi, subió al cadalso. La cara le temblaba visiblemente. Cuando le pidieron que se identificara se limitó a gritar: “¡Heil Hitler!”.


Aquí Smith se permite una referencia, muy rara en él, a sus propias emociones: “Aquel grito me produjo escalofríos por la espalda”.


A Streicher lo tuvieron que subir a empujones hasta lo más alto del cadalso, donde quedó en manos de Woods. Una vez ahí, miró fijamente a los testigos y gritó: “Purim Fest, 1946”, en referencia a la fiesta judía que conmemora la ejecución de Amán, quien, según el Antiguo Testamento, planeaba matar a todos los judíos del imperio persa.


Cuando le preguntaron formalmente si quería pronunciar unas últimas palabras, Streicher gritó: “Algún día, los bolcheviques os colgarán a vosotros”.


Mientras Woods le colocaba la capucha negra sobre la cabeza, se escuchó a Streicher murmurar: “Adele, mi esposa querida”.


No acabó ahí el drama: la trampilla se abrió con gran estruendo y Streicher cayó al vacío pataleando. Cuando la cuerda por fin parecía tensarse, empezó a balancearse violentamente hacia los lados y los gruñidos de Streicher resonaron por toda la sala. Woods bajó de la plataforma y desapareció detrás de la cortina negra que escondía al moribundo. Abruptamente, los gemidos cesaron y la cuerda dejó de moverse. Smith y los otros testigos se miraron, convencidos de que Woods había agarrado a Streicher y había tirado de él hacia abajo, estrangulándolo.


¿Se trataba de un fallo… o había sido intencionado? El teniente Stanley Tilles, encargado de coordinar las ejecuciones de Núremberg y las anteriores de otros criminales de guerra, afirmaría más tarde que Woods, deliberadamente, había colocado la soga de tal manera que Streicher no se rompiera el cuello al caer, sino que muriera estrangulado. “Todos los que estábamos en la sala habíamos sido testigos del número de Streicher y se ve que Woods tomó buena nota. Woods odiaba a los alemanes […] y yo vi cómo se le iba encendiendo la cara de ira y apretaba las mandíbulas”, escribió, añadiendo que la intención de Woods estaba clara. “Lo vi esbozar una sonrisilla al tirar de la palanca”.


La procesión de impenitentes continuó… y también continuaron las supuestas incidencias técnicas. Sauckel, el hombre que había ejercido de supervisor del vasto programa de trabajos forzados, gritó desafiante: “Muero siendo inocente. La sentencia es errónea. Que Dios proteja a Alemania y haga a Alemania grande de nuevo. ¡Larga vida a Alemania! Que Dios proteja a mi familia”. También él gimió sonoramente después de caer por la trampilla.


Vestido con su uniforme de la Wehrmacht y con el cuello de la chaqueta vuelto en parte hacia arriba, Alfred Jodl solo pronunció estas últimas palabras: “Yo te saludo, Alemania mía”.


El último de los diez fue Arthur Seyss-Inquart, que había ayudado a implantar el dominio nazi sobre su Austria natal y después había hecho lo propio sobre la Holanda ocupada. Llegó al patíbulo cojeando, arrastrando un pie zambo y, al igual que Ribbentrop, se presentó como un hombre de paz: “Espero que esta ejecución sea el último acto de la tragedia que ha supuesto la Segunda Guerra Mundial y que la lección que saquemos de todo este horror es que la paz y la comprensión deben guiar la relación entre los pueblos”, afirmó antes de concluir: “Creo en Alemania”.


A las 2:45 cayó al encuentro de la muerte.


Woods calculó que el tiempo total transcurrido desde el primer hasta el décimo ahorcamiento había sido de ciento tres minutos. “Un trabajo rápido”, declararía más tarde.


Con los cuerpos de los dos últimos condenados todavía balanceándose en las cuerdas, los guardias sacaron un undécimo cuerpo en una camilla. Estaba cubierto por una sábana del ejército de Estados Unidos pero de ella sobresalían dos grandes pies desnudos y por el lado colgaba un brazo cubierto con un pijama de seda negra.


Un coronel del ejército ordenó que se retirara la sábana para que no hubiera duda de a quién pertenecía el cuerpo que iba a reunirse con los de sus compañeros. La cara de Hermann Göring “todavía estaba deformada por el dolor de sus últimos momentos de agonía, mezclado con un gesto desafiante –relató Smith–. Lo cubrieron rápidamente y este señor de la guerra nazi, que, como un personaje sacado de los Borgia, se había regocijado en la sangre y la belleza, atravesó una cortina de tela para entrar en las páginas más negras de la historia”.


En una entrevista con Stars and Stripes tras las ejecuciones, Woods mantendría que la operación había salido a pedir de boca:


Colgué a esos diez nazis en Núremberg y me siento orgulloso de ello; hice un buen trabajo. Todo fue de primera. No recuerdo […] una ejecución mejor. Lo único que lamento es que ese Göring se me escapara; habría sabido estar a su altura. No, no estaba nervioso. Yo no tengo nervios. En un trabajo como el mío no te puedes permitir los nervios. Además, este encargo de Núremberg era exactamente lo que quería. Deseaba que me lo ofrecieran a mí con tantas fuerzas que decidí quedarme allí un tiempo más aunque podría haberme ido a casa antes.


Sin embargo, tras las ejecuciones no todo el mundo estaba de acuerdo con Woods. La narración de Smith demostraba que algo había fallado en la ejecución de Streicher y probablemente también en la de Sauckel. Un reportaje publicado en el periódico The Star de Londres aseguraba que la distancia de la caída era demasiado corta y que los condenados no estaban correctamente atados, lo que provocó que se golpearan la cabeza con la trampilla al caer y que “murieran asfixiados lentamente”. En sus memorias, el general Telford Taylor, que ayudó a preparar la acusación del Tribunal Militar Internacional contra los jefes nazis y posteriormente se convertiría en el fiscal jefe en los siguientes doce juicios que se celebraron en Núremberg, admitió que las fotos de los cuerpos que yacían en el gimnasio parecían confirmar estas sospechas. Algunos tenían restos de sangre en la cara.


Se empezó entonces a especular con la posibilidad de que Woods hubiera hecho algunas cosas mal a propósito. Albert Pierrepoint, el verdugo oficial del ejército británico, con una larga experiencia a sus espaldas, no quiso criticar directamente a su homólogo estadounidense pero sí hizo referencia a “ciertos indicios de torpeza […] empezando por la caída de metro y medio, que era la misma para todos, y siguiendo por la soga vaquera de cuatro nudos, ya muy pasada de moda”. En su informe sobre el juicio de Núremberg, el historiador alemán Werner Maser asegura que Jodl tardó dieciocho minutos en morir y Keitel “nada menos que veinticuatro”.


Estas afirmaciones no cuadran con la narración de Smith. Sin duda, algunos de los relatos de las ejecuciones publicados con posterioridad han exagerado deliberadamente y con afán sensacionalista los fallos. Sea como fuere, hay que reconocer que no se trató de una ejecución tan limpia como Woods defendía. Intentó esquivar las críticas diciendo que a veces las víctimas se mordían la lengua durante los ahorcamientos, lo que explicaría la sangre en las caras.


El debate en torno a la actuación de Woods puso aún más de relieve la cuestión que varios de los condenados habían planteado desde el principio: ¿por qué se eligió la horca en vez de un pelotón de fusilamiento? Woods estaba verdaderamente convencido de las virtudes de su oficio. Obermayer, el joven soldado que había conocido a Woods durante sus primeras ejecuciones, recordó una vez que un soldado le preguntó al verdugo “en plena borrachera” si a él le gustaría morir colgado o de alguna otra manera. “Bueno, la verdad es que es una manera fantástica de morir; de hecho, es muy probable que yo mismo acabe mis días así”.


“Venga, por el amor de Dios, seamos serios, con estas cosas no se bromea”, interrumpió otro soldado.


Woods no pretendía hacer ningún chiste. “Lo digo completamente en serio –afirmó–. Es limpio e indoloro y tiene una larga tradición detrás”. Añadió: “Es habitual que los verdugos se ahorquen a sí mismos cuando envejecen”.


Obermayer no estaba del todo convencido acerca de las presuntas ventajas del ahorcamiento con respecto a otras formas de ejecución. “Morir ahorcado tiene algo especialmente humillante –dijo, recordando aquellos tiempos con Woods–. ¿Por qué digo que es humillante? Porque cuando mueres, pierdes el control de tus esfínteres. Te pones hecho una mierda”. Desde su punto de vista, no era de extrañar que los jefes nazis de Núremberg suplicaran tan desesperadamente que los pusieran frente a un pelotón de fusilamiento.


Ahora bien, Obermayer sí estaba convencido de que Woods era sincero al afirmar que llevaba a cabo su trabajo con la mayor eficacia y decencia. Pierrepoint, su homólogo británico, cuyo padre y tío habían ejercido el mismo oficio, afirmó algo parecido al final de su carrera: “Me he encargado, en nombre del estado, de ejecutar lo que, para mí, es el modo más humano y digno de dar muerte a un criminal”, escribió. Entre las víctimas de Pierrepoint durante su estancia en Alemania destacaron “las bestias de Belsen”, entre ellas Josef Kramer, el excomandante de Bergen-Belsen, e Irma Grese, la guardia que se hizo desgraciadamente famosa por su sadismo y que solo tenía veintiún años cuando la enviaron al patíbulo.


A diferencia de Woods, Pierrepoint disfrutó de una larga vida al final de la cual se posicionó en contra de la pena de muerte. “La pena capital, en mi opinión, no es más que un acto de venganza”, afirmó.


Obermayer, que había regresado a Estados Unidos antes de las ejecuciones de Núremberg, siempre mantuvo la convicción de que Woods hacía frente a todos sus encargos, incluyendo el más famoso de ellos, con profesionalidad y distancia. Para él, “solo era un trabajo más –escribió–. Estoy seguro de que su actitud era más parecida a la del carnicero que hace su labor en un matadero cualquiera de Kansas City que a la del francés orgulloso y fanático que guillotinó a María Antonieta en la plaza de la Concordia”.


Con todo, recién terminada la guerra y aún grabados en la memoria los horrores del Holocausto, no es de extrañar que las nociones de venganza y justicia se mezclaran en demasiadas ocasiones, fueran cuales fueran las intenciones de los verdugos.


En cuanto a Woods, erró en su predicción y no murió colgado de ninguna cuerda. En 1950, se electrocutó por accidente mientras reparaba un tendido eléctrico en las islas Marshall.





II
‘OJO POR OJO’


“Si este tema de los judíos recibe algún día su venganza en la tierra, ya nos puede pillar a los alemanes confesados”.


(Comandante Wilhelm Trapp, jefe del batallón 101 de la Policía de Reserva, uno de los escuadrones de la muerte más temidos de la Polonia ocupada).


No fue solo “este tema de los judíos” lo que disparó las ansias de venganza a medida que los ejércitos aliados avanzaban imparables hacia Alemania, aunque sí es cierto que la implementación metódica y psicópata de la Solución Final contra la totalidad de una raza no admitía comparación con ninguna de las demás crueldades nazis. Cada país que había sido arrasado por las tropas de Hitler –aterrorizando y asesinando a sus ciudadanos y reduciendo a escombros buena parte de sus ciudades– tenía motivos de sobra para tomarse la justicia por su mano. En particular, el trato que los nazis dieron a los Untermenschen, los “subhumanos” eslavos del este, a los que esclavizaron para que trabajaran hasta morir de hambre o agotamiento, desató la furia del Ejército Rojo soviético.


Las políticas nazis de asesinato en masa en los territorios recién conquistados y el trato brutal que recibían los prisioneros de guerra hicieron que los soldados soviéticos se dieran cuenta enseguida de que ser capturados implicaba una muerte casi segura, lo que le vino de perlas a la propaganda de Stalin para azuzar el odio hacia los invasores.


En agosto de 1942, Ilya Ehrenburg, corresponsal de guerra para Krasnaya Zvezda, el periódico oficial del Ejército Rojo, redactó sus líneas más famosas: “Ahora lo sabemos. Los alemanes no son humanos. Para nosotros, la palabra ‘alemán’ se ha convertido en la peor blasfemia. Mejor será no decir nada más. Mejor será no caer en la indignación. Matémoslos, sin más. Si no matas a un alemán, el alemán te matará a ti […] Si ya has matado a un alemán, mata a otro. No hay visión más alegre que la de los cadáveres alemanes”.


Antes de que el término “cazadores de nazis” se hiciera popular, ya había cacerías contra los nazis, o, para ser más exactos, contra los alemanes. No había tiempo ni ganas para andar con distinciones entre los soldados y los civiles o entre los líderes militares y los políticos. Estaba muy claro: la victoria exigía la venganza. Por eso, conforme las tropas de Hitler empezaron a encontrar una resistencia mayor y su derrota fue poco a poco convirtiéndose en el escenario más probable e inmediato, los líderes aliados empezaron a discutir la cuestión de hasta dónde llevar los límites de la compensación, y de cuántos deberían pagar con su vida por los crímenes de su país.


Cuando los ministros de exteriores de las tres grandes potencias se reunieron en Moscú en octubre de 1943, acordaron por unanimidad juzgar a los criminales de guerra más relevantes mientras que los responsables de aquellas atrocidades circunscritas a determinados ámbitos geográficos se “enviarían de vuelta a los países donde tuvieron lugar esos abominables hechos”. Aunque esta Declaración de Moscú serviría de guía para los futuros juicios, el secretario de estado Cordell Hull quiso dejar bien claro que los procesos judiciales de los principales líderes políticos no serían más que una mera formalidad. “Si por mí fuera, agarraría a Hitler, a Mussolini, a Tojo y a sus cómplices más leales y los sometería a un juicio sumarísimo delante de un tribunal militar –declaró para deleite de sus anfitriones soviéticos–. ¡Así, al empezar el nuevo día sucedería un incidente de lo más histórico!”.


Seis semanas más tarde, en la conferencia de Teherán, Iósif Stalin acusó a Winston Churchill, que había preparado el borrador de la Declaración de Moscú puliendo al máximo las palabras, de ser demasiado débil con los alemanes. Como alternativa, propuso la clase de solución que con tanta liberalidad aplicaba él mismo en su propio país. “Al menos cincuenta mil –y quizá cien mil– de los altos mandos alemanes deben ser aniquilados físicamente –afirmó–. Propongo un brindis por que se haga justicia con todos los criminales de guerra tal y como se merecen, es decir, ¡frente a un pelotón de fusilamiento! Bebamos por nuestro compromiso unívoco de matarlos en cuanto los capturemos. ¡A todos ellos!”.


De inmediato, Churchill expresó su indignación: “No cuenten conmigo para ninguna clase de carnicería a sangre fría”, afirmó. Estableció una distinción entre los criminales de guerra, que “deben pagar”, y quienes simplemente habían peleado por su país. Añadió que antes preferiría ser él el fusilado “que ensuciar el honor de mi país mediante tal infamia”. El presidente Franklin D. Roosevelt intentó relajar la tensión del momento con un chiste malo. Quizá, propuso, los dos líderes podrían llegar a un compromiso razonable sobre cuántos alemanes había que ejecutar: “¿Cuarenta y nueve mil quinientos les parecería bien?”.


Sin embargo, para cuando se celebró la cumbre de Yalta en febrero de 1945, las posiciones de Churchill y Stalin respecto a qué hacer con los criminales de guerra nazis habían sufrido un cambio sorprendente. Guy Lidell, jefe de contraespionaje en el MI5, llevó durante toda la guerra unos diarios que solo se desclasificaron en 2012. Según su relato, Churchill apoyó un plan que le habían presentado algunos de sus oficiales por el cual “algunos tenían que ser eliminados” mientras que a otros bastaría con encarcelarlos sin necesidad de hacerlos pasar por los juicios de Núremberg. Esos “algunos” cuya eliminación física resultaba imprescindible eran los principales líderes nazis. Como resumen de la lógica que subyacía a esta recomendación, Liddell escribió: “Esta propuesta sería mucho más firme sin llegar a chocar con la legalidad”.


Como dejan claro los diarios de Liddell, esta solución volvió a realinear de manera inesperada a las tres grandes potencias. “Winston propuso el plan en Yalta pero Roosevelt creía que los americanos necesitaban los juicios –escribió pocos meses después de la cumbre–. Joe [Stalin] apoyaba a Roosevelt por la simple razón de que a los rusos les gustan los juicios públicos como estrategía propagandística. Me parece que nos están empujando a un ejercicio de justicia impostada, similar al que la URSS lleva aplicando durante los últimos veinte años”.


En otras palabras, Stalin vio en el empeño de Roosevelt por mantener los procesamientos otra oportunidad para repetir los juicios farsa de los años 30, que era exactamente lo que Churchill quería evitar, aunque fuera a costa de autorizar las ejecuciones sumarias de los líderes nazis sin proceso judicial previo. Los estadounidenses acabarían imponiendo sus tesis y organizando todo lo relativo a Núremberg, aunque la sombra de la duda ya sobrevolaba el proceso desde el principio.


***


Durante la fase final de la guerra, buena parte del Ejército Rojo dio rienda suelta a su ira. Llevaban casi cuatro años luchando en su propio territorio, sufriendo un número descomunal de bajas y contemplando la devastación que causaban los invasores alemanes allá donde iban. Por si esto fuera poco, los nazis se negaban a rendirse a lo inevitable, incluso cuando el asalto a Berlín era cuestión de días. Las muertes de soldados alemanes alcanzaron una cifra récord superior a los cuatrocientos cincuenta mil solo en enero de 1945, el mes en que la Unión Soviética lanzó su mayor ofensiva. Son más bajas de las que sufrió Estados Unidos en toda la guerra, contando todos sus frentes.


No fue ninguna casualidad. Los líderes nazis habían aumentado la presión contra sus propios ciudadanos para asegurarse de que cumplían la orden de Hitler de resistir hasta el final. Creció el número de “Cortes Marciales Itinerantes del Führer” que viajaban a toda velocidad a las zonas en conflicto para ordenar las ejecuciones sumarias de soldados sospechosos de deserción o de minar la moral de sus compañeros, lo que en la práctica les daba libertad para disparar a quien se les antojara. De alguna manera, recordaba a la decisión de Stalin de ejecutar arbitrariamente a sus propios oficiales y soldados durante la ofensiva alemana contra su país; en teoría, con la misma intención disuasoria. Aun reducidas en número y sin apenas armas, las unidades alemanas siguieron causando una gran cantidad de bajas entre los atacantes.


Todo esto creó el caldo de cultivo ideal para una orgía de violencia, auspiciada por los principales jefes soviéticos. Las órdenes del mariscal Georgy Zhukov a sus tropas del frente de Bielorrusia, justo antes de la ofensiva de enero de 1945 sobre Polonia y posteriormente Alemania, iban en ese sentido: “Miserable sea la tierra de los asesinos. Por fin podremos cobrarnos nuestra venganza por todo lo que nos han hecho”.


Incluso antes de llegar al corazón de Alemania, las tropas del Ejército Rojo ya se habían ganado una espantosa reputación como violadores despiadados, especialmente en Hungría, Rumanía y Silesia, donde apenas distinguían entre alemanas y polacas, atrapadas unas y otras en esa tierra fronteriza que tantas veces ha supuesto una disputa entre ambos países. Cuando la ofensiva soviética empezó a ocupar territorio alemán, de cada ciudad y cada pueblo tomado por las tropas del Ejército Rojo empezaron a llegar las noticias de las horrendas violaciones en grupo. Vasili Grossman, el novelista y corresponsal de guerra ruso, escribió: “Lo que les están haciendo a las mujeres alemanas es terrible. Un alemán culto y educado me explica con gestos expresivos y algunas palabras sueltas en ruso que a su mujer la han violado diez hombres en un solo día”.


Por supuesto, la censura no permitió que los despachos oficiales de Grossman incluyeran ese tipo de relatos de los hechos. En algunos casos, los oficiales superiores sí que detuvieron los disturbios y poco a poco se impuso un cierto orden a medida que fueron pasando los meses desde la rendición alemana del 8 de mayo, pero siguió habiendo excepciones. Algunas estimaciones cifran en 1,9 millones el número de mujeres alemanas violadas, incluso repetidamente, por las fuerzas soviéticas en la fase final de la guerra y los meses posteriores.


Aún el 6 y el 7 de noviembre de 1945, coincidiendo con el aniversario de la revolución bolchevique, Hermann Matzkowski, un comunista alemán al que las nuevas autoridades soviéticas nombraron alcalde de un distrito de Königsberg, informó de que los invasores parecían haber oficializado estos actos de vandalismo. “Les daban unas palizas terribles a los hombres y violaban a la mayoría de las mujeres, incluida a mi madre, de setenta y un años, que murió en esas mismas navidades”, escribiría posteriormente. Las únicas alemanas bien alimentadas en todo el pueblo “son aquellas mujeres que se han quedado embarazadas de los soldados rusos”.


Los soldados soviéticos no eran los únicos que violaban a las alemanas. Según una mujer británica casada con un alemán en un pueblo de la Selva Negra, las tropas francesas procedentes de Marruecos “llegaban por la noche, rodeaban todas las casas del pueblo y violaban a cualquier mujer entre los doce y los ochenta años”. Las tropas estadounidenses también cometieron violaciones pero ni mucho menos a una escala comparable a las del Ejército Rojo en su territorio. A diferencia de lo que sucedía en el frente oriental, se trataba de violaciones esporádicas que, al menos en algunos de los casos, recibían un castigo por parte de las autoridades. John C. Woods, el verdugo del ejército estadounidense, ejecutó a numerosos asesinos y violadores americanos antes de alcanzar la fama en Núremberg.


Otro acto de venganza fue la expulsión en masa de familias de etnia alemana de las zonas del Reich que acabarían formando parte de Polonia, Checoslovaquia y la Unión Soviética (Königsberg cambiaría su nombre por el de Kaliningrado), siguiendo el nuevo mapa de la región que habían configurado los vencedores. Ya en su momento, millones de alemanes habían iniciado una huida caótica de esos territorios según veían avanzar al Ejército Rojo. Algunos se habían instalado siguiendo la estela de las tropas de Hitler tan solo seis años atrás, participando en las brutales medidas que se tomaron contra la población local, dispuesta ahora a ajustar cuentas.


Según el acuerdo de Potsdam firmado por Stalin, el nuevo presidente estadounidense Harry Truman y el nuevo primer ministro británico Clement Attlee el 1 de agosto de 1945, los traslados de población posteriores a la guerra debían llevarse a cabo “de manera humana y ordenada”. Sin embargo, la situación distaba mucho de la indicada con tan tranquilizadora retórica. Además de morir de hambre y agotamiento en sus caminatas desesperadas hacia el oeste, los expulsados tenían que lidiar a menudo con los ataques de sus antiguos vasallos, incluyendo a campesinos armados y prisioneros de los campos de concentración que habían conseguido sobrevivir a las “marchas de la muerte” y a las ejecuciones de sus caciques nazis, que siguieron produciéndose hasta los últimos días de la guerra. Incluso los que no habían tenido que pasar por todo eso estaban hambrientos de venganza.


Un miembro de una milicia checa recordaba así el destino de una de sus víctimas: “En un pueblo, los habitantes arrastraron a un alemán hasta un cruce de caminos y le prendieron fuego […] No pude hacer nada, porque si hubiera dicho algo, habrían saltado inmediatamente sobre mí”. Un soldado del Ejército Rojo acabó dándole el tiro de gracia a la víctima para acortar su sufrimiento. El total de alemanes expulsados de la Europa central y oriental a finales de los años 40 se estima habitualmente en los doce millones y el número de bajas mortales varía ostensiblemente. En la década de 1950, el gobierno de Alemania occidental afirmó que se trataba de más de un millón; estimaciones más recientes dejan la cifra en unos quinientos mil. Sea cual sea la cantidad exacta, nadie se preocupó demasiado por el destino de esos alemanes en manos de los vencedores del este. Aquello no era sino la puesta en marcha de la promesa del mariscal Zhúkov y la “terrible venganza” que esperaba al enemigo.


El 29 de abril de 1945, la 42ª División de Infantería del ejército de Estados Unidos, conocida como Rainbow Division [División Arcoíris] por estar compuesta originalmente por unidades de la guardia nacional de veintiséis estados distintos, además de la ciudad de Washington, entró en Dachau y liberó a los treinta y dos mil supervivientes –aproximadamente– del campo principal. Aunque no se trataba técnicamente de un campo de exterminio y su única cámara de gas nunca se había utilizado, este campo principal había servido para torturar, matar de hambre y explotar a los internos hasta la extenuación. Diseñado como el primer campo de concentración propiamente dicho de la era nazi, ahí iban a parar sobre todo los considerados prisioneros políticos, aunque la proporción de judíos fue creciendo conforme avanzaba la guerra.


Las tropas americanas fueron testigos de unas escenas tan horrendas como jamás podrían haber imaginado. En su informe oficial, el brigada general Henning Linden, vicecomandante de división, describió así su primera impresión de Dachau:


Parado en unas vías que recorrían la parte norte del campo, encontré un tren de entre treinta y cincuenta vagones, algunos para pasajeros, otros de carga y otros, simples plataformas; todos ellos hasta arriba de cuerpos de prisioneros muertos, unos veinte o treinta por vagón. Algunos habían caído al suelo y yacían junto al tren. Por lo que pude ver, la mayoría mostraba signos de palizas, inanición, disparos o las tres cosas juntas.


En una carta enviada a sus padres, el teniente William J. Cowling, ayudante de Linden, era aún más explícito: “Los vagones estaban repletos de cadáveres. La mayoría desnudos y todos en los huesos. En serio, las piernas y los brazos apenas tendrían unos siete centímetros de diámetro y no quedaba rastro de los glúteos. En muchos de ellos encontramos agujeros de bala en la nuca. Nos entraron ganas de vomitar, todo aquello era tan repulsivo y tan indignante que no podíamos ni hablar, solo apretar los puños de rabia”.


Un oficial de la SS, acompañado por un representante de la Cruz Roja, se acercó a Linden con una bandera blanca en la mano. Apenas había empezado a explicarles que estaban dispuestos a rendirse y a entregar el campo, cuando los americanos oyeron unos disparos que venían del interior. Linden mandó a Cowling a investigar. Montado en el asiento del copiloto de un jeep, atravesó la puerta de entrada junto a un grupo de periodistas estadounidenses y se encontró con un patio de cemento que parecía desierto.


Entonces, de repente, empezó a aparecer gente (por llamarla de alguna manera) por todos lados –continuaba Cowling en su carta a casa–. Estaban sucios; eran poco más que esqueletos famélicos con las ropas raídas, que chillaban y gritaban y lloraban sin parar. Corrieron hacia nosotros y nos abrazaron. Ahí estábamos los chicos de la prensa y yo, impresionados por cómo nos besaban las manos, los pies… todos intentaban tocarnos. Nos cogieron en volandas y nos lanzaron al aire gritando a todo pulmón.


Cuando Linden y los demás soldados americanos llegaron al lugar, se vivió otro episodio trágico: al correr para intentar abrazarlos, algunos de los prisioneros se chocaron contra la valla electrificada y murieron en el acto. Los americanos siguieron inspeccionando el campo, encontrando más y más montones de cadáveres desnudos y atendiendo a los supervivientes, todos ellos famélicos y la mayoría con tifus. Algunos guardias de la SS se rindieron sin poner impedimento alguno pero unos pocos se pusieron a disparar contra los prisioneros que intentaban huir del campo e incluso llegaron a enfrentarse a las tropas estadounidenses, que reaccionaron con rapidez.


“La SS intentó atacarnos con sus ametralladoras –informó el teniente coronel Walter J. Fellenz–, pero cada vez que alguien hacía el ademán de disparar, nosotros nos adelantábamos y lo matábamos. En total, matamos a diecisiete guardias”.


Otros soldados afirmaron haber visto a los prisioneros persiguiendo a los guardias, aunque no consideraron oportuno intervenir en ningún momento. Según el cabo Robert W. Flora, los guardias podían considerarse afortunados si el ejército los encontraba primero. “A los que no disparamos ni detuvimos, los persiguieron los internos recién liberados y los mataron a golpes. Vi cómo uno de ellos le pateaba la cara a un agente de la SS hasta dejarlo irreconocible”.


Flora se acercó al prisionero en cuestión y le dijo que había que tener “mucho odio acumulado” para hacer algo así. El hombre asintió.


“No le culpo”, concluyó Flora.


Otro de los liberadores, el teniente George A. Jackson, se encontró con un grupo de unos doscientos prisioneros que rodeaban en círculo a un soldado alemán que había intentado escapar. El alemán llevaba puesto todo su equipo de combate, pistola incluida, pero no pudo reaccionar cuando dos prisioneros esqueléticos se le echaron encima. “Se hizo un silencio absoluto –aseguró Jackson–. Aquello parecía un ritual y en cierto sentido lo era”.


Finalmente, uno de los prisioneros, que según Jackson debía de pesar poco más de treinta kilos, lo agarró por los faldones. El otro le quitó el rifle y empezó a golpearle en la cabeza. “En aquel momento, fui consciente de que, si intervenía –que, en el fondo, bien podría considerarse mi obligación–, me habría puesto a mí mismo en una situación muy incómoda”, recordó Jackson, que se limitó a darse la vuelta y abandonar el lugar. Cuando regresó, quince minutos después, “lo habían degollado”.


El grupo de prisioneros había desaparecido; solo quedaba el cadáver como prueba de lo que acababa de pasar. En cuanto al teniente Cowling, la liberación de Dachau le hizo reflexionar sobre el trato que venía dispensando a los prisioneros alemanes y decidió cambiar su conducta a partir de ese momento. “Nunca volveré a tomar a un soldado alemán como prisionero, esté armado o no –prometió en una carta a sus padres dos días después de tan escalofriante experiencia–. No pueden esperar que, después de hacer lo que han hecho, les baste con decir ‘me rindo’ y a otra cosa. No merecen vivir”.


El Ejército Rojo avanzaba por el frente oriental y Tuvia Friedman, un joven judío de la ciudad de Radom, en el centro de Polonia, no solo planificaba su huida del campo donde tenía que realizar trabajos forzados sino que rumiaba la venganza. Casi toda su familia había muerto durante el Holocausto. “No dejaba de pensar en vengarme ni de fantasear con el día en el que los judíos se la devolvieran a los nazis, ojo por ojo”, afirmó.


Cuando las tropas alemanas ya estaban preparando la evacuación, Friedman y otros dos compañeros se escaparon por una alcantarilla que salía de una fábrica y, vadeando el fango, aparecieron al otro lado de la alambrada. Se bañaron en un riachuelo y echaron a andar. Años más tarde, Friedman recordaría su sensación de euforia: “Teníamos miedo, pero éramos libres”.


Ya por entonces operaban en la zona varios grupos de partisanos polacos, luchando no solo contra los alemanes sino también entre sí. Estaba en juego el futuro de Polonia una vez acabara la ocupación alemana. El movimiento de resistencia más poderoso y efectivo de la Europa ocupada era el Ejército Nacional polaco (AK), que también era manifiestamente anticomunista y dependía del gobierno polaco en el exilio de Londres. La Milicia Popular (GL) era más reducida en número y estaba organizada por los comunistas, sirviendo de punta de lanza para la ocupación del país que proyectaban los soviéticos.


Friedman, que decidió utilizar el nombre de Tadek Jasinski para camuflar su identidad judía –no solo ante los alemanes sino ante los lugareños antisemitas–, se apuntó con entusiasmo a una milicia de partisanos comunistas comandada por el teniente Adamski. Su misión, según Friedman, era “poner fin a las actividades anarquistas” del Ejército Nacional y “atrapar y arrestar a aquellos alemanes, polacos y ucranianos que hubieran estado involucrados durante la guerra en actividades ‘contrarias a los intereses de Polonia y del pueblo polaco’”.


“Lleno de entusiasmo, me entregué por completo a esta última tarea –afirmó Friedman–. Junto a muchos otros milicianos que estaban a mi cargo, con la seguridad que da una pistola bien sujeta al cinto, fui arrestando a un criminal de guerra tras otro”.


Friedman y sus camaradas consiguieron dar con algunos de los más importantes criminales de guerra. Por ejemplo, encontraron a un oficial ucraniano llamado Shronski “que había torturado a más judíos de los que él mismo podía recordar” y este, a su vez, los había llevado a otro ucraniano que más tarde moriría en la horca. Sin embargo, la definición de “los intereses de Polonia” también implicaba en ocasiones arrestar a gente que no estaba de acuerdo con la idea de depender de la Unión Soviética una vez acabada la guerra, incluyendo a algunos de los resistentes polacos más activos y valientes durante la ocupación alemana.


No había acabado aún la lucha con las tropas alemanas que se batían en retirada cuando el Kremlin mandó arrestar a dieciséis líderes del Ejército Nacional en Varsovia y los llevó a la temida prisión moscovita de Lubianka. Torturados por los “liberadores” de Polonia, pasaron por una farsa de juicio en junio, poco después de que la guerra en Europa hubiera terminado oficialmente. Como recompensa por haber combatido a los nazis durante seis años recibieron una larga condena de prisión por “actividades contra el estado soviético”.


Estos conflictos le daban igual a Friedman. Había sufrido el antisemitismo polaco en más de una ocasión y se había convencido de que el Ejército Rojo era en verdad una fuerza de liberación.


Ahora bien, no era la ideología de los futuros dueños de Polonia lo que verdaderamente atraía a Friedman. Su prioridad era vengarse de los alemanes… y los comunistas le daban carta blanca al respecto.


Destinado a Danzig, Friedman y cinco amigos de Radom emprendieron viaje a esta ciudad del Báltico; por el camino se encontraron a varios grupos de soldados alemanes que huían hacia el oeste, intentando salir de ahí antes de que fuera demasiado tarde. “En ocasiones daba pena verlos, apenas podían andar, con las vendas de la cabeza manchadas de rojo –escribió Friedman–. Pero, por mucho que lo intentáramos, éramos incapaces de compadecernos, de ponernos en su lugar. Los carniceros se lo habían buscado; estaban recogiendo lo que habían sembrado”.


Buena parte de la ciudad estaba en llamas. La policía polaca y el Ejército Rojo habían decidido dinamitar los edificios en peligro de derrumbamiento. “Era como estar en Roma durante el famoso incendio de Nerón”, añadió Friedman. Los recién llegados estaban eufóricos ante el repentino cambio de tornas. “Nos sentíamos como hombres de otro planeta cuya llegada hacía huir aterrorizados a los habitantes de la tierra”. Saquearon los apartamentos que los alemanes habían evacuado a tal velocidad que todavía se podían encontrar por el suelo uniformes, objetos personales e incluso dinero alemán. En una de estas viviendas, se encontraron con unos jarrones de porcelana –“probablemente de Dresde”, señala Friedman– y se pusieron a jugar al fútbol con ellos, rompiéndolos en pedazos.


Con algo más de disciplina, prosiguieron con su misión de encontrar “a los carniceros nazis que habían masacrado a los polacos, con el fin de ajustar cuentas y llevarlos ante la justicia”. El ministerio de Seguridad Estatal, del que dependían, les encargó detener a todos los alemanes de entre quince y sesenta años que quedaran en la ciudad. “Encontremos a esa escoria nazi y limpiemos la ciudad”, les dijo su nuevo superior.


En sus memorias, Friedman cuenta la reacción de Bella, su hermana mayor, cuando empezaron a deportar a los judíos de Radom: “Van como ovejas al matadero”, le decía. Esa actitud sería objeto recurrente de debate en las discusiones posteriores sobre el Holocausto. Sin embargo, ahora, lleno de satisfacción por el terror que inspiraba en Danzig interrogando y encarcelando a alemanes, Friedman utilizaba la misma metáfora: “La tortilla se ha dado la vuelta y, gracias a mi elegante uniforme polaco, puedo ordenar lo que se me antoje a los que tan orgullosamente se creían una raza superior, y ellos obedecen como ovejas asustadas”.


Nunca tuvo reparos en admitir que “mostró muy poca piedad” con los prisioneros a los que tenía que interrogar, golpeándolos hasta que confesaban. “Mi corazón estaba lleno de odio. Los odiaba en su derrota como los había odiado en sus brutales momentos de triunfo”.


Mucho después de la guerra, escribiendo sobre todo aquello, afirmaría: “Hoy, cuando echo la vista atrás, no puedo evitar un cierto sentimiento de vergüenza, pero no podemos olvidar que, incluso en aquella primavera de 1945, los alemanes seguían luchando con uñas y dientes en los dos frentes, contra los aliados y contra los rusos, y yo aún no sabía si alguien de mi familia había conseguido sobrevivir a los campos nazis”. De hecho, aún le quedaban más horrores por descubrir: un día, acompañado por varios de sus compañeros, encontró una sala llena de cadáveres desnudos con evidentes signos de tortura sistemática. Ahora bien, él mismo reconoce que, cuando empezó a notar que tenía fama de inmisericorde, pensó que algo estaba haciendo mal.


Un día, le llegó por fin la noticia de que Bella había sobrevivido a Auschwitz, lo que le llevó a colgar el uniforme y volverse a Radom. Allí, ambos decidieron abandonar Polonia, un país cada día más distinto al que habían conocido antes de la guerra. La violencia antisemita seguía a la orden del día y ningún otro familiar cercano había conseguido regresar de los campos. Su plan original era ir a Palestina y unirse así al grupo de supervivientes judíos que recibía la ayuda de la Brichah (“vuelo” en hebreo), la organización secreta cuya misión era organizar huidas ilegales desde Europa. Este éxodo de posguerra fue lo que dio pie a la creación posterior del estado de Israel.


Sin embargo, el viaje de Friedman acabó antes de empezar y al final se mudó a Austria, donde pasó varios años entregado a su pasión de cazar nazis. Estaba empeñado en ajustar cuentas… aunque sin recurrir esta vez a los métodos brutales e indiscriminados que tanto les gustaban a los nuevos amos comunistas de Polonia.


El tanque con la bandera estadounidense en lo alto de la torreta avanzaba por el campo de concentración de Mauthausen, cerca de la ciudad austriaca de Linz, el 5 de mayo de 1945. Uno de los demacrados prisioneros, aún embutido en su uniforme a rayas, intentaba acercarse agónicamente para tocar la estrella blanca pintada en un lateral, pero no conseguía reunir la energía suficiente para recorrer los escasos metros que lo separaban de su objetivo. Las rodillas le fallaron y cayó de bruces contra el suelo. Cuando un soldado estadounidense lo levantó, el prisionero consiguió acercar un dedo al tanque y tocar la estrella justo antes de desmayarse.


Cuando recuperó el conocimiento, en unos barracones donde descansaba en una litera individual, Simon Wiesenthal se dio cuenta de que era un hombre libre. Muchos de los guardias de la SS habían huido la noche anterior; de pronto le correspondía una litera para él solo, habían recogido los cadáveres que aún yacían a la vista la mañana anterior y el olor a desinfectante impregnaba todo el campo. Lo que era más importante, los estadounidenses habían traído unas ollas llenas de sopa. “Era sopa de verdad y sabía de maravilla”, afirmó Wiesenthal.


Tan buena estaba la sopa que fue incapaz de digerirla y se puso malísimo, como gran parte de los demás prisioneros. Los médicos estadounidenses, con sus batas blancas, lo solucionaron con una dieta diaria de más sopa, verdura y carne que lo devolvió a la vida. Aquellos fueron, para Wiesenthal, unos días de “agradable apatía” después de tanto tiempo luchando por sobrevivir en el campo. No corrieron la misma suerte otros muchos compañeros –Wiesenthal calcula que unos tres mil–, para los que la comida llegó demasiado tarde. Murieron de agotamiento o de inanición después de ser liberados.


Ya antes de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto, Wiesenthal se había tenido que acostumbrar a la violencia y a la tragedia. Había nacido el 31 de diciembre de 1908 en Buczacz, una pequeña ciudad del este de la región de Galicia que por entonces formaba parte del imperio austrohúngaro; después de la Primera Guerra Mundial pasó a manos polacas y hoy es territorio ucraniano. Su población era mayoritariamente judía, pero convivía con vecinos de todo tipo de nacionalidades que hablaban distintos idiomas, lo que hizo que de niño Wiesenthal acostumbrara el oído al alemán, el yidis, el polaco, el ruso y el ucraniano.


La violencia de la Primera Guerra Mundial no tardó en devorar la región, junto con los efectos de la revolución bolchevique y las sucesivas guerras civiles entre rusos, polacos y ucranianos. El padre de Wiesenthal, un próspero comerciante de materias primas, murió nada más empezar la guerra luchando en el bando austriaco, tras lo cual la madre de Wiesenthal se llevó a sus dos hijos a Viena, aunque volverían a Buczacz cuando los rusos se retiraron de la ciudad, en 1917. A los doce años, un saqueador ucraniano a caballo le dio a Simon un latigazo en el muslo, dejándole una cicatriz de por vida. Cuando era aún adolescente, su hermano pequeño, Hillel, murió de una lesión de columna provocada por una caída.


Wiesenthal estudió arquitectura en Praga, pero volvió a su ciudad natal para casarse con su novia del instituto, Cyla Müller, y montar un estudio dedicado a diseñar edificios residenciales. Durante sus días de estudiante e incluso ya de vuelta en Buczacz se rodeó de un círculo de amistades que incluía tanto a judíos como a no judíos y nunca se sintió atraído por los movimientos de extrema izquierda en los que cayó buena parte de los jóvenes de su época. La única causa política que le interesaba era de un cariz totalmente distinto: “De joven era sionista”, me recordó cuando hablé con él, algo que ya había repetido en varias entrevistas.


El Holocausto le tocó de lleno, como a Friedman y a los otros supervivientes. Vivió la primera parte de la guerra con su familia en Lwóv –Leópolis, en la actualidad–, que primero fue ocupada por las tropas soviéticas como resultado del pacto Molotov-Ribbentrop que dividía Polonia entre Alemania y la Unión Soviética, y después pasó a manos alemanas cuando Hitler decidió invadir la URSS en 1941.


Al principio, los Wiesenthal fueron confinados en un gueto de la ciudad y más tarde transportados a un campo de concentración cercano, para acabar trabajando en las obras de reparación del Ostbahn, el ferrocarril oriental. Allí, Simon se encargaba de pintar la insignia nazi en los trenes que los alemanes arrebataban a los soviéticos y dibujar todo tipo de señales. Aquello no fue sino el principio de una sucesión de campos de concentración, escapadas y aventuras que lo llevarían a Mauthausen cuando la guerra ya tocaba a su fin. Consiguió planificar la fuga de su mujer, y Cyla pudo esconderse en Varsovia bajo el nombre de una católica polaca, pero el destino no fue tan amable con su madre.


En 1942, Wiesenthal avisó a su madre de la inminencia de una nueva deportación y le dijo que, si aparecían para llevársela, les diera el viejo reloj de oro que aún tenía consigo para que la dejaran en paz. Así lo hizo cuando un policía ucraniano llamó a su puerta, pero, como Simon siempre recordaría lleno de dolor: “Media hora más tarde llegó otro policía ucraniano y ya no le quedaba nada con lo que sobornarlo, así que se la llevó. Tenía problemas de corazón. Solo espero que muriera en el tren y que no tuviera que desnudarse y entrar en la cámara de gas”.


Wiesenthal contaba cómo escapó de la muerte milagrosamente en numerosas ocasiones. Por ejemplo, el 6 de julio de 1941, se vio envuelto en un pogromo organizado por las tropas ucranianas, que pusieron a un montón de judíos contra la pared y empezaron a dispararles en la nuca mientras bebían vodka a tragos. Los ejecutores se iban acercando cada vez más y Wiesenthal mantenía la mirada fija en el muro cuando de repente oyó las campanas de la iglesia y a un ucraniano que gritaba: “¡Ya basta! ¡Misa de tarde!”, antes de que los soldados desaparecieran.
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