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    “Mas só um homem – como uma cidade”




    William Carlos Williams, Paterson


  




  

    Recebi a ligação por volta das duas da tarde, tinha acabado de entrar em casa, ainda estava com o casaco nas costas e a bolsa contra o quadril, pesada, uma pedra, que vasculhei sem encontrar o celular, acabei até por esvaziá-la em cima da mesa da entrada que serve de depósito de lixo, mas nada, fiquei imóvel, o apartamento estava deserto, as vibrações do telefone eram perfeitamente audíveis, ao passo que a fonte delas me parecia distante, ilocalizável, apalpei os bolsos, que eram fundos e baixos, cheios de papeizinhos amassados, migalhas, aparas, senti a capa do celular vibrar sob meus dedos através do tecido e, quando finalmente o peguei, a tela exibia um número de telefone fixo, código 02, Oeste, atendi, um homem se apresentou como “policial judiciário” e pediu para falar comigo, eu disse que era eu mesma indo como autômato para a cadeira mais próxima porque o chão já estava fugindo sob meus pés, e ali, sentada, fiquei ouvindo aquele que, usando linguagem neutra e factual, típica de quem cumpre formalidades, me intimava a me apresentar no comissariado de polícia do Havre: gostaríamos de ouvi-la no contexto de um assunto que lhe diz respeito.




    Balbuciei: o quê? que assunto? O policial declarou que dois dias antes havia sido encontrado o corpo de um homem numa via pública do Havre, indivíduo não identificado, que se supunha que eu poderia fornecer informações, que eu tinha de ir lá. Na minha frente, o corredor se encurvava como uma pista de bobsleigh. Eu sentia tamanha sensação de velocidade que procurei um ponto fixo para pousar os olhos – o logotipo da Nike de um tênis forrado de jornal que estava secando sob o aquecedor, uma maçaneta de baquelite, um losango no tapete. O policial me pediu que fosse ao comissariado do Havre no dia seguinte às nove da manhã, para uma oitiva, respondi tudo bem, desligamos, e o tempo imediatamente se quebrou em meus ouvidos, craque, fraturado em dois, manhã e tarde agora inconciliáveis e tão divergentes, desconectadas, estranhas uma à outra, que se tornavam incapazes de reunir o mesmo dia, aquele que eu estava vivendo.




    Depois disso, o silêncio endureceu na sala como gesso ao ar livre, e eu fiquei sem me mexer, sem forças, impotente para desacelerar o fluxo de perguntas que se formava em mim, perguntas que eu logicamente deveria ter feito ao policial, caso a autoridade impessoal dele não tivesse me mantido a distância, perplexa, tentando selecionar os dados contidos na frase: corpo de um homem, via pública, Havre. Aliás, foi o fato de ouvir esse nome, Havre, isolá-lo como um grãozinho em meu ouvido, que tumultuou a ligação, desferiu-lhe uma pancada surda, porque – mas o policial sabia? – morei naquela cidade, lá brotei como capim e cresci até atingir tamanho adulto, assim como os dentes, os pés, o coração e os pulmões que vão juntos. O que eu tinha em comum com o homem encontrado era, no mínimo, o Havre.




    Diante de mim, a cozinha estava fria, pompeiana, tudo tinha ficado em suspenso, parecia até que um alerta soado no prédio obrigara a fugir a toda pressa – o café formava um depósito escuro no fundo das xícaras, o cereal havia secado nas tigelas, e migalhas de pão estalavam sob meus pés. Nem Blaise nem Maïa tinham se dado o trabalho de tirar a mesa do café da manhã, isso deveria me deixar nervosa, mas ignorei a bagunça, a sujeira, atordoada, um assunto que lhe diz respeito, e fui passar água fria no rosto, pensando, com os braços estendidos contra a pia e a cabeça pendente entre os ombros, que, a priori, ninguém tinha dado falta de nenhum homem do meu círculo, nenhum deles havia desaparecido nos últimos dias, caso contrário eu saberia, sim, teria recebido uma mensagem, teriam me ligado, isso é certo, e, embora o anúncio de uma notícia ruim sempre tivesse o efeito – eu sabia – de pôr em ação certa rede de relações, de mapear intermediários, posições, às vezes contatos insuspeitados dentro de um grupo, essa estrutura não me era especialmente favorável – magoava-me saber de um falecimento após vários dias, de um nascimento após várias semanas, às vezes tive até a impressão de que meu número tinha ido parar entre os últimos da lista oficial de comunicações.




    Fui me deitar no sofá da sala, com os pés elevados, a respiração curta, ainda de casaco. Oprimida como se uma criança de cinco anos estivesse sentada sobre meu peito. O corpo de um homem. A luz de novembro – transparente, perolada, um vidrado – tombava no aposento em raios oblíquos, revelando a matéria invisível da atmosfera, toda aquela poeira em suspensão. Percorri no celular as mensagens de texto da última semana, as de WhatsApp, fui ver e-mails, spams, esquadrinhei a tela sensível ao toque, fria como um espelho, em busca de uma pista. Um assunto que lhe diz respeito. Algum parente meu poderia muito bem ter morrido sem que ninguém soubesse de nada, percebesse sua ausência, pensei, desviando o olhar para os grandes livros de tipografia que recobriam a parede, era possível, ao contrário dos desaparecimentos de crianças, os dos adultos não são necessariamente alarmantes, muitas vezes as pessoas também se afastam, ávidas por solidão, como de vez em quando acontece comigo, elas se mandam de carro, sobem num ônibus ou num trem, caem fora por um tempo que muitas vezes excede três dias, esquecendo conscientemente seus documentos para esquecer quem são. O corpo de um homem. De repente, pensei em Louis Kahn, fulminado por um infarto no subsolo da Penn Station numa noite de março de 1974, quando voltava de Bangladesh: três dias, esse foi o tempo necessário para ser identificado, no necrotério de Nova York, aquele arquiteto de fama mundial que havia projetado universidades, bibliotecas, parlamentos e museus e cujo endereço no passaporte estava arranhado a ponto de se tornar ilegível, semelhante ao vestígio de um segredo; lembrei-me de que aquele homenzinho trabalhava o concreto puro e a luz, a monumentalidade, o mistério, o que, evidentemente, me levou de volta ao Havre.




    Quanto tempo fiquei ali como uma estátua jacente, olhando para o teto, com os pensamentos presos numa espiral em que rodopiava a ligação do policial, montando roteiros tão fracos que desmoronavam em poucos segundos? No bolso do casaco, sentia o livro que Herminée Kartzavodiou me empurrara depois do almoço, na entrada da pizzaria, argumentando com seu forte sotaque grego que estava procurando alguém para gravar aquele texto notável, texto atual – ela falava bem perto do meu rosto, e sua pele amarelada, seus cabelos tingidos de preto-corvo, sua íris esquerda opacificada por um glaucoma, tudo isso lhe dava a aparência de velha pítia. Eu tinha olhado a capa de relance: Outono alemão, Stig Dagerman, aquilo me dizia vagamente alguma coisa, ela havia acrescentado leia logo, depois me beijou numa nuvem de Shalimar que não conseguia camuflar a de seu Marlboro Light, e eu a acompanhei com o olhar, enquanto ela se afastava em direção ao metrô Bonne Nouvelle, silhueta baixinha com forma de pera e passo determinado.




    O barulho de uma britadeira fez as janelas da sala vibrarem, o asfalto estava sendo quebrado para criar uma ciclovia lá embaixo, na avenida. Na via pública. Lá fora o céu era cinzento, algumas janelas estavam iluminadas no prédio da frente, acabava-se de entrar no horário de inverno, talvez fossem quatro da tarde, eu não sabia. A ideia de abrir minha lista telefônica e ligar para os homens do meu círculo, um a um, arriscando-me a passar o resto do dia contatando homens queridos, sedutores solitários, primos distantes – e o círculo de meus sentimentos ia se expandindo para amigos, colegas, conhecidos, desviando para o Havre, que eles poderiam ter conhecido de mil maneiras –, a possibilidade de fazer a todos uma ligação rápida, destinada apenas a garantir que estavam vivos, essa ideia passou pela minha cabeça no mesmo momento em que ouvi o som da chave na porta e reconheci os passos de Blaise, passos sutilmente arrítmicos – ele tem uma perna mais curta que a outra e tão leves que o soalho não reclamou.




    Um instante depois, ele estava na minha frente, com capa de chuva amarrotada, gravata desamarrada, pesada mecha cinza pendente sobre o rosto nada descansado. Aproximou-se, precedido pelo cheiro de noite insone e grafite, voz engrossada pelas cigarrilhas, e pôs a mão na minha testa, surpreso por me encontrar deitada na sala em plena tarde: o que está acontecendo? você não trabalha hoje? está doente? Revigorada pela simples presença dele, me levantei e, desamarrando o cinto do casaco, lembrei-lhe, lacônica, que minha gravação tinha terminado na semana anterior, e ele bateu na testa: é mesmo! Estava voltando de Vosges, aonde tinha ido no dia anterior para se encontrar com fabricantes de papel de alta qualidade, levando o “carro da empresa”, como chama, brincando, uma perua Volvo 1993 com trezentos mil quilômetros rodados, que tem a vantagem de poder ser configurada como utilitário, transportar caixas e material miúdo de tipografia, mas já perdeu a suspensão e lhe detona a coluna.




    A fábrica de Vosges era um moinho histórico de produção muito procurada. Blaise tentou renegociar preços que estavam disparando, mas, principalmente, reservar os diferentes papéis apropriados às suas atividades, papéis que, nestes tempos de escassez e para um pequeno tipógrafo como ele – artesão que não produzia livros, mas cartões de visita, convites, menus ou outros tipos de cartões de participação, “coisa miúda”, enfim –, nem sempre estavam garantidos. E aí, deu certo, conseguiu o papel? Pus a mão em seu rosto, ele beijou a palma, alisou o cabelo para trás, deixando à mostra grandes reentrâncias que penetravam longe, por baixo da cabelama: sim, o papel é bom. Ele minimizava sua satisfação, eu imaginava, tirou a gravata cor de berinjela pela cabeça, acabou por confessar que na volta tinha feito um desvio para ver uma impressora usada em liquidação, num galpão perto de Charleroi, uma OFMI Heidelberg, você tinha de ver. Enfim, conseguira comprar, estava contente com o negócio e tão cansado que hesitei em lhe falar da ligação do policial. No momento em que ia para o nosso quarto, eu o retive: Blaise, espere, preciso te contar uma coisa, uma coisa bizarra. Ouvindo essas palavras, ele se virou, devagar, como um cargueiro mudando de rumo. Tentei ser sóbria, concisa, evitei digressões e atenuei meu desconforto, mas, na hora em que pronunciei “Havre”, senti que ele também reagia, com seus olhões cinzentos fixados nos meus. O corpo de um homem, na via pública.




    Não fui junto quando ele escapuliu sem dizer palavra, com as mãos sobre a coluna lombar, barriga para a frente, revirando o pescoço como se quisesse estalar algumas vértebras cervicais doloridas, mas, movida não sei por qual impulso arcaico, desatei a fazer naquele apartamento onde morávamos havia quase vinte anos o que tinha prometido a mim mesma não fazer de novo, quer dizer, arrumar, limpar, recolher, esquecida das declarações solenes que havia feito sobre o assunto, dos post-its na porta da geladeira, avisos destinados àqueles que moravam ali e, tudo indicava, achavam que viviam num hotel, ou seja, Blaise, beneficiário de um histórico regime de exceção, ao qual eu, periodicamente, pretendia pôr fim sem conseguir, e Maïa, nossa magnífica filha, pouco preocupada com a vida doméstica, e, assim, esquecida dessas resoluções, pus mãos à obra em pias, armários, no fundo das latas de lixo e das máquinas de lavar, passei aspirador esbarrando em rodapés, o corpo de um homem, tão agitada, tão barulhenta, que não ouvi Blaise voltar por trás de mim, mudando de ideia, coçando a nuca, com o cotovelo levantado, estilo inspetor Columbo naquele momento, mesmo jeitão desmazelado, mesmo jogo de velocidades – lento por fora, rápido por dentro: pode-se saber no que essa história lhe diz respeito? Calei o aspirador com uma pisada, depois, dobrada sobre a haste, olhei nos olhos de Blaise e repeti, palavra por palavra, o que o policial havia dito, destacando as sílabas, exagerando na exatidão, acrescentando que no dia seguinte eu iria no primeiro trem para o Havre dar um depoimento, que eu era esperada no comissariado, que a gente veria. Ele me ouviu com tanta atenção que acreditei que finalmente iria falar, que havia pensado em algo especial, alguma coisa de que tivesse se lembrado, numa daquelas intuições tardias, costumeiras nele, marcas de sua própria genialidade assim como de uma maneira de estar constantemente fora do ritmo, mas, em vez disso, ele cruzou os braços, com as mãos nas axilas, olhar fixo, depois finalmente desgrudou do batente da porta murmurando vou me deitar, preciso dormir um pouco, e como o dia, fraturado, tinha se tornado insuportável, acompanhei-o ao nosso quarto, onde as cortinas estavam fechadas, onde ele se deitou em posição fetal, onde eu me encaixei atrás dele, com a boca na nuca dele, os joelhos na concavidade dos dele, os maléolos de nossos tornozelos mutuamente acariciados, meu braço por cima do quadril dele e a palma da minha mão apoiada em sua barriga, que se espalhava para o colchão, colando-me às suas costas como se quisesse entrar por osmose naquele sono que o dominara, mas se recusava a mim. Um assunto que lhe diz respeito.


  




  

    a cidade no chão


  




  

    No Havre o dia estava nascendo. Uma chuvinha fina rabiscava a cidade obliquamente. Uma mensagem de Maïa apareceu no meu celular no momento em que abri a porta do Terminus, o bar-tabacaria em frente à estação: cadê você? Virei-me para a decoração em vermelho e preto, ladrilhos cinzentos, grandes espelhos nos quais se refletiam alguns clientes com olhar de câmara lenta pousado em tabelas de jogos e copos de bebida forte, e eu no meio deles, desinquieta, com minha tralha contra o quadril.




    Atrás do bar, a garçonete operava a máquina de café com a energia desproporcional que tem algo de desespero e raiva, cabelos já grisalhos e pele vincada, mas a reconheci, incrustada no balcão, ombros pontudos, busto estreito sob a blusa de trabalho surrada, bíceps tatuado no braço magro, unhas quebradas, ela está lá desde sempre, sempre esteve lá, busquei seu olhar quando ela largou meu copo no balcão, achei que talvez me reconhecesse, afinal eu tinha ido tantas vezes ao Terminus, mas não, passou direto para outra coisa, sem dizer uma palavra, e voltou a trabalhar de costas para o salão, sem sequer um olhar para os colegiais que ocupavam o banco, que circulam e se apinham por lá desde que existem bancos e adolescência, e, embora aqueles estivessem debruçados sobre seus celulares, zapeando, seguindo, sendo seguidos, dando likes em stories, a cena continuava a mesma, exatamente a mesma – e eu no meio deles, vestindo a japona vermelha dos meus quinze anos –, os mesmos corpos aglutinados em enxame e padronizados como borboletas, ainda que isso signifique usar tênis de plataforma feitos de um mix de materiais, bonés Gucci falsos e piercings nas sobrancelhas. Um deles tinha deixado o celular em viva-voz, de acordo com uma moda recente e francamente desagradável, voz de fundo misturada às deles, starfoullah, estou com covid, trombeteava, tanto que o velho punk que lia Paris-Normandie na mesa ao lado se levantou imediatamente para ficar perto do bar.




    Lá fora o vento aumentava, a garoa açoitava os vidros intermitentemente, mas ninguém na sala reagia às ruidosas variações do tempo nem arriscava um olhar para os tanques ultrarrápidos que investiam por campos amarronzados, em direção a seres humanos que, amontoados em porões e edifícios demolidos, se revezavam na enorme tela plana pendurada na parede, imagens mudas, sublinhadas, com indiferença, por uma barra de notícias obcecada por Harry e Meghan. Comprei cigarros. Matutava algo para responder a Maïa, que insistia, teimosa: cadê você? o que está fazendo? Digitei “reunião de trampo / volto à noite”, e enfiei o celular no bolso – não sei por que estou mentindo para ela.




    Tudo dormia em casa quando escapuli, quietude de caldeira e respirações humanas, ainda não eram seis da manhã, e eu tinha fechado a porta sem fazer barulho, acreditando que Maïa e Blaise logo se levantariam para sair em direção a Bobigny, Étampes ou Villacoublay – é sempre Blaise que dá suporte nas competições de esgrima, prepara os sanduíches de ovo-atum-maionese e enche as garrafas de água enquanto Maïa se concentra em seu equipamento como um negociante de diamantes em suas pedras, verifica tênis, meias, calças, plastrão, jaqueta, colete elétrico, luvas, fio elétrico, máscara, tudo arrumado, peça após peça, em sua grande bolsa esportiva, inclusive florete, ambos metódicos, silenciosos, mal se ouve o cicio das roupas, o zipe do fecho ecler, o som da cafeteira e, chegando a hora, Maïa digita seus primeiros SMSs, passa-se para pegar dois ou três outros esgrimistas na gare du Nord, em Châtelet, e “partiu”. Achava que não tinha acordado ninguém, mas, na escada, olhando para cima, vi Blaise no patamar, desgrenhado, de pijama desabotoado, barriga de fora e muito mais maciço do que eu teria acreditado, visto assim de baixo para cima, não se preocupe, me ligue depois, murmurou, cabeçorra inclinada sobre o corrimão, pálpebras inchadas, parecendo cascas de nozes. Respondi que lhe daria um toque depois de falar com o policial e desci. Tinha pressa de estar lá fora, pressa de estar no frio intenso, cortante, resgatada de uma noite arruinada por despertares sucessivos, quando a frase do policial logo retornava, ondulante, recorrente, como um baixo contínuo, o corpo de um homem, na via pública, Havre. Mas eu não estava preocupada: era mais o espanto que me mantinha de olhos abertos, a certeza de que minha vida havia dado uma virada no dia anterior, por volta das duas da tarde, sofrido um levíssimo abalo, um desvio que só eu conhecia, como um ínfimo erro de cálculo introduzido na configuração orbital de uma espaçonave, mas um desvio que, eu sabia, a longo prazo se tornaria tangível.




    Caminhei rapidamente em direção à estação de metrô, baladeiros em final de noite pediam pratos de fritas nos bares argelinos da rua Faubourg-du-Temple, e na praça já havia gente em volta da estátua da República. Mais tarde, quando me vi refletida na janela do vagão do metrô, rosto modelado sob as lâmpadas fluorescentes, pálida no casacão escuro, alça da bolsa atravessada no peito, tive um sentimento confuso, nebuloso mesmo, o de ser agente secreto da minha própria existência: ninguém poderia imaginar o que eu ia fazer no Havre, nem eu tinha ideia clara do que me esperava – será que teria de reconhecer um cadáver deitado numa maca que sairia deslizando das profundezas de um compartimento refrigerado, puxada pela alça, cadáver que só teria a cabeça para fora de um lençol branco como em Los Angeles District? –, eu era impenetrável, o metrô entrava no túnel escuro, olhei um por um para aqueles que estavam ao meu redor, alguns de pé, sendo sacudidos, rostos impassíveis diante da tela do celular, outros sentados, de olhos fechados, indiferentes à estridência dos trilhos que, no entanto, devia romper-lhes os tímpanos, alguns ainda com as máscaras azuis e brancas da pandemia, circulando sem baixar a guarda, cada um em sua vida incognoscível, cada um em sua missãozinha clandestina, talvez seja isso que chamam anonimato das grandes cidades, e lembrei que o homem encontrado morto no Havre ainda não tinha nome quando o policial me ligou no dia anterior. Um indivíduo não identificado. Chegando à estação Saint-Lazare, eu me dirigi sem pensar aos trilhos da direita sob o teto de vidro, do lado da rua d’Amsterdam, o trem já estava lá, plataforma 20, linha sempre cadenciada pelas mesmas estações, Rouen, Yvetot, Bréauté-Beuzeville, depois o Havre, terminal, todo mundo desce, terminal que não faz jus ao nome que tem: nada poderia terminar nesta cidade, você acha que a coisa para, que se está no fim do continente, mas desce do trem e imediatamente é o mar, então a coisa continua. A menos que se morra na via pública, pensei, dando uma olhada para fora, à espera de uma calmaria.




    Desci o bulevar Strasbourg andando rente às fachadas para me abrigar. Isso aqui se transforma, se metamorfoseia, é assim que as cidades vivem, pensei eu, também transformada, inevitavelmente mudada depois de todos esses anos. Um campus universitário agora se estendia atrás da estação, hotéis de luxo erguiam-se à beira da bacia Vauban, as docas tinham sido convertidas em galerias comerciais, haviam criado um porto de lazer, trazido de volta o tramway, plantado árvores: o Havre ainda estava passando por surtos de crescimento da adolescência. Mas a cidade da qual sou filha permaneceu indiferente a tudo isso. Ela ignorava essas manipulações e nem ligava para essas artimanhas, conservava-se sob a superfície visível das esplanadas paisagísticas, no avesso dos polos funcionais e dos enxertos urbanos, por trás das marcas de fast fashion e padarias industriais, aquém da reabilitação patrimonial e de equipamentos novinhos em folha. Resistia a seu próprio urbanismo. Vivia em outro lugar, sob as nuvens e no vento. Só me interessavam os dados armazenados em meu cartão de memória, as linhas enterradas e velhas visões, antiquíssimos referenciais – o céu vagamente mais claro no oeste, os corredores de vento, a forma da fumaça. Por isso, o que perpassou meu coração mortal, fugaz, mas afiado, enquanto eu evitava quebrar a cara no chão da calçada vitrificada por folhas mortas, tinha pouco a ver com sentimento de perda, azar melancólico, tristeza sentida diante do que se apaga, se altera, se torna irreconhecível, mas se relacionava com outra emoção, também pungente, a que se sente, pelo contrário, diante daquilo que, ao longo do tempo, persevera e se assemelha a si mesmo, diante do que havia sobrevivido e que eu podia reconhecer. Tanto tempo que não volto ao Havre.




    O azul e o vermelho da bandeira nacional se destacavam de longe no cinzento: a última vez que pisei num comissariado, três anos antes, foi para declarar o roubo do meu passaporte, pescado do bolso de minha jaqueta enquanto esperava na fila do cinema na parte de baixo do bulevar Richard-Lenoir. Não é um lugar aonde se queira muito ir, mas hoje parece que estou correndo para lá.


  




  

    De pé na recepção, um policial fardado se atarefava na central telefônica, mas não deixava de fotografar com o olhar cada pessoa que passava pelo portão de segurança. Barulhento aqui. Adiantei-me em direção ao guichê e, quando pronunciei o nome de quem tinha me convocado para as nove da manhã, o plantonista estendeu o braço para o fundo do salão: lá, ele acabou de chegar. Virei-me: de fato, um sujeito andava devagar a alguns metros de distância, ao pé de uma escada, com o celular no ouvido, a outra mão no bolso da frente do casaco, boina enfiada até as sobrancelhas. Ele virou a cabeça, nossos olhos se encontraram, eu o ouvi concluir a ligação enquanto vinha em minha direção e reconheci perfeitamente sua voz quando se apresentou: tenente Zambra. Logo em seguida, eu penetrava atrás dele nas profundezas do prédio, onde seu nome ecoava nas soleiras das salas e nas escadas, no fim dos corredores: oi, Zambra, tudo bem, garoto? oi, Zambra, tudo bem, meu chapa? Circulamos muito tempo pelos andares, às vezes tive a impressão de que passávamos várias vezes pelo mesmo lugar, ele andava depressa e impunha seu ritmo, carregado com uma mochila impermeável de trilha, na qual se adivinhava um computador, e acabei por me perguntar se aquele jeito de me pôr para correr naquele labirinto era um teste, se aquilo já não fazia parte do interrogatório.




    Sala comprida, duas mesas – dois montes de papéis – espaçadas o suficiente para permitir que um visitante se sentasse de frente, dois armários com portas metálicas retráteis, um grande painel de cortiça coberto de circulares em papel timbrado do Ministério do Interior e, na parede pintada de azul-bebê, um relógio e um grande mapa do Havre. Zambra tirou a boina, e a luz imediatamente abrasou seu cabelo ruivo, cortado rente e tão basto, tão grosso, que instantaneamente me sugeriu pelagem de raposa. Descobriu o computador, ficou de quatro embaixo da mesa para ligá-lo à rede elétrica com um cabo preto grosso, entre o suéter e o cós elástico da cueca apareceu uma faixa de pele muito branca, depois ele se levantou num pulo, não muito alto, mas flexível, peito malhado debaixo do suéter azul-marinho, articulações robustas, cerca de trinta anos, ligou a máquina e apontou a cadeira, sente-se, colocou o telefone ao alcance da mão, pegou um caderno, algo para escrever, depois disso seus olhos não me largaram.




    Convocamos e verificamos que se apresenta diante de nós o senhor/a senhora X, que declara, sobre a sua identidade… Já nas primeiras palavras percebi que tinha caído lá de paraquedas, que havia subestimado o conteúdo da reunião, sua formalidade, que oitiva, em minha mente, representava uma entrevista de contornos imprecisos – na verdade, eu esperava mais ouvir do que falar. De acordo com o procedimento, começou-se por informar meus dados no formulário digital do relatório, as perguntas foram curiosamente redigidas na primeira pessoa – meu nome é…, nasci em…, de nacionalidade…, exerço a profissão de… Zambra lia em voz alta, interrompia a frase e eu preenchia seus brancos como se incorporasse naturalmente as categorias administrativas, como se me encarregasse delas, como se fossem óbvias, estabelecendo progressivamente a combinação ímpar de minha identidade. No entanto, quanto mais avançávamos no questionário, mais eu percebia que, além da data e do local de nascimento, nenhum daqueles dados era imutável, todos estavam sujeitos a mudanças, minhas palavras flutuavam, desligadas de mim, cada vez mais abstratas, vindas de uma arbitrariedade dissociada de minha pessoa. Pela janela, eu podia ver a bacia Vauban, onde se agitavam águas cor de chá com leite.




    O jovem policial cruzou as mãos acima do computador. Dele emanava forte tensão física, algo de seco e concentrado, uma carga dissuasiva que o mantinha distante – era o tipo de cara que tiraria a tua coragem de furar a fila do McDonald’s ou de gozar sem dó nem piedade só para fazer a galera rir. Ele estava lá, um bloco. Tentei adivinhar se ele havia cruzado meus dados com os que minha operadora de celular teria necessariamente fornecido. Um assunto que lhe diz respeito.




    De repente, ele olhou para o relógio da parede e, como se detectasse um sinal de largada, perguntou de chofre se eu ia com frequência ao Havre. Eu me endireitei: não. Ele encadeou – cada sílaba destacada com vigor, dentais tônicas, ligações bem audíveis, vogais fechadas, sombrias: mas a última vez foi quando? A porta da sala tinha ficado entreaberta, dava para ouvir os barulhos do corredor, passos, vozes, campainhas. Não sei, mais de vinte anos. E não voltou desde então? Repeti: não, não tive nenhuma razão especial para retornar. Ele se levantou para se aproximar da janela salpicada de chuva, apoiou-se no parapeito, mas, mesmo de costas, eu sentia que me olhava, que só pensava em mim. Virou-se. O que estava fazendo em 15 de novembro? Em 15 de novembro? Senti uma mudança em meu ritmo cardíaco, minha saliva ficou azeda. Sim, na última terça-feira, a senhora estava onde, o que estava fazendo? Ele falava com um sotaque marcado, no qual coexistiam o Havre e o Estado, o sotaque local neutralizado pelo fraseado policial padrão, subjugado, controlado, quase clandestino na mandíbula que se deslocava e dançava como se ele estivesse mascando chiclete. Uma onda de calor subiu-me à cabeça. Não me lembro. Pensamentos agitados fervilharam em torno de um pequeno espaço vazio cavado em meu cérebro. Não se lembra?, perguntou Zambra. Não faz tanto tempo, afinal, foi há três dias, vamos, faça um esforcinho. Peguei meu celular, certa de que encontraria, armazenadas em meus arquivos, mensagens de SMS ou fotos datadas de 15 de novembro. Mas, enquanto digitava a senha do aparelho, me lembrei, e o eco de minha voz ressoou entre as paredes azuis acetinadas: no dia 15 eu estava em Londres para uma pós-sincronização, como lhe disse sou dubladora de cinema, voltei tarde da noite.




    Ele abriu espaço em sua mesa, as pilhas de papel ganharam altura nos cantos, depois abriu uma pasta de papelão, dela tirou várias fotos de mesmo formato e as alinhou uma a uma na minha frente, fazendo-as estalar na fórmica, mais ou menos como se estivesse distribuindo um baralho – mãos longas, finas e brancas, com unhas limpas, mãos que não combinavam com seu corpo troncudo, que pareciam até grampeadas nos punhos. Portanto, pôs as cartas na mesa, depois se afastou, foi ficar encostado na parede, em posição de espera. Tremendamente ruivo. Olhos pretos e límpidos, pálpebras ao mesmo tempo fendidas e inchadas, olhos de grãos de café. Provavelmente se trata de homicídio.




    Homicídio. A realidade se gretou sob o efeito de forte pressão. Algo me impelia para as fotografias – desejo dúbio de ver –, mas meus olhos procrastinavam, fugiam para os lados. No entanto, eu me achava capaz de suportar o que elas representavam, sem de fato temer seu impacto, a marca visual que elas poderiam depositar em mim – minhas pupilas estão há muito acostumadas ao espetáculo da violência que a rede global de imagens carrega ininterruptamente para minhas telas, minha bolsa, debaixo do meu travesseiro, e eu acomodo minha visão a qualquer foco automático: meu cristalino se deforma e arqueia, os raios luminosos que emanam das imagens convergem para minha retina, sei fazer isso sem pestanejar –, mas naquele segundo eu me bloqueava.




    Olhe essas fotos. A voz de Zambra tinha se aproximado. Eu desviava o olhar: medo de que aquele cadáver me dissesse alguma coisa, que fosse, para mim, um morto em particular, e não um desses corpos anônimos que as tragédias fundem com milhares de outros. Minha mandíbula se apertava, eu tinha um caroço na garganta, vontade de cuspir.




    Uma mulher apareceu na porta do escritório, com uma mão na maçaneta. Dirigiu-se a Zambra sem me levar em conta: duas toneladas, você viu? Ele se sobressaltou, e ela continuou, satisfeita com o efeito produzido: alfândega, duas toneladas, pegaram à noite, num contêiner de bananas, no terminal France; o chefe dos Narcóticos, Beauvau, está todo mundo vindo, é o Festival de Cannes. Zambra baixou os olhos para as fotos espalhadas à sua frente e, ainda calmo: prenderam os traficantes? A mulher tirou do bolso um pacote de balinhas Haribo, abriu-o com os dentes e ofereceu, recusei, Zambra idem, mas ela insistia, vamos, pegue um vermelho, os vermelhos são os melhores, Zambra balançava a cabeça, não, sério, obrigado, depois disso ela, de boca cheia, continuou, nan, não prenderam, cataram o pó, mas os caras, não, na verdade eles suspeitavam do contêiner, bananas da Colômbia, eles o isolaram no controle e, quando sondaram as caixas, bingo, as barras de cocaína estavam tão comprimidas, tão duras, que as hastes nem conseguiam atravessar, o selo do contêiner tinha sido falsificado, puro cambalacho, foi o que disseram.




    A situação disparou, tive a sensação de estar sendo projetada numa onda forte, virei-me para a mulher da soleira, quarentona baixinha e vigorosa, calça legging preta e jaqueta puffer aberta sobre um suéter bordado com lantejoulas, ar sólido, cabelos castanhos com longas raízes pretas, assentado para trás e preso num rabo de cavalo, rosto quadrado. Zambra não dizia mais nada, esperava que ela se mandasse, que nos deixasse prosseguir, oitiva interrompida no instante em que ele pronunciou a palavra homicídio, palavra que deveria produzir efeito, mas a mulher ficava ali parada, satisfeita consigo mesma. Um movimento de cabeça em direção à mesa bagunçada atrás de mim e ela encadeou: notícias do Vinz? Zambra começava a ficar tenso: sai ao meio-dia. Ela fez uma careta, engoliu outro crocodilo: ele teve sorte. Aí o jovem policial interrompeu curto e grosso: Nadia, depois vou falar com você. Percebendo de repente que eu estava lá, ela me mediu da cabeça aos pés, a tal ponto que ele esclareceu com relutância: é sobre o cara da praia. Ah, ok. Ela amassou o pacote de guloseimas vazio, jogou-o no cesto e provavelmente fez para Zambra algum sinal que não captei, porque ele se levantou para ir até ela e puxou a porta depois de passar, mas sem fechar completamente, de modo que eu podia ouvir o que eles diziam no corredor, principalmente quando era Nadia quem falava: a tua história tem a ver com tráfico de drogas, tá na cara, o teu homem devia trabalhar pra eles, foi apagado longe de casa, azarado, esquece, deixa com o pessoal dos Narcóticos, além disso você está sem o Vinz, ele vai sair dessa, mas não deve voltar tão já, e isso é coisa grande, muito grande, não é brincadeira.




    Eu prendia a respiração, meus olhos percorriam a sala, giravam em torno das fotos. Era como se, de repente, eu tivesse sido conectada aos fluxos ocultos que fazem o mundo real funcionar, aqueles que passam por comissariados, entre outros locais. Fiz esforço para ouvir: atrás da porta, Zambra resistia a Nadia e de repente se tornou taxativo ao dizer que o procurador lhe havia ordenado que continuasse as investigações, que, até segunda ordem, o caso era dele.




    E aí? Zambra voltou ao seu lugar, já concentrado de novo. Na minha frente, enquadradas na vertical, foscas e sem margens, tiradas em luz natural, cinco fotos em preto e branco apresentavam o mesmo homem deitado sobre seixos. O corpo de um homem.




    Uma grande pedra salpicada de óleo combustível margeava o canto de cada foto. Perguntei: onde é isso? Zambra se inclinou sobre as imagens, sua correntinha de ouro oscilou no vazio: no dique Norte, do lado da praia, foi encontrado lá. Ouvi esse nome, dique Norte, e imediatamente visualizei a longa muralha preta que marca a entrada do porto, o farol, a ponta do molhe, e meus pés começaram a tremer debaixo da cadeira de ferro, como que indicando que eu não voltaria a Paris antes de ver o lugar exato onde haviam fotografado o cadáver.
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