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			Este livro é dedicado a:

			Meus pais, Célia Maria e Ivan Ramos. Tia Alzira. Meus amores João Vicente, Maria Antônia e Taís Araújo. Dayô, Aladê, Bem, Beatriz, Bela, Nina, Malu, Valentina, Gabriel, Cauê Malik, Alicia, Daniel e Pedrinho.

		


		
			Pandemias passam, governos passam.
O coletivo permanece.
O que precisamos conversar agora para construir o amanhã?
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			sankofa
san = Retornar.
ko = Ir.
fa = Busca: volte e pegue.

			Sabedoria adinkra de honrar e aprender com o passado para construir o presente e o futuro.1

		


		
			Minha mãe

			Há oito anos, enquanto eu concluía a escrita do Na minha pele, escolhi de forma deliberada suprimir passagens da vida da minha mãe, dona Célia Maria do Sacramento. Mãinha.

			Poucos notaram que ela era uma presença ausente, surgindo em apenas três momentos: logo no começo do livro, quando pedi sua bênção para começar a viagem; numa conversa sobre profissões; e no final, quando me despeço dela e digo que tudo é circular, como na cultura africana. Talvez por ela já ter morrido não tenha se criado a expectativa de saber mais sobre essa grande mulher, e quase ninguém me perguntou por que não contei outras histórias dela.

			Na minha pele é um livro com uma estratégia muito clara. Sempre quis que o leitor concluísse a leitura estimulado, sentindo-se capaz de colaborar para a melhora do mundo, fortalecido para enfrentar os desafios de um país ainda tão desigual. Na época, achei que as histórias de minha mãe seriam desestimulantes ou por demais sofridas para entrarem no livro.

			Hoje entendo que eu é que não tive a capacidade de reexaminar a história de Mãinha de forma mais profunda. Não estava pronto para admitir que ainda sinto uma enorme falta da presença dela, e que há muito dela em mim. Às vezes entro num lugar, vejo alguma coisa de que ela gostava e já fico com os olhos cheios d’água. Ouço uma história curiosa, divertida ou emocionante e tenho vontade de contá-la para minha mãe. Conquisto alguma coisa na vida e quero tê-la perto para compartilhar essa alegria e também lhe oferecer algum descanso.

			Sou um homem vitorioso. Escorpiano por ser filho do Carnaval, resultado de um rápido namoro na festa de Momo. Muitos me conhecem por filmes, séries, novelas, espetáculos ou entrevistas. Ao falar da minha trajetória, sempre busco celebrar essas vitórias e ter mais vitoriosos ao meu lado. Tenho orgulho de onde cheguei e de toda a minha caminhada. Sou uma pessoa feliz. E ainda hoje me pergunto como foi possível a mobilidade social que aconteceu comigo.

			Minha família sempre fez o possível para me dar amor, mas na minha primeira infância eu mudei demais de casa. Passei pela casa da minha tia-avó, depois pela da minha madrinha, a do meu padrinho e enfim cheguei à casa de minha tia-avó Dindinha, para depois, já adolescente, ir morar com meu pai. Durante muito tempo não tive um lugar pra chamar de meu. Isso impacta a vida de qualquer um. Digo isso porque este livro revela aspectos da minha trajetória que não são tão conhecidos. Ou melhor: talvez agora eu compreenda e aceite melhor as complexidades de minha própria história. Você pode então achar que as dores que aparecerão aqui me definem. Mas não. Dor não é virtude. As dores compõem o que me tornei, mas quero lembrar que sou definido pelas minhas potências, pela inteligência, por afetos e sorrisos, pela criatividade e pela coragem também. Mas pra conseguir ver e dizer isso em voz alta tive que passar por muita coisa, e achei que estava na hora de falar sobre isso. Não por mim, mas por todas as pessoas que testemunham ou vivem algo parecido e se perguntam se não haveria outro caminho para si mesmas.

			Minha mãe sempre sorriu muito, mas nunca descansou. Estava sempre trabalhando, sempre ajudando ou cuidando de alguém, e guardava para si o cansaço, os desapontamentos, as angústias.

			Não consegui falar mais dela antes porque achava injusto chamá-la de permissiva, passiva ou, pior, submissa. Na época, por ignorância mesmo, eram esses os primeiros adjetivos que me vinham à mente. E eu sempre me fazia a mesma pergunta: como ela suportou tanto sem se rebelar?

			Anos se passaram e estou de volta para conversar com você. E agora consigo contar algumas coisas da vida da minha mãe.

			Dona Célia foi vítima de muitas violências. Algumas delas eu acompanhei sem entender bem que se tratava de violência. Outras, precisei não olhar. Certas memórias podem ter se perdido ao longo do tempo, pois as violências diárias decorrentes da falta de acesso a direitos, do carinho negado, do silenciamento imposto acabam se tornando tão cotidianas que deixam de ser registradas. Mas algumas delas permanecem comigo como uma tatuagem.

			Quero começar com o dia em que fui visitar Mãinha no trabalho, naquele mesmo apartamento que descrevi no Na minha pele. Eu ficava dentro de um quarto minúsculo, com uma cama de solteiro suspensa acima de um baú para guardar as tralhas da casa, sem espaço suficiente para alguém conseguir dormir, ainda mais com um filho. Eu ficava escondidinho, tentando não incomodar, porque queria estar perto de Mãinha mesmo naquela vida de empregada doméstica que ela levava de segunda a sábado — às vezes até aos domingos — na casa da patroa. Queria sentir seu olhar constante, aquele de quando ela abria a porta e perguntava, pela fresta, se estava tudo bem, ou de quando me levava algum lanche. Aquilo bastava.

			Ou precisava bastar.

			Numa dessas visitas, enquanto eu no quarto me distraía com algum brinquedo improvisado, ouvi de repente um estalo. Saí apressado para ver o que estava acontecendo e percebi que a patroa da minha mãe tinha acabado de dar um tapa no rosto dela. E continuava a humilhá-la. Minha mãe notou que eu estava ali. Por alguns instantes permaneci parado, olhando para as duas. Minha mãe visivelmente não sabia o que dizer ou fazer, e eu me recolhi.

			Ela demorou um tempo para retornar ao quartinho. Quando apareceu, os olhos estavam secos, sem lágrimas. Ela não tocou no assunto e falamos de alguma banalidade, talvez sobre um lanche, uma brincadeira ou qualquer outra coisa, menos sobre o tapa. Talvez ela tenha balbuciado que estava nervosa, mas num tom tão sussurrado que não teve o poder de desencadear uma conversa sobre o que acontecera. Lembro que naquele dia eu a abracei, oferecendo carinho, e que ao perceber que ia chorar ela fez uma piada e me chamou de dengoso. Eu tinha dez anos.

			Minha mãe continuou a trabalhar nessa mesma casa por mais três anos.

			Eu só me lembrei dessa história em 2019, depois de um pesadelo. Finalmente eu pude, ou fui autorizado, a me lembrar. Chorei e me revoltei como se tudo tivesse acabado de acontecer.

			Essa memória ficou guardada por muito tempo e voltou, nítida. Sentindo-me culpado, eu me perguntei por que até os meus dezoito anos, que foi até quando ela viveu, nunca conversei sobre o assunto com ela. Por que ela permitiu ou precisou permitir que aquilo tivesse acontecido e continuou se sujeitando àquele trabalho? Daqui dos meus quarenta e alguns anos, depois de ter estudado em colégio particular e público, ter me desenvolvido bem na minha profissão, ser escutado por várias pessoas, ser respeitado, é quase pueril perguntar por que ela aceitou aquilo. A verdadeira pergunta não é por quê, mas o que minha mãe precisou suportar ao longo da vida para sobreviver.

			Nas festas em que ia com minha mãe, ela era a que mais dançava, a que cantava em voz alta, a que fazia piadas, a que sorria. Qualquer coisa que eu fizesse — e nem precisava ser nada genial — ela sempre aplaudia, elogiava, estimulava. Ela tentava de todos os jeitos possíveis tornar minha vida mais doce, menos dura. Mesmo quando ia me repreender por algo, ela mantinha uma doçura que era quase uma liberação para que eu continuasse a exercer a liberdade das travessuras. Sempre me encorajou, me fazendo ver o que eu tinha e não o que me faltava.

			Hoje eu entendo que ela me dava o que não tinha. Talvez para me proteger. Ou para permitir que eu experimentasse um outro mundo, outras perspectivas. Não sei se isso era consciente, não sei se foi planejado, mas o tempo todo ela me passava a possibilidade de uma vida leve, uma vida que ela mesma não experimentava no aperto dos transportes públicos, na baixa remuneração, na violência doméstica vivida com um namorado que a agredia. Ainda assim, ela oferecia a mim e ao mundo o seu sorriso. Aquele sorriso me intrigava e, talvez por me intrigar, comecei a não sorrir tanto, a reclamar. Secretamente, comecei a guardar dentro de mim um pequeno rancor. Comecei a criticá-la a cada vez que era maltratada e não reagia — silenciava.

			Em alguns momentos, quando estávamos em família, principalmente com minhas primas, tias e tios, ela explodia de alegria como se estivesse compensando todo o resto que passava. A família sempre a amou, todos sempre queriam a presença dela, e ela se sentia importante e leve naquelas horas. Era o que bastava para minha mãe. Eu, por outro lado, já liberado pelo que ela me deu, sempre quis mais — o que não podia e nem conseguia ter.

			Com dona Célia eu vivi um momento decisivo. Eu desejei uma vida diferente, mais plena. Queria ser respeitado, escutado e valorizado. E não tinha medo de ser acusado de metido a besta, como geralmente acontece com quem ousa sonhar assim. Eu entendi que a libertação se faz também por meio de ações e de gestos.

			Aos 42 anos, minha mãe adoeceu. Uma doença muito rara. Em um ano, ela começou a mancar, depois a andar de muleta, se tornou então cadeirante até finalmente ficar presa a uma cama sem conseguir mover a maior parte do corpo.

			Naquela época, eu morava com meu pai, estava no segundo grau (hoje ensino médio) e tinha dezessete anos. O sonho de ser ator já estava em mim, mas a necessidade de sobrevivência gritava. Minha mãe ficava com uma tia no interior da Bahia, morando num quarto às vezes escuro, com as possibilidades limitadas que a família tinha de alimentação e de espaço. Um esforço coletivo dos meus tios bancava a ida aos médicos, a roupa e o que mais fosse possível. Ela se encontrava a quilômetros de distância de mim e sem um espaço próprio, sem os cuidados ideais e adequados para uma pessoa naquela situação.

			Todos os finais de semana eu ia visitá-la. Lá conversávamos, eu cuidava um pouco dela, trocava suas roupas, ajudava a limpar o quarto e contribuía também nas tarefas da casa da minha tia, pois sentia que era obrigação minha pagar pela presença da minha mãe ali. Nunca nada disso foi dito de forma direta, mas eu sabia que tinha uma obrigação com ela.

			O tempo foi passando. Os cuidados continuavam longe do ideal. A paciência e as possibilidades de uma família pobre do interior da Bahia estavam se esgotando. Essa era a realidade nua e crua.

			Aqui eu farei um salto para falar do dia em que entendi que, para além dos desejos, eu precisaria realizar um gesto.

			Eu estava em Salvador, sofrendo com minha mãe pre­sa àquele quarto escuro, quando num rompante entrei num táxi e seguimos por uma hora de estrada — eu sem dinheiro para pagar o taxista e sem informar isso a ele. Durante todo o caminho, nem lembro o que pensava ou o que planejava fazer, eu apenas ia ao encontro dela. Cheguei na casa da minha tia sem avisar, arrumei as coisas da minha mãe, abaixei o banco traseiro do táxi, coloquei ela deitada e disse: “Vamos para Salvador!”.

			E assim fez o motorista. Ao chegar na cidade, me dei conta de que não tinha ideia de para onde levaria minha mãe. Eu só queria tirá-la de onde estava, um ato até então inimaginável para mim. Era um grito. Eu queria dizer para ela: nós precisamos ser livres! Eu sabia que era o que tinha de ser feito.

			Há um anjo da guarda ou um orixá que às vezes sopra no meu ouvido e me oferece um caminho. Apesar de nunca ter ido ao Hospital Irmã Dulce, eu me dirigi para lá. Cheguei na porta e falei que minha mãe precisava de cuidados. Fui atendido. E o taxista? Olha como são as coincidências: no meu primeiro livro, eu comecei contando a história de um encontro com um taxista e a forma como minha vida mudou naquele dia. Mais uma vez um motorista de táxi estava presente num momento de transformação. Depois de ter ido até o interior da Bahia e voltado comigo pra Salvador, para aquele hospital, ele já me olhava com gentileza, talvez sabendo que eu não tinha dinheiro suficiente para uma corrida tão cara. Ele foi outro anjo da guarda. Eu disse a ele que não tinha como pagar, mas que pegaria o telefone dele e um dia pagaria. Ele compreendeu e realmente, meses depois, pude procurá-lo e acertar a corrida.

			Aqui um pequeno parêntese: meu pai sempre foi pre­sente e provedor, mas naquele momento eu quis viver aquela jornada sozinho. Não queria pedir dinheiro a ele. Ele inclusive só tomará conhecimento dessa história depois de ler este livro. Era a jornada que eu precisava viver. Talvez por isso tenha recebido aquele gesto de tamanha generosidade do taxista. Ele me mostrava que havia caminho.

			Depois de um mês de internação no Hospital Irmã Dulce, voltei lá e disse que ainda não tinha para onde levar a minha mãe. Eles deixaram que ela ficasse mais dois meses. Nesse período, com a ajuda de familiares, consegui um emprego em São ­Francisco do Conde, no interior da Bahia, como técnico em patologia, auxiliando e executando tarefas em laboratórios médicos. Aluguei uma casa que era mantida com o auxílio dos meus tios, do meu pai e do meu pequeno salário no hospital. E foi assim que tive um último ano de muita alegria com minha mãe.

			A alegria foi interrompida algumas vezes, porque mesmo naquela situação ainda havia no mundo quem se sentisse no direito de maltratá-la. Um dia, desconfiado da cuidadora, fingi que saía para o trabalho e retornei repentinamente. Encontrei quem deveria cuidar de minha mãe batendo nela. Mais uma pessoa que se sentiu no direito de agredir aquela mulher negra tão sorridente e generosa. Mais um gesto de desumanização sofrido por minha mãe.

			Ao me lembrar dessas histórias, não consigo sentir nada além de revolta, pois ela não merecia isso. Ao lembrar dessas histórias, não há como não ter vontade de gri­tar. Por que não foi dada a minha mãe a possibilidade de se posicionar, de repelir as agressões, de se defender?

			Essas reflexões sobre passividade e possibilidades estão sempre comigo. Por isso quero falar com você sobre silenciamento, lembrando-me de outras pessoas que estavam no meu entorno e que foram me mostrando como essas crueldades vão moldando um pensamento que naturaliza as violências.

			Eu, como um homem preto que ascendeu, quero falar sobre o perigo de acreditar que o famoso “pretos no topo” vai resolver tudo. Sem olhar para a base, o que muda ainda será insuficiente. Nesta base estão várias pessoas como minha mãe.

			E quero falar sobre minha recusa em ser o que as estatísticas sugerem sobre pessoas como eu. Sim, quero falar sobre construção social, sobre os códigos que nós vamos criando, sobre a forma como vamos estabelecendo maneiras de tratar locais aos quais alguns devem ou podem pertencer e comportamentos que são aceitos para uns e negados para outros.

			Minha mãe encontrava seus “sim” e o seu conforto nas escolhas que podia fazer. E nem eram tantas. Durante anos, tratei uma dessas escolhas como anedota — só hoje percebo que era uma maneira de ela se blindar, de evitar que algo mais a ferisse. Dona Célia começava a ler livros pelo último capítulo. Lia a primeira página e pulava para o final. Só descobri isso quando, já acamada e com a visão prejudicada, comecei a ler para ela. Após algumas leituras, ela me pediu que pulasse para o fim. Eu achei graça, me divertindo. Sorrindo, ela me disse que sempre lia primeiro o final porque se ele fosse triste não seguiria com a história. Ela escolhia ler livros que tivessem um final luminoso.

			Essa nossa conversa será em homenagem a ela, que sempre me fez sentir confiante, nunca me fez sentir inferior e sempre me mostrou o que eu tinha, e assim me estimulou a voar. Sei que este começo é duro de ler, mas decidi que, no final deste livro, oferecerei a você um caminho mais luminoso para nós, humanos errantes.

			Com licença, minha mãe, vou começar mais uma viagem. Te amo profundamente.
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