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  O MAR É BEM ALI


  De minha janela, no alto do prédio, olho a tarde sobre o mar estourando. O sol bate nas paredes, nos vidros dos ônibus na avenida distante, na outra ponta da praia. Um som de rádio vem da janela aberta de um quarto de segundo andar, logo ali embaixo. E há, na rua, o barulho do trator revirando o barro do terreno baldio nos fundos do açougue, onde havia o cercado com os porcos pequenos e as galinhas.


  Lembro bem agora. Quando foram pôr os porcos no caminhão, houve muito berro, zoada, os carregadores tropeçavam para pegar os bichos escapando das mãos. As galinhas arrepiavam­-se, tontas, mas cacarejaram pouco na hora de ir.


  Agora vejo o trator arrastando pedaços de tábuas podres, velhos caixões. Até que era bom ficar olhando ali os porcos se mordendo, as galinhas cuspindo a terra com os pés. Mas não há mais porcos nem galinhas. Eu sei, vão erguer um outro prédio. Eu sei ainda que a poesia do mar não está naquela gaivota pesando no voo, mas na grandeza muda, verde. Minhas mãos, velhos falcões, às vezes também querem lançar­-se no espaço – e batem asas despedindo­-se das pessoas que andam no calçadão lá embaixo. As pessoas olham aqui pro alto, como se dissessem:


  – Quem é aquela?


  Sou uma velha poeta que perdeu a paz morna de mãos alisando os cabelos, num fundo conforto. Os dias passam, comem a minha pele, me destroem. E eu contemplando as árvores que restam nessas avenidas de postes altos, os telhados escurecidos lá de perto do porto, essa Fortaleza onde só fazem prédios, prédios. Contemplo também o bem­-te­-vi magro, quase líquido, pingo, que vez por outra pousa ali no fio da corrente elétrica. Deste quarto eu vivo, desta paisagem gasta. Giro neste espaço, amassando papéis, lendo velhas revistas, algum jornal e os meus poetas preferidos. Neste quarto sem cor eu vou indo, às vezes bebendo, às vezes deixando. Este quarto, escrevi uma vez, é um barco trepado num abismo.


  Já escrevi também coisas assim: perdi ano passado minhas mãos mansas, que me mimavam o rosto e os dias – perdi minha mãe. Hoje, desmanchada, sou vapor. Hoje não existo. Sem minha mãe, caiu tudo. Pode pousar ali no fio bem­-te­-vi, canário, cotovia – isso é só um alívio para os dias que me restam. Pode o verde daquele oceano entrar aqui, deitar­-se na cama comigo – não adianta. Minha mãe era a água necessária. A água boa desta planta caída. Minha mãe era o mar onde eu bebia.


  A ideia me veio sábado passado. Eu moro neste edifício com as paredes quebrando o reboco, neste quarto miúdo, e não dou conta do que se passa por aqui. Ouço falas, tosses, pancadas; gemidos nos corredores escuros – e não reparo bem nessas coisas. Mas dei para me importar, há coisa de dez dias, com uns passos ao pé da minha porta. Sim, alguém vinha, principalmente nas tardes, pisar aí no corredor. Os passos surdos chegando­-me até a beira do tapete. Não tenho olho mágico na porta. Então, olhei pelo orifício da fechadura – não vi nada. Esforcei­-me no buraco, mas não deu para pegar quem era. Aí rodei a chave rápido, abri a porta – e a coisa já sumira, deixando apenas o resto de um cheiro que não identifiquei na hora. Aspirei, provei, mas não deu para saber que cheiro era.


  Fiquei pensando nessa coisa. Principalmente nos momentos em que eu não lembrava de minha mãe ou estava olhando o mar, lendo as gaivotas. Aliás, com as pisadas, comecei a ficar nervosa, a manter a porta fechada, a verificar se a chave estava mesmo passada. Já disse, sou uma velha só nesta cidade, neste prédio – plantada nestas paredes. Quando não aguento mais esta porcaria de vida, mando nome. Meto a boca ali na janela, berro alto – porra! porra! As pessoas, passando no calçadão, voltam a olhar aqui pro alto:


  – Quem é aquela?


  Mandei porra pelo buraco da fechadura e o diabo que rondava a minha porta não respondeu. O nome desse bruto agora é ninguém, eu disse com raiva. Nin­-guém. Ninguém chegava às vezes às três da tarde, às cinco. Eu estava já quase cochilando, depois da novela das oito, e ouvia­-o bater em paredes, se mover na escada. Ganhava coragem, abria a porta – e nada. Esse ninguém, essa coisa, já está me enchendo o saco – bradei uma noite. E voltei a me perguntar: quem é ele? Ele é um vento, um grande filho da puta que, devo confessar, me põe medo. Principalmente quando o ouço nas madrugadas, aí pelos corredores apagados, arrastando objetos que não entendo, que jamais decifro.


  Bem, como eu dizia, a ideia me ocorreu sábado passado. Encorajei­-me, decidi deixar a porta da minha quitinete aberta o dia todo. Esse vestígio, esse ninguém que viesse, entrasse, sentasse aqui comigo na cama. Podia conversar, olhar ali o pedaço de mar tremendo. As gaivotas em seu passeio branco, largando riscos na água. Eu também puxaria conversa:


  – É, isto aqui não deixa de ser um local bom de se morar. Calmo, vento entrando.


  – Ah, sem dúvida.


  – Você mora há muito tempo aqui no prédio?


  – Sim, tem seis anos. E você?


  – Desde que minha mãe morreu, ano passado.


  – Ela morreu?!


  – É, eu não gosto de falar… Mas, enfim. Ela tinha câncer, coitada. Vivemos dez anos juntas num quarto do centro. Eu sou filha única. Sou professora do primário aposentada. Maurício, meu noivo durante oito anos, fugiu com uma comerciária. Quase que me enforco. Meu pai morreu em 71, pegou um pau­-de­-arara, não resistiu, um homem já com 62 anos. Metido em sindicato, mesmo depois de se aposentar, queria mudar o mundo. Minha mãe brigava com ele, eu o achava bonito. Homem bom, me dava livros, dei para poeta.


  – Ah, você é uma poeta?


  – É, escrevo aí umas bobagens.


  – Você escreve sobre o quê?


  – Sobre a vida, as pessoas, as paredes. Sobre as gaivotas aí rodando nas tardes. Sobre minha… Ah, meu caro, você está vendo ali a nuvem escura sobre o mar?


  – Sim, estou.


  – Depois daquele escuro, vem um azul. Minha mãezinha evaporou pra ele…


  – Ah, que bonito, você é mesmo uma poeta!


  – Sou, não estou brincando. Você quer ouvir, rapaz, algum poema meu?


  – Pode ser.


  – Fechar­-se para o mundo/ em paredes de vidro/ é ser visto de fora/ sem ser visto de dentro…


  – Muito bom! Muito bom mesmo!


  – Eu já falei, sou uma poeta, gosto muito de poesia. Gosto sempre de ler os meus poetas. Manuel Bandeira, Cecília Meireles. Florbela, a espantosa Florbela. Quanta mulher no teu passado, quanta!/ tanta sombra ao redor! mas que me importa?… Ah, meu caro, que beleza! Que poesia poderosa!


  – Fala aí algum poema que você escreveu pra sua mãe.


  – Não, esses não.


  – Por quê?


  – Não.


  – Mas por quê?


  – Porque não gosto, são secretos, meus.


  – Ah, vai, leia um poema sobre ela!


  – Não, não insista.


  – Ora, o que é que tem?


  – Não, esses não, agora não.


  – Leia, quero ouvir.


  – Quando você vier um outro dia, eu leio.


  – Leia agora, vai.


  – Não, hoje não, um outro dia.


  – Agora.


  – Outro dia.


  – Agora.


  – Amanhã, juro que amanhã eu leio, quando você vier… Ou você não vem amanhã?


  – Claro, amanhã eu venho.


  Deixei a porta aberta, mas ninguém entrou. Mesmo assim, continuei com ela escancarada durante três dias. Passei a achar que os pés, agora dando toques espaçados no corredor de baixo, eram de pessoas chegando da rua. Sei que nestas quitinetes tem muita gente impaciente. Tem muita gente desempregada que anda no centro, roda, não consegue ficar sentada em casa. Entendo que o desemprego come o mundo, mas eu não sei o que dizer. O que eu vou falar? Quem vai me ouvir? Meu pai talvez dissesse alguma coisa, se enfiasse em alguma discussão por causa disso, ele era assim. Eu não – vejo, calo. Sinto. É, deixei a porta aberta durante três dias. Na tarde do segundo dia, senti um mau cheiro. Fui, vi na escada o saco de lixo rompido, as sobras de um macarrão grudadas na parede, os absorventes soltos pelo chão. Voltei, sentei­-me na cama, a porta aberta, esperando algum movimento, esperando esse nenhum. Muito bom o vento que passava, movia a cortina. O vento do meu mar é verde, eu lembrei que havia escrito isto certa vez, vendo pela janela as ondas espumar. Ah, eu queria que uma gaivota daquelas viesse, pousasse aqui no fio de roupas. E a minha velha, coitada? Estas mãos são as dela? Este dedo indicador é. A unha do mindinho, também. Ah, bosta de vida! A porta aberta durante três dias – e ninguém entrou.


  Foi anteontem, à tardinha, que ouvi os pés trotando na escada. A porta estava só encostada. Fui, escancarei­-a. E, afinal, o vi. Sim, era ele, estacado diante de mim. Afastei­-me um pouco. Ele veio, pisou o tapete, entrou pela minha porta. Quem é você? – perguntei. Ele não gemeu resposta. Balançou o rabo, suado na barriga pelo esforço da subida. É, meu caro, aqui são quatro andares, tem que ter pernas… Me diz o teu nome!… Você andava perdido aí nesses corredores sujos?… Hein, garoto?… Vem cá!… Ele entrou nos meus braços, cheirou­-me as mãos. Quando ele roncou, quis dobrar­-se para sair, eu corri, atropelando­-o, bati a porta. Passei rápido a chave, a mão no peito descompassado. Você fugiu ali do açougue, escondeu­-se, zanzou solto por aí, não? – voltei a interrogá­-lo. E olhei bem para ele, para o pequeno porco de focinho avermelhado, olhos mínimos e inquietos, orelhas em pé, assustado comigo. Aí, batizei­-o:


  – Ninguém.


  Ninguém agora dorme no canto, no tapete que lhe estendi. Come no prato, gira pela quitinete, faz graças apertadas. Barriga alva, acho que só lhe falta mesmo é uma boa lama. Às vezes, ele vai, cheira a porta. Mas, a porta, eu tranquei. Eu tranquei bem a porta. E a chave – botei num poema ontem – eu dei para o bico de uma gaivota, que a atirou nas águas…


  A MORTA


  Depois de pararmos no restaurante do posto, onde ficamos algum tempo tomando cervejas e comendo carnes, pegamos outra vez a estrada. Eram mais ou menos oito horas da noite de uma sexta­-feira. Na pista úmida, as cordas compridas das luzes dos carros – o fim de semana ia ser prolongado e muita gente, como nós, se largava agora para as praias. Um pouco à frente, com os faróis do carro batendo em cheio na placa branca do acostamento, dobramos à direita, seguimos por uma estrada menos movimentada. Havia plantações de milho, moitas beirando as curvas. Achei, coisa que não havia notado na última vez que viera, a pista ali mais estreita. Eu disse, virando­-me para Ana e Daniel no banco de trás do carro:


  – A pista aqui é mais estreita, percebem?


  – É, sim – confirmou Ana.


  De qualquer modo, continuei dirigindo tranquilo o velho Bugre preto que o meu irmão nos emprestara. Aqui e ali, entre uma risada e outra de Ana, entre os sons estalando do rádio, chegava à minha boca o copo descartável com o vinho que Daniel levava. E mais risos, muito barulho, como é normal numa turma que, deixando a capital, corre para passar o fim de semana numa casa de campo a uns poucos passos do mar, a ser inaugurada por um casal de amigos.


  Ali, soltos na pista, naturalmente que não nos preocupávamos com nada. Ana não parecia ter provas na faculdade, no começo da semana. Daniel não tinha por que lembrar que, no final do mês, haveria de rodar em gabinetes de diretores de escolas, pedindo para dar aulas no cursinho. Não me ocorria a minha viagem para o Rio de Janeiro, no sábado seguinte, para fazer no jornal o teste de repórter. Após uma hora de viagem, o painel verde do rádio sempre aceso, apareceu o cercado que, eu e Ana sabíamos, indicava a proximidade da pequena cidade litorânea. Paramos no bar da ponta da rua, já ouvindo, não muito longe, o zoar das ondas. Daniel desceu do Bugre, foi comprar cervejas, gelo. Baixei o rádio – subia uma antiga lambada da caixa de som sobre o balcão do bar. Ana, derreada no banco, olhando para o céu, fez um trejeito mole de dança:


  – Ah, que bom!


  Ali perto, num condomínio com algumas janelas abertas, ouviam­-se vozes e tosses daqueles que também estavam por ali para passar o fim de semana. Daniel veio com as latas de cerveja, arrumou­-as com o gelo no isopor. Liguei o carro, partimos os três rindo pela rua de asfalto comido, as altas árvores na lateral. Adiante, topamos com o muro de uma peixaria, os letreiros pretos anunciando camarão e lagosta. As esquinas da cidade vazias. Ao cruzarmos uma rua que dava para as barracas na areia da praia, cresceu perto, de um carro de som estacionado em frente a uma churrascaria, um reggae. Algumas pessoas dançavam entre as mesas da calçada. Ana se movimentou no banco. Vamos parar, ela disse, a gente fica só um pedaço aí, quero dançar. Daniel cortou­-lhe o entusiasmo – não, Ana, é melhor a gente seguir logo, Marcelo já deve estar esperando, a casa vai ser inaugurada.


  – É mesmo – eu disse.


  A casa de Marcelo ficava a uns quatro quilômetros dali, solitária, pequena, num alto. Ana, que agora ia apoiada em Daniel, disse, ao dobrarmos a esquina do posto policial, que conhecia um lugar melhor onde deveríamos entrar – você vai aqui, contorna o mercadinho; aí, tem uma estrada de terra… Falei que não era preciso explicar, eu já sabia por onde era. Apertei um pouco mais o acelerador. Fomos, passamos pelo mercadinho, atravessamos uma ponte curta, alcançamos a estrada. Pelo menos de início, ela não estava com buracos. Comentei – a estrada está boa, já andei por aqui com lama, a água tomando tudo. Daniel e Ana não responderam, se beijavam no banco de trás do Bugre.


  Virávamos as curvas, nos afastávamos cada vez mais do clarão das luzes da cidade. Por ali, mato cerrado, sítios com plantas, mangueiras. Crescia o cheiro forte da vegetação, as casas beirando a estrada já dormindo. Daniel e Ana continuavam abraçados, se mordendo no banco traseiro. Depois de um silêncio, Ana se mexeu, me ensinou novamente – à direita, não lembra, na bifurcação você pega à direita… Eu já tinha passado por ali, mas não reconhecia a casa, não me lembrava mesmo por onde devia subir o pequeno morro. A casa é pequena, mas é legal, a vista é excelente, de lá a gente enxerga as dunas – disse Ana para Daniel, espocando uma lata de cerveja. Voltou a se entusiasmar – tem um rio perto, amanhã, depois da praia, a gente vai bater água nele; é ótimo! Daniel aí comentou – Marcelo anda folgado, comprando casa perto da praia. Ana defendeu:


  – Não, Dani, eles compraram com aperto. Estão pagando as prestações.


  – Não está mais aqui quem falou…


  O Bugre dava estouros subindo o morro. A estrada agora estava péssima, buracos, pedras, raízes expostas. Touceiras altas de capins tapando a visão. Afinal, depois de muitos abalos, Ana apontou a casa no alto, uma luz frouxa saindo pela janela.


  – É lá.


  Em poucos minutos, os faróis do Bugre iluminaram a parede lateral da casa, as lagartixas, zonzas, escapando para o telhado. Descemos, apanhamos as mochilas. Ufa, cansei! – disse Daniel, satisfeito. Ana olhou a noite em volta:


  – Que lugar maravilhoso! Daqui a pouco sai a lua.


  Arriamos as mochilas no pequeno alpendre da casa, onde havia uma caixa d’água emborcada. Ana foi logo dizendo – o Marcelo não instalou a caixa, vamos ter que apanhar água lá embaixo, no rio. Tudo bem, faz parte da festa – eu falei. A janela da casa estava aberta, dentro da sala dançava a luz de uma vela. Batemos palmas, ninguém respondeu. Batemos outra vez – silêncio. Ana se inquietou:


  – Não tem ninguém aí, não é possível!


  Avaliou em seguida, olhando uma luz distante saindo por uma porta, que Marcelo e Suzana deviam ter ido lá embaixo, no barraco do pescador, ver alguma coisa.


  – Pode ser – eu disse.


  Sentamos ali no alpendre, encostando as mochilas no canto, junto à caixa d’água. Os minutos passaram. Em certo momento, correu um vento forte, as telhas da casa tremeram, os arbustos em volta chiaram. Daniel tossiu. Lembrou que havia deixado o isopor no carro, mas que não tinha problema, estava vazio. Riu. A lua foi saindo, a luz passava pelos buracos nas telhas, fazia manchas e traços brancos no chão. A lâmina do mar apareceu lá embaixo, depois do descampado e de uma ponta de duna.


  – É, aqui é mesmo muito bonito – disse Daniel.


  Ele e Ana voltaram a se beijar, a gemer nos abraços. Estiquei­-me para apanhar o meu walkman na mochila. Sem querer, meu braço tocou na porta, que se abriu.


  – Ué?


  Sim, a porta da casa estava aberta. Ana aí se ergueu:


  – Acho que eles foram mesmo lá no barraco do pescador.


  Daniel e Ana eram mais próximos do que eu de Marcelo e Suzana. Eu estivera ali na casa uma única vez, quando ela ainda era da imobiliária. Marcelo, já interessado, fora à imobiliária e pedira a chave, dizendo que ia mostrar, ver a opinião de alguns parentes. Na verdade, já queria passar o fim de semana na casa – e convidou alguns amigos. Viajei com Armênia, minha noiva, no Fiat do pai dela. Eu gostei dali, conversei muito com Marcelo e, desta vez, Armênia não pôde vir comigo porque participava de um evento dos bibliotecários. Ana já tinha estado umas duas vezes na casa. De nós três, Daniel era o único que nunca tinha ido ali.


  Entramos na casa com as coisas, apanhamos as almofadas, nos estiramos ali no tapete da sala. O vento dava pancadas na porta, o toco da vela se consumia rápido.


  – Talvez Marcelo não tenha conseguido entrar em contato com o rapaz da energia, o fio da extensão passa aqui perto – disse Ana, indo ver se encontrava uma outra vela.


  – Não tem problema, acho diferente isso aqui no escuro, sem televisão nem computador – comentou Daniel.


  Ana bateu lá na despensa, no armário da cozinha, foi nos quartos, mas não encontrou nenhuma vela. Veio, abriu a garrafa de vodca. Aí, garota, escondendo a joia! – eu falei brincando. Bebemos. As piadas foram saindo, os risos atravessando a penumbra. Ana, que na faculdade participava do Centro Acadêmico, quis pôr um pouco de política na conversa. Disse – tenho raiva desse governo, já combinaram a reeleição do presidente. Daniel disse que eleição no país é sempre um negócio, soprou alguma coisa sobre o papel da mídia. Eu não gosto de política, mudei de assunto:


  – Amanhã terá sol?


  – Tomara, minha pele tá podre de branca – disse Ana, dobrando a perna sobre a do namorado.


  Lembrei­-me então que havia deixado o toca­-fitas (meu irmão gostava dele, tinha uma coleção de fitas K­-7) no Bugre. Desci o alpendre, fui apanhá­-lo. A noite estava estrelada, a lua avançando no alto. Olhei, distante, o clarão amarelo das luzes da cidade. Ao redor da casa, algumas pedras negras e os grilos zunindo no mato. Voltei para a sala, Ana e Daniel rolavam no tapete.


  – Hum, hum – eu fiz.


  Os dois se apartaram, riram.


  – Ai, que fome! – disse Daniel.


  – Eu também estou sentindo.


  A vela já ia quase apagando. Daniel foi tateando para o fogão, passou ovos. Comemos com pão e refrigerante, sentados ali mesmo na penumbra. Conversávamos. Depois de algum tempo, notei que os dois estavam enfadados, cochilavam no tapete. Lembrei­-me de Armênia, eu estava sentindo a falta dela. Um raio de lua entrava pela telha afastada, roçava a perna de Ana. Senti medo de, naquele meio escuro, surgir algum escorpião. Daniel começou a roncar agarrado à namorada. Estirei as pernas, meu pé topou no pires melado da vela. A chama quase morre, mas voltou a acender.


  Então, só eu ali acordado, me lembrei. E o casal? Afinal, Marcelo e Suzana tinham esquecido que chegaríamos naquela noite? Saí, fui outra vez ao alpendre, olhei a estrada. A luz do barraco do pescador havia apagado lá embaixo. Entrei, toquei no ombro de Ana:


  – Ana, e o pessoal?


  Ela se assustou, passou a mão no rosto:


  – Hein?


  – E o Marcelo com a Suzana?


  – Ah, eles devem estar por aí. Talvez tenham ido na cidade, não sei se…


  Cortou a frase, puxou o braço do namorado ao lado.


  – Vamos, Dani, deitar ali no quarto.


  Fiquei sozinho na sala. Abri o zíper da mochila, peguei o litro de rum que eu trouxera. Apoiei­-me na almofada, fiquei ali bebericando, escutando os grilos lá fora e o vento mexer a cortina da cozinha. Lembrei que eu tinha que me preparar melhor para o teste de repórter, dali a dez dias. Eles pediam inglês e espanhol. Calculei também, olhando as fendas nas telhas, que quando viessem as chuvas a casa ia ficar toda ensopada. Era preciso avisar o Marcelo. A vela ia apagando lentamente. Me levantei, fui à cozinha, tateei embaixo da pia. Ana tinha razão, não havia toco de vela algum por ali. Voltei para a sala, estendi­-me de novo no tapete. Bebi mais um pouco do rum. Assustou­-me o ronco de Daniel no quarto.


  Após alguns minutos, com o golpe do vento na porta, senti que a chama não ia mais suportar. Peguei a caixa de fósforos, pus no bolso da camisa. Ouvi, longe, as ondas rompendo. Os raios da lua continuavam penetrando pelos buracos nas telhas. De repente, a vela apagou. E, quase que ao mesmo tempo, algo tombou na estrada. Não sei se tombo ou o tropeço de alguém. Acendi um fósforo, saí para o alpendre. Olhei em volta, não vi nada. Não sei, pareceu­-me que alguém estava rondando a casa, tentando fazer brincadeira. Novamente o baque adiante, entre as moitas da curva. Gritei:


  – Marcelo! Suzana!


  Senti coragem, meti os tênis. Desci a estrada, fui beirando o mato, passei no trecho onde havia as pedras, as raízes expostas. Continuei descendo, a claridade da lua me ajudava. Um carro ia distante, na outra extremidade da estrada, os faróis iluminando uma barreira. Eu já estava a uns trezentos metros da casa. Depois de descer uma pequena escarpa, vi brilhar as águas do rio. Em meio ao zumbido do vento, ouvi vozes.


  Aproximei­-me dos arbustos à beira do rio. Notei que da sombra de uma árvore no limpo à frente, perto da ponte, vinham as vozes. Fui me encostando mais. Confesso que agora estava com um pouco de medo, porque a sombra encobria as pessoas conversando embaixo da árvore. Chegando mais perto da árvore, vi a brasa do cigarro se mover. E, após uma tosse rouca, alguém saiu da sombra.


  – Anda por aí virando bicho, rapaz – disse Marcelo, atirando o cigarro na água e se aproximando de mim.


  – Cara, estamos há mais de duas horas esperando vocês lá na casa!


  – Vocês?


  – Sim, você e a Suzana.


  – Não, Suzana está lá. Vocês não foram acordar ela no quarto?


  – Bem, Ana foi no quarto ver se achava vela, mas não disse que ela estava lá.


  – É, mas ela está lá, dorme desde as sete.


  Caminhamos para a ponte. Marcelo usava uma bermuda e uma camiseta escura.


  – E aí, Marcelo, casado, vida mansa…


  – Nem fale! Perdi o emprego…


  – Eu não sabia que você tinha saído do banco.


  – Pois é, eu soube ontem da demissão.


  – Mas… Teve algum motivo?


  – Política de corte de pessoal, disseram.


  – E agora?


  – Não sei. Compramos a casa para pagar em três anos. Agora, só a Suzana trabalhando… Mas isto não é problema, chamamos vocês, vamos fazer a inauguração da casa.


  – Que coisa!


  Chegamos à ponte, a água borbulhando lá embaixo.


  – E você não estava ali conversando com uma pessoa, Marcelo?


  – Não. Às vezes, gosto de falar só. Eu estava conversando com o rio…


  – Conversando com o rio?


  – É.


  Eu ri. Marcelo tirou do bolso uma pequena garrafa:


  – Vai um pouco de vinho?


  Ficamos ali sentados na ponte, tomando o vinho, vendo os matos e a lua descer nas águas. Vez por outra, na barreira de cima, asas estralavam numa cerca. Na margem entrançada, do outro lado, alguma coisa mexeu a folhagem. Lembrei que precisava mesmo estudar para o teste, eu estava muito descansado. O vinho já ia acabando. Marcelo, pensativo, olhava o rio brilhar. Em certo momento, largou um nome – porra! E mandou a garrafa para os capins, disse que já estava tarde, era melhor subirmos. Na estrada, caminhando meio cego, a lua encoberta por uma nuvem, ainda comentei:


  – Não estou brincando, Marcelo, ninguém percebeu que Suzana estava na casa.


  – É, ela vai ali para o quarto, fica encolhidinha no canto.


  Chegamos logo na casa. Com o escuro, Marcelo bateu o isqueiro, entrou iluminando a sala. Foi ao quarto dele, mexeu em sacolas, acendeu uma vela. Disse que eu aparecesse na porta. Fui, ele me apontou Suzana dormindo no colchão:


  – Eis aí a alma que vocês não viram – e buscou outra garrafa de vinho.


  No outro quarto, Daniel roncou forte; Ana deu sopros leves.


  Ficamos bebendo na sala até alta noite, eu e Marcelo. Conversávamos pouco, notei que ele queria silêncio. O vento agitava as folhas lá fora. Marcelo, ainda pensativo, agora coçava o braço com força. Trocava as pernas, estava impaciente. Voltou a mandar palavrão – bosta! Depois de um certo tempo, se ergueu do tapete:


  – Vou dormir.


  Peguei meu walkman, fiquei ali um pedaço ouvindo um velho Djavan, lembrando de Armênia. Depois, encostei a porta. E dormi apoiado nas almofadas.


  Dia seguinte, quando acordei com um pouco de dor na cabeça, Ana e Daniel já estavam preparando o café. Ana descascava o mamão, limpava as xícaras; Daniel abria a tampa enferrujada do fogão, tocava o pão no forno. Comentei com Marcelo, sentado num banco da cozinha, calado, que a estrada ali perto estava muito ruim.


  – Está, sim. E vocês ainda vieram bebendo, não?


  – Foi – disse Daniel.


  – Fica cansativo, não é legal. Acho melhor beber aqui, quando chego.


  – Talvez tenha sido o cansaço que fez Ana, ontem à noite, não notar que Suzana estava ali no quarto – eu falei.


  – E Suzana estava no quarto? – perguntou Ana, limpando as mãos no guardanapo.


  – Sim, estava – disse Marcelo. – Você não entrou lá?


  – Eu entrei no quarto, sim, fui ver se achava a vela. Mas acontece… Marcelo, você está brincando, cara! Suzana não estava aí!


  – Estava, menina. Eu desci para o rio, ela ficou aí. Estou falando, essa viagem até aqui bebendo cansa…


  Ana parou de pôr a manteiga no pão, insistiu, levantando ainda mais a voz:


  – Gente, eu não estou doida, Suzana não estava aqui ontem!


  – Estava, Ana. Fui ao rio e, quando voltei com o Marcelo, ela dormia ali no colchão – eu disse afinal.


  Daniel perguntou onde Suzana estava agora.


  – Acordou cedo, foi apanhar água no rio – disse Marcelo, sentando­-se à mesa. – Por falar em rio, depois do café, um de vocês deve ir com o outro balde pegar mais água. Isto aqui sem água é uma merda!


  – É, a Ana já tinha avisado – disse Daniel, também se chegando à mesa.


  Ana, enquanto botava o primeiro pedaço de pão na boca, parecia inquieta. Escutei quando ela, falando baixo no ouvido do namorado, disse – tenho certeza, Dani, que Suzana não estava aí ontem, eu não sou cega. Tomávamos o café calados. Ana pegava o pano, tombava sobre o banco, espantando as moscas. Daniel mastigava o biscoito com estalos. Marcelo, os olhos parados nos borrões pintados na toalha, bebia devagar o suco. Quando fui ao filtro, Ana veio, apertou o meu braço:


  – Cara, que coisa! Eu não vi a Suzana ontem, não.


  – Mas ela estava no quarto, Ana, eu vi.


  Fui para o alpendre, sentei­-me no chão. Ao redor da casa, um sol amarelo nos matos. Lá embaixo, o teto preto do barraco do pescador. Um pouco distante, após a duna, a água do mar faiscando. Foi aí que, na estrada, apontou o homem segurando um balde. Ele vinha apressado. Passou pelos capins da curva, contornou os buracos, as raízes. Ana apareceu na porta:


  – É o pescador.


  Ele vinha agora quase correndo. Foi chegando e, ainda da estrada, logo dizendo:


  – Vocês precisam ver a moça lá no rio!


  – O que aconteceu? – Ana saiu para o alpendre.


  Marcelo deixou o quarto, Daniel soltou as xícaras e os pratos lá na pia. Ergui­-me, peguei no braço de Ana:


  – O que foi, senhor, que aconteceu?


  – Chegam lá, vocês vão ver…


  Marcelo passou a chave na porta, saímos correndo os quatro pela estrada, deixando o pescador para trás. Corríamos muito, beirando as moitas, saltando as fendas do terreno. Descemos a escarpa, rodeamos um barranco. Quando chegamos ao rio, avistamos o corpo de Suzana flutuando na água, embaraçado nos ramos e ciscos da outra margem, no lugar onde eu, na noite anterior com Marcelo, vi a folhagem se mexer. Ana começou a chorar. Marcelo pulou na água, deu braçadas rápidas. Foi, rasgou a ramagem, segurou a mulher pela blusa, puxou­-a para a beira. O pescador vinha chegando, disse que, se quiséssemos, ia pegar a bicicleta, chamar a Kombi de lotação na cidade. Vá, disse Daniel. Estendemos o corpo de Suzana no barro duro da margem, ninguém acreditando no que via, a espuma saindo pelo nariz, pelo canto da boca.


  – Meu pai do céu! – gritou Ana, caindo.


  Quando veio a Kombi, Marcelo apalpou o bolso ensopado da bermuda, me entregou a chave. Disse que eu fechasse a casa, que ele ia na frente, levar o corpo de Suzana para a capital. Disse ainda, as lágrimas pingando, que eu podia jogar a chave fora:


  – Como?… Ah, Marcelo, rapaz… Vai, pode ir, a Kombi já está…


  – Estou pedindo, jogue a chave fora!


  Subimos de volta para a casa, eu e Daniel firmando Ana. Deixamos ela no alpendre, fomos apanhar as mochilas, as roupas de Marcelo e Suzana. Depois que fechei a casa, Daniel sentou no banco traseiro do Bugre, apoiou a cabeça da namorada nas pernas. Partimos. Sacolejamos nos buracos, cruzamos os sítios, a pequena ponte, o mercadinho. Entramos na cidade, dobramos o muro da peixaria, saímos no bar da ponta da rua. Afinal, pegamos a pista estreita. Daniel escorria a mão no cabelo de Ana, tocava­-lhe o rosto. Após alguns minutos de viagem, ela se endireitou no banco, abriu finalmente os olhos:


  – Ai, que coisa! Fiquei mais assustada porque eu tenho certeza que Suzana não estava ontem lá na casa.


  – Estava, Ana. Já disse, eu vi.


  Ana, os olhos úmidos, voltou a baixar a cabeça na perna do namorado. Daniel acendeu um cigarro, soprou a fumaça para o vento. Desviei de um caminhão, apertei mais o acelerador. Lembrei­-me de Marcelo na sombra, conversando com o rio. Tive vontade de rir. À frente, uma vontade de urinar, parei o Bugre no acostamento. Desci, fui para detrás de uma moita. Depois que urinei, fiz um buraco na areia com o bico do tênis.


  E enterrei a chave da casa.


  DUAS MARGENS1



  Por um incerto lado,

  o do Nascente – ensejo do Acaso,

  tudo é mesmo perigoso

  as fendas dos cajus

  o amor cantando.


  Mas por um outro certo lado,

  o do Poente – beira do Ocaso:

  o amor caduco e velho

  desacriançando.


  Uma margem cobrando

  a outra margem.


  (Edônio Alves Nascimento)
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  Não sei o que ocorre comigo, mas a verdade é que aciono a seta indicando que vou entrar à direita e deixo o carro seguir devagar pela pista vazia, sem casas, restaurantes, muros, eu indo e escutando o som baixo do rádio, eu andando ainda mais lenta e cruzando a estrada de ferro onde à margem direita estende­-se o areal, o branco areal que segue até os cajueiros, um tanto distantes, com suas folhas secas girando ao vento no espaço entre os postes altos da outra pista, uma delas presa ao fio da corrente elétrica. O céu está amarelado, o sol já vai descendo sobre os matos ao fundo da pista e também sobre o teto de um armazém abandonado, e eu aqui, eu não devo, algo me conduzindo para a beira do rio onde alguns turistas vêm ver o pôr­-do­-sol, uma Van afinal aparecendo na curva e me ultrapassando, eu agora indo muito lenta e olhando o areal e os cajueiros e desconfiando que tudo é muito perigoso, essa cidade está cheia de canalhas, de estupradores. E não dou por mim quando chego ao mais pobre dos bares, de tábuas fendidas, o garçom cochilando numa cadeira à entrada, o bar de onde vejo sozinha, diante de um copo de cerveja (mas por que faço isso, se não posso beber?), o poente tomando toda a outra margem do rio, encardindo as águas e as lanchas com suas cordas presas às estacas fincadas na lama. E é desta mesa do canto, ao lado da grade rompida, escura, sem enxergar muito, encandeada pelo sol, é daqui, mandando nomes, maldizendo tudo o que o peste do Marcos fez com a minha vida, é daqui, apertando nos olhos o lenço de papel, bebendo a cerveja e mordendo sem sabor um fiapo de batata frita (mas por que estou comendo essa porcaria?), que vejo no meio da escada de madeira (um pequeno quarto ali no primeiro andar?), os olhos parados nas águas do rio, a mulher com um menino no colo. Olho em volta e noto que o garçom voltou para a sua cadeira à porta do bar, seu sono agora dando cabeçadas, vejo o balcão vazio, as poucas garrafas nas prateleiras, a réstia vermelha de sol caindo no tampo da mesa perto da caixa­-d’água emborcada e ferindo meus olhos. O cachorro vira o rabo para o crepúsculo, vai dobrar o corpo embaixo da cadeira do garçom e fica dando patadas contra os mosquitos. O garçom vez por outra passa a mão no bigode, sopra forte, parecendo que a qualquer momento vai desabar no chão com nódoas e pontas de cigarro. Percebo que a mulher chora, passando a mão na cabeça do menino. Vejo que ela avança e, logo em seguida, recua, para não aparecer no campo de visão do garçom. Vai e vem na escada, indecisa. Esconde­-se mesmo do garçom ou tem receio de que o cachorro a descubra ali e vá fazer festa na sua saia, roçar o rabo com rasgões em suas pernas? A saia é velha, remendada. De repente ela sobe, entra no quarto e, em poucos minutos, usando agora um vestido, sai com o menino todo enrolado numa toalha. O garçom pende a cabeça para o lado, o cachorro lambe­-lhe o sapato. Ela afinal desce a escada e, atenta no garçom e no cachorro, rápida, abraçada ao menino, cruza o bar sem ser vista por eles, escorrega por trás das plantas num pequeno cercado, anda com cuidado, olhando sempre pros lados, sobre as palhas secas de um coqueiro e, à frente, toma a pista por onde eu vim. Mas o que ela vai fazer com aquela criança? Está fugindo de quem? Mordo a batata e mando o Marcos pra puta que pariu – a água do rio treme. Volto a olhar o pôr­-do­-sol, já agora uma ponta do céu escurecendo, lá pros lados do centro da cidade, os prédios sob uma nuvem arroxeada. Era então aquela maldita, meu Deus?! E como eu pude ficar o tempo todo bobeando? Era uísque pro Fernando, era presente pra canalha… Ah, os bons e melhores amigos. Sim, tratar bem. Vai, mosca morta! Age! E a puta dando em cima do meu marido. Sei lá se ela, se ele, canalha, aquilo é um malicioso, esperto, deve ter sido primeiro ele. Cretinos! A Sílvia vai aniversariar, não comprou a blusa dela? Ah, se te apanho, peste!


  Lanço um último olhar para a escada, me levanto da cadeira – o cachorro se assusta, empina as orelhas. Pago a cerveja e a batata frita, sigo para o carro, ando lenta ao lado do cercado com as plantas, a areia enroscando­-se em minhas sandálias. Quem descobriu a data do aniversário dela foi ele, muita folia, bebidas, bolo que encomendei (a velinha que pendeu na hora do parabéns retirada e enfiada com zelo pelo cretino!). Que delícia ela deve ter achado. E não foi ali que ela usava a bendita da saia branca? Não foi ali que percebi que ele, quando voltava da pia, reparava nas coxas da donzela? Sou uma imbecil. E bota imbecil nisso! Fazendo sala pros dois, o corno do Fernando pedindo tudo do bom e do melhor, ela retardando a ida, pode ser mais um pouquinho, bem? Hein?! Aqui, com os meninos, só mais um pouquinho? Meninos… Meninos? Eu menina. Eu. E também o triste do Fernando.


  Piso com ódio na ponta da palha seca do coqueiro.
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  Tento ouvir uma música, a cerveja me deixou um pouco tonta, não, Marcos, você não pode fazer assim comigo, ai, meu pai, mas que coisa! O que aconteceu? E não viajamos juntos no último verão, você disse que queria ir pro Rio ou então conhecer a Europa, fomos pra Europa, dei um jeito, financiei a maior parte, tudo muito bom na Espanha, o jogo do Real Madrid contra o Barcelona (no quarto do hotel você falou “que dia inesquecível”), como podia desconfiar de alguma coisa? Eu te dei carinho, cuidei bem de mim e de nossa filha, há um ano tenho em minhas costas a maior parte das despesas… Ah, meu pai, o que foi isso? Ah, Marcos, o que você quer? Enxugo as lágrimas na manga da blusa, ligo o carro. Na outra margem do rio, resta apenas uma ponta laranja do sol. Sigo devagar pela pista, paro adiante, depois de andar alguns minutos, baixo a cabeça no volante, as lágrimas pulam no banco, sobre as minhas pernas, ai, meu pai, mas por que isso? E a Juliana, Marcos, você não disse que ama demais a nossa filha? Dou pancadas no volante, eu preciso, e fecho os vidros, eu preciso gritar, não posso prender isso, ai, meu Deus!, ai, Marcos!, ai, que ódio! Você não podia fazer essa coisa comigo, pelo amor de Deus, não podia! Você não podia ter me deixado, ah, cretino, logo por aquela podre! Passo a mão na barriga, tiro a cabeça do volante. Encaro a pista: um vulto surge lá na frente, saindo do mato. Olho, atentamente, e descubro quem é: a mulher, ainda com o menino no colo. Ligo o carro novamente, parto.


  Quando vê que me aproximo, que vou parando o carro no acostamento, a mulher, desconfiada, caminha na direção do areal. Desço do carro, digo que ela espere um pouco. Ela só para à frente, debaixo de um dos cajueiros. Resolvo ir até onde ela está, retiro as sandálias, vou andando pela parte mais limpa da areia. Quando vou chegando, a mulher ainda tenta se esconder atrás de uma moita, mas falo para ela ter calma, ela fica quieta. Digo para ela se aproximar, ela vem, os olhos no chão, encosta­-se no tronco do cajueiro, sempre abraçada ao menino, que permanece enrolado. A areia aqui é bem alva, sinto­-a fresca sob meus pés. Pergunto por que ela veio, ela fica calada, olhando para o teto do armazém do outro lado da pista. Insisto, quero saber por que ela fugiu. Ela continua calada, o dedão do pé, fora da chinela, desencavando uma folha seca enfiada na areia. Mas o que houve? – pergunto. Ela aperta ainda mais o menino e lágrimas começam a rolar no seu rosto. Em seguida, levanta os olhos para o galho baixo do cajueiro, me evita. O que está acontecendo? – pergunto de novo, me encostando de vez nela. Ela vai retirando a toalha, deixando aparecer o rosto do menino. Mas ele está muito doente! – eu digo, roçando a ponta dos dedos no queixo da criança. A mulher soluça, esfrega o nariz nas costas da mão. Volta a ficar compenetrada, arredia. Ajeita a posição do menino no colo. O ombrinho dele se mexe. As pestanas se abrem um pouco, talvez curioso por minha presença aqui. O que é que ele sente? – falo e afasto um pouco a toalha, o corpo frágil da criança surgindo sob o resto de claridade. Um pássaro se agasalha nas folhas do cajueiro. Toco de novo no rosto do menino. Ele tem uma expressão aberta, contente. Agora ficou alegre, o danado, acho que está gostando de mim – digo, tentando descontrair um pouco. Ela cobre o peito da criança com a toalha. Respira forte, lança um olhar para os fundos do areal, e diz:


  – Ele está morto.


  Então me adianto, tomo o menino nos braços e noto que ele não tem movimentos. Meu pai, que coisa! Observo a mulher, o seu semblante. Este menino está mesmo morto? – tenho dúvida. Está – ela confirma. Em seguida, a mulher puxa a toalha e, virando­-se, afastando com os pés uns garranchos, estira­-a no chão. Vem, pega o menino e o põe com muito cuidado sobre a toalha. Ajoelha­-se, alisa a cabeça da criança, e recomeça o choro. Mas por que você fugiu de casa? – quero detalhes. Ela fica silenciosa, passa a mão na perna do menino. Sim, me diga, o que foi mesmo que aconteceu? – agacho­-me diante dela, o menino, os olhos ainda semiabertos, deitado entre nós duas. Ela olha para um poste da pista, a lâmpada começando a acender. Me diga, minha senhora, o que lhe fizeram? – me irrito um pouco. Ela fecha a toalha sobre o corpo do menino, tira um cisco pregado no vestido, volta a soluçar. Ai, Marcos, você tinha necessidade de fazer isso comigo? Tinha necessidade de eu me deparar com uma situação dessas? Eu aqui, já quase escurecendo, no mato, diante de uma mãe com um filho morto, não, Marcos, você não devia ter feito isso comigo! A mulher afinal começa a falar. Ela diz que o marido, o garçom lá do bar, sempre foi uma pessoa muito boa para ela – foi, minha filha, sempre me deu tudo o que eu precisava. Nunca faltou nada em nossa casa. Ficamos cinco anos sem ter filho, até que veio este menino. Ele é maluco por essa criança, você nem imagina! Mas aí arrumou uma bandida e passou a ir toda noite pra casa dela. Ah, mas quando eu soube, desabei, meus pés fugiram de mim! Você não sabe como a partir daí minha vida virou um inferno. Ela é mais nova do que eu, é quase uma menina. Aí ele passou a chegar de madrugada, o bar fechado a noite toda, começou a faltar comida em casa, eu com medo de ladrão e sozinha com essa criança, ah, mas não gosto nem de lembrar! O menino foi ficando fraco, doentinho, você não imagina, moça, o que é a pessoa no desespero sair no escuro atrás do marido, andar por essas pistas mal iluminadas, isso aqui é cheio de gente ruim! Então uma noite eu peitei ele, disse que ia dar uma surra na infeliz. Ele, meio tomado, veio pra cima de mim, me deu um soco, disse que se eu tocasse o dedo nela ia me matar. Ele é muito violento, moça! Eu nunca pensava que ele fosse capaz de me bater. Mas me bateu muito, não pude fazer nada, ele ficou aí me ameaçando. Você imagina ele agora saber que essa criança tá morta? Ah, não quero nem tá perto, Deus me livre! Vai berrar que eu sou mesmo desajeitada, que deixou o menino comigo e o menino morreu. Aí não vai me perdoar, tenho quase certeza, ele me mata. E por que estava entrando no mato, escapando de mim? – pergunto. Não sei, pensei que a moça queria me levar de volta, mas não adianta, nunca mais quero ver aquele patife – ela responde, retocando o cabelo do menino.


  Uma Van passa na pista, o motorista olhando em volta, curioso por ver meu carro no acostamento. O menino ainda entre nós duas, pergunto – ele sentia mesmo o quê, não deu para saber? Um outro pássaro chega, também se abriga nas folhas. Veja, ele pode falar o que falar, aquele ordinário, mas eu nunca descuidei dessa criança – ela diz, com ar de revolta. Bate na toalha, espantando um mosquito que parou no rosto do menino, agora ainda mais branco. E o que você vai fazer agora? – fico curiosa. Vou enterrar ele aqui – ela diz, olhando para as estacas adiante, sobras de uma cerca arruinada. Gira o corpo e, os movimentos firmes, começa a cavar com as mãos a cova. A respiração forte, enfia os dedos na areia, puxa­-a com energia. Sinto pena da mulher fazendo o serviço sozinha. Dobro­-me e, os joelhos fincados na terra, meto as mãos e começo a cavar também. Nossas mãos se chocam, retiramos folhas deterioradas, umedecidas. Após alguns minutos, paro e observo, aproveitando o restinho de claridade, as minhas unhas encardidas. Eu merecia isso, peste?! Em certo momento, meio tonta, vou me sentar numa pedra. Ela, os braços ágeis, suados. Em pouco tempo, o buraco raso, de meio metro, está pronto. Ela segue, apanha duas estacas à frente e, os olhos entre as moitas em volta, cata na areia um pedaço de arame. Vem, prende as estacas, improvisa uma cruz. Viro o rosto para um enorme caju no galho para não vê­-la, aos prantos, pôr o menino na cova.


  Após enterrar a criança, ela diz que está precisando ir – vai para a casa de uma irmã no interior. Pergunta se posso deixá­-la na rodoviária. Digo que não há problema. Seguimos para o carro, evitando as moitas e os garranchos, ela sempre voltando a vista para a sepultura debaixo do cajueiro. Depois que acelero o carro, ela fica silenciosa no banco ao meu lado. Vez por outra, virando o rosto para os matos já escuros da margem, limpa a lágrima na mão. Após andarmos uns dez minutos, de cruzarmos ruas e avenidas iluminadas (um último trecho vermelho do céu lá pras bandas do aeroporto), ela pergunta se tenho filhos. Digo que tenho uma filha. E seu marido, ele é bom pra você? – ela quer saber. Como? – eu tusso. Seu marido já bateu em você? – ela pergunta, tirando terra da unha. Ah, sim, nunca, ele é muito bom pra mim – respondo, desviando de uma moto. E nunca quis ter um menino? – ela esfrega os dedos. Eu estou grávida de um – digo e paro no sinal. Começo a chorar, a mão na barriga. As pessoas passando na faixa me observam. Ô Marcos! Ah, pilantra! Tiro um lenço da caixa no porta­-luvas, limpo o rosto. A mulher me olha, põe a mão no meu braço. Seguimos e, ao lado da rodoviária, encosto o carro. Você foi muito boa comigo – ela diz. Dou­-lhe um lenço, ela também limpa os olhos, ajeita o cabelo, o vestido triste, sujo. Depois que ela desce do carro, e quando vai colocando a cabeça na janela para me agradecer, pergunto – você esqueceu de me dizer, o menino morreu de quê? Ela fecha o rosto e, já sem nenhum sinal de dor na voz, diz:


  – Eu matei ele.


  Viro­-me, acomodando o braço no outro banco:


  – Você matou o menino como?


  Ela se afasta um pouco, olha para o ônibus que acabou de girar na direção da plataforma e, baixando a cabeça, sopra para quase eu não ouvir:


  – Enterrei vivo.


  NEGRO2



  O elevador escancara­-se – e o negro vai parar ao lado do ascensorista, as outras pessoas se aglomerando na porta. Rostos pálidos pelo branco intenso da luz, quando entram. A mulher de sombrinha berra que é falta de organização – por que não uma fila para respeitar a vez de cada um? O senhor ruivo, o nó apertado na gravata, é dos últimos a entrar e, antes, atira a ponta de cigarro no cesto com terra e cuspe. Agora, bem apertados, o ar da respiração de um é o da respiração do outro. Um velho, lentes grossas, virando­-se para a jovem ao seu lado, diz ficar tonto quando anda de elevador. A porta aberta deixa um que outro. O negro fica observando os números que correm: 13… 14… 15… 16…


  – 18º – comanda o ascensorista.


  Este o andar que o negro deseja. A camisa azul surrada, a preocupação desenhada no rosto, livra­-se do elevador, já agora bem vago. A porta aberta, ainda volta­-se para saber algo do ascensorista, que lhe aponta uma outra porta, de vidro, o indicador no ar mostrando a tabuleta


  EMPURRE


  – Obrigado – muito seco.


  O negro segue. Passa pela porta. Chega­-se à recepcionista – diz que quer falar com o chefe do setor de admissões do banco.


  – O chefe do setor de pessoal, o senhor quer dizer?


  – Tanto faz, minha filha.


  A moça, lambuzada de batom, brilho escorrendo do pescoço e braços, informa que não é ali, mas, a voz mansa, olhos arregalados e ligeiros, diz que o homem espere um pouco. O indicador desce ao interfone – espera brincando com a caneta. Fala com alguém e afasta o aparelho um pouco da orelha. Pergunta o que o moço deseja mesmo. O homem diz que é um problema com o último concurso público do banco. A mulher transmite para o outro, no lado de lá da linha. Aí deita o aparelho no gancho, o sorriso muito alvo – que ele entre pela porta ao seu lado.


  – Aquela ali?


  – Sim.


  Um senhor atrás da escrivaninha, o paletó na poltrona, anota algo. Preocupado. Joga a mão na testa careca, abre a gaveta, retira algumas pastas, tudo muito agitado. Faz, mesmo, que o homem não está ali. Aí, parece, se arrepende:


  – Sente­-se.


  O homem espia ao redor. Escritório como muitos de repartição. Por trás da poltrona do outro, no papel de parede, a paisagem amarela de outono, com as árvores desflorando. Mais no alto, a foto do presidente da República, a faixa tomando­-lhe o peito. Escrever para ele, se for o caso.


  – O senhor deseja?…


  Diz o homem que fez, ultimamente, concurso aqui para o banco e tirou terceiro lugar. Que acontece: chamam até o vigésimo colocado, e nada do seu nome. Terceiro lugar! (mostra nos dedos). O nome no jornal e tudo. O recorte já agora na mão, mostrando para o outro:


  – Aqui.


  O do banco retira os óculos. Aperta os olhos, observa. Pois não. O homem volta a abordar. Seria algum problema com o computador? O próprio cunhado conferira­-lhe o teste: perfeito. E ali a grande prova: o jornal. Um amigo, dos últimos colocados, já estava trabalhando. Caramba, como entender? Mas insistia mesmo era com o fato de o nome constar da lista estampada no jornal. E mostrava novamente o recorte, o nome sublinhado de caneta.


  – Aqui, amigo. Edmundo dos Santos.


  Nunca tivera problemas com ninguém, nem vizinho, nem polícia, nada! Trinta e seis anos, aniversariou no último 18 (mostrando a data na carteira de identidade).


  – Pois não. O senhor vai falar com este moço aqui…


  O do banco anota algo num papel.


  – Pronto. Fale com o Dr. Jaime.


  Era um endereço, o nome JAIME destacado no alto.


  – Sim, Dr. Jaime – confirma Edmundo.


  E, já agora enfiando o papel no bolso da camisa:


  – Eu estou tratando com…


  – Anselmo… Dr. Anselmo Bastos.


  – Agradecido, Doutor.


  Saiu.


  Sentia mesmo, já agora, uma ponta de esperança. Ir, pois, falar com esse Dr. Jaime! Fez, agradecido, na outra sala, elogios à moça dos brilhos – era muito delicada, muito atenciosa.


  – E bonita!


  – Ah, obrigada.


  Edmundo procurou o outro, Dr. Jaime. Este avaliou a sua causa, prometeu empenhos – que ele voltasse depois. Sem, no entanto, nada resolver. Que ia ver os papéis, as coisas, tivesse calma, teria, com certeza, cedo ou tarde, uma solução. Por último, Dr. Jaime sustentou que levaria o caso à presidência do banco. Assim, que ele esperasse um pouco mais.


  – Estamos trabalhando.


  Mas Edmundo, antes, procurou um advogado. Esteve no escritório dele, os braços muito agitados. O advogado, paciente, escutou­-o de sua poltrona, a mão escorando o queixo. Edmundo contou­-lhe a sua história toda, as andanças, o desperdício de tempo, a necessidade; bem detalhada – idas e vindas. Que foi tudo à toa. Que não admitia isso. Que não podia mais ficar assim. Que não confiava no tal do Dr. Jaime. Que isso não é justo. Que vai abrir processo. Que o nome saiu no jornal (voltava a mostrar o recorte, o nome sublinhado de caneta). Aí engoliu a fala, os olhos fuzilando o advogado:


  – Doutor, me desculpe, mas eu tô de saco inchado com isso!


  O caso foi parar na justiça. Edmundo cortou muita calçada, tomou muito cafezinho nas salas de espera. Após três anos, sem que a questão tivesse sido solucionada (um pedido de revisão da prova girando em várias mesas), descobriu a úlcera. Entrou em fila para consulta, para pegar medicamento. Teve breve melhora. Escreveu para o presidente da República. Tremelicou pelas praças. Numa tarde de janeiro, quando seguia mais uma vez para o escritório do advogado, um ônibus o atropelou ao atravessar a avenida. E, uma outra vez, seu nome voltou a ser linha de jornal:


  Ontem, por volta das 16h00, o ex­-marchante Edmundo dos Santos, 39 anos, residente à Rua das Palmeiras, na Graça, foi atropelado e morto por um ônibus da Empresa Souto Maior, na Av. Costa e Silva, próximo à agência do Banco Misto. Algumas testemunhas do acidente garantem que Edmundo dos Santos se jogou debaixo do coletivo. Garantem ainda que o motorista do ônibus, Antônio Messias (que, logo após o acidente, evadiu­-se), não teve culpa alguma pelo ocorrido. O trânsito na avenida ficou interrompido até as 16h30, quando fez­-se a remoção do corpo para o Instituto Médico Legal. Edmundo dos Santos deixa mulher e dois filhos menores. Um tio da vítima disse à nossa reportagem que Edmundo andava muito esquisito ultimamente. Não sabia bem, mas talvez fosse porque o ex­-marchante tivesse com receio de perder uma questão na justiça, relacionada a um concurso público que ele prestou há uns três anos atrás. Comenta­-se, no bairro em que Edmundo morava, que sua mulher andava o traindo com um motorista de táxi.


  O ÚLTIMO SEGREDO


  para Rogério Pereira


  A mulher passa pelas pessoas, atropela­-as, pede passagem, corre, cruza o sinal, atravessa a praça, investe contra o grupo ali arrodeando o rapaz caído, o rapaz sujo e sem camisa, o corpo cortado de rajadas, a mãe, o vestido frouxo, uma só sandália, despenca sobre o corpo, apanha­-lhe o rosto, beija­-o muito, as lágrimas pendem, grudam­-se aos cabelos do rapaz, ela grita, Joca, meu pai do céu, e beija­-lhe a orelha, o sangue escorre pelo calçadão, ensopa o canteiro da amendoeira ao lado, meu filho, não faz isto, Joca, as pessoas olham, encostam­-se mais, os rostos postos nas janelas do ônibus, um carro de som anuncia uma promoção de tesouras no beco, já pisca o luminoso do colégio, aí era um peste de ruim, diz um velho coçando o queixo pra uma comerciária ao seu lado, era traficante e dizem que estuprou três tias, a mãe debruçada sobre o corpo canta­-lhe uma cantiga engrolada, o menino ri, a comerciária tira o espelhinho da bolsa, aperta o dedo na ruga da testa, o barro grudado nas pernas do morto desprende­-se, a mãe canta mais, cheira a mão do filho, cheira­-lhe os olhos, chega mais um carro da polícia, as pessoas se afastam aos tropeços, a mãe fala ao ouvido do morto, diz­-lhe um segredo que faz o sargento, a arma na mão grossa, se baixar pra tentar ouvir, a mãe tosse, afunda os dedos nos cabelos duros do rapaz, não vai, não faz, filho, ô desgraça, meu Deus, baba o ombro do morto, cola o rosto no rosto dele, a mão apoiando­-se no cimento com tocos de cigarro, os dedos empapando­-se no sangue, a mãe chama baixo o nome, Joca, Joca, um flash espoca, o vestido quase que veste o morto, o soldado rosna pro grupo se afastar, espanta o menino, a mulher volta a tocar a boca na orelha do filho, o sargento talvez queira o segredo, porque volta a se baixar, os músculos do braço tremendo, mas só as formigas, ali pelos capins nas rachaduras do cimento, devem ouvir algo, só as formigas já passando nos pés do morto, e novamente o grito da mulher rompe, foge pra bater nos rochedos, na madeira tosca das portas dos barracos na barreira ali perto, a mãe fala ainda uma vez ao ouvido do morto, enquanto o carro de som grita grita grita bem alto que é pro sargento, agora acocorado junto ao cadáver, não saber não escutar jamais aquele último segredo.


  A POEIRA AZUL


  para Glória Gama


  1


  Só foi possível ver a faixa verde de mar depois da curva. Antes, o mato e os tetos de alguns restaurantes beirando a estrada tapavam a visão. No trecho onde as areias das dunas arrepiam para o asfalto, paro tentando ver melhor a paisagem. Desço do carro. As ondas rompem lá embaixo, as espumas grudam­-se no cisco escuro sobre as areias. Ninguém nesse pedaço da praia – o horizonte é um vapor azulado. Um tênis velho, pregado no barro do acostamento, escancara a boca para o vento.
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