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Javier Guerrero

		



			Algo donde no quedaba nada

			Cada verano llegan hasta aquí estudiantes de programas doctorales de distintas universidades y rincones del mundo a realizar residencias de investigación. Vienen a consultar archivos, observarlos y manipularlos con el fin de entender una dimensión de los autores que los crearon, pero al mismo tiempo para descubrir algo de ellos mismos. Este Centro para Estudios de la Arquitectura parece una institución solemne y convencional, pero lo cierto es que también es un espacio de experimentación que celebra los desvíos y las fracturas en las investigaciones. «Lo que tenemos para ofrecerte en su forma más pura es confusión guiada por un claro sentido de propósito», dice un mensaje escrito en grandes letras grises sobre la pared blanca que está en la entrada, frente al mostrador de seguridad1. 

			El edificio fue construido en la década de los ochenta, primero como la ampliación de una mansión original de 1874. Actualmente alberga un museo, una biblioteca y una gran sala de consulta donde se estudian los archivos. Su fachada, de piedra caliza hermética e imponente, enfrenta a un parque abierto y todo su perímetro –una cuadra entera del centro oeste de Montreal– está rodeado de árboles. Aunque desde afuera el centro parece un solo largo edificio de tres pisos, en realidad son varios módulos interconectados y, además de los niveles superficiales, hay otras tres plantas de acceso restringido que se encuentran bajo tierra. Ahí, en sus silenciosas bóvedas, se preservan miles de originales: desde dibujos medievales hasta los planos de Cedric Price, pasando por una colección de casas de muñecas del siglo XX, como la Barbie Dreamhouse de 1962.

			Desde hace ya varias décadas, este Centro para Estudios de la Arquitectura inauguró su área de investigación, que anualmente da becas y residencias a universitarios. Gracias a ello, cientos de beneficiarios han tenido acceso a la colección. Postulan durante el otoño, son seleccionados durante el invierno y comienzan a llegar con el inicio del verano canadiense. La única condición para postular es que sus investigaciones se refieran a alguna pieza de las que se archivan aquí y, generalmente, quienes plantean su postulación como una pregunta abierta son aceptados. Muchos vienen buscando un dato puntual y requieren solo de un par de días para revisar el material que confirma o contradice sus hipótesis doctorales. Toman notas, hacen un par de fotos y se van. Pero hay otros más lentos, menos precisos, que descubren algo inesperado o que se pierden en el proceso y extienden su residencia por meses. 

			Ella vino aquí tras un objetivo específico: comprobar que la obra sin título que Gordon Matta-Clark hizo en el Museo Nacional de Bellas Artes, en Santiago de Chile, el año 1971, fue la primera vez que cortó un edificio no residencial. 

			Decidió postular a una beca de un mes porque el archivo de ese autor, convertido en una abundante colección de papeles, películas, libros y objetos, se encuentra resguardado en este centro2. Creía que con cuatro semanas tendría de sobra para revisar el poco material que existe de esa enigmática obra, consultar otros documentos asociados y que aun así le alcanzaría el tiempo para recorrer la ciudad. Pero se equivocaba. Una vez aquí, cuando se adentró en el archivo, comenzó a vislumbrar que la vida del hombre tras el nombre excedía las anécdotas biográficas que se conocían de él, y se encontró con una dimensión suya inexplorada y gravitante: los afectos. No se demoró en comprender que su objetivo inicial era demasiado concreto, demasiado disciplinar, de modo que se quedó tres meses estudiando los papeles que dan cuenta de la corta pero intensa vida de Gordon Matta-Clark. 

			Junto a un curador italiano que vino a analizar ciudades inundadas en el siglo XVII, fueron los primeros en llegar. El calor de la primavera había terminado de derretir la nieve de un invierno especialmente helado, y para cuando Ella apareció, los primeros días de junio, el parque que rodea el edificio estaba completamente verde. Recuerdo que la vi entrar muy determinada, por la misma puerta de los archivistas y bibliotecarios. Venía apurada. Llegó temprano, pero no más que el italiano, al que se sorprendió de ver ya trabajando. Traía puesta su tarjeta de identificación al cuello, un cuaderno bajo el brazo y un lápiz entre los dedos. Después de echar una mirada alrededor y saludar a su colega, se sentó a consultar el material que los archivistas le habían dejado –rotulado con su nombre– esa mañana sobre la mesa. 

			Intentando no hacer ruido y manteniendo una postura recta, revisó, uno por uno, los documentos sobre el viaje que Matta-Clark hizo a América Latina cuando tenía veintiocho años. Eran principalmente fotos en blanco y negro que tomó durante sus desplazamientos primero por Quito, luego por Santiago y finalmente por Machu Picchu. A Ella, esa realidad setentera que aparecía retratada le pareció lejana e improbable. Casi imposible. Pero la distancia no la desalentó, sino que la animó a más. Creía que ese vacío entre su presente y el de su sujeto de estudio generaba un extrañamiento beneficioso para la investigación. 

			Ella nació cuatro años después de que él murió, nunca llegó a ver presencialmente ninguna de sus obras y no conoce a nadie que lo haya visto en persona. Cuando lo eligió para su investigación, lo hizo consciente de que emprendería una búsqueda de estructuras precarias que fueron intervenidas a punto de destruirse, descomponerse o desaparecer, como ella misma había anotado. Es decir, sabía que estudiaría los bordes de la muerte. 

			Los primeros años de su doctorado, que cursó en Chile, identificó que tendía a recurrir a cierta «poética de la melancolía» para leer los espacios en los que él había trabajado, pero pronto comprendió que esa impresión era una trampa: el entorno ruinoso de sus acciones no era romántico y la apariencia exterior de esas obras no era todo. Sino apenas un escenario. Un indicador de procesos internos no representables en los que sus intervenciones se volvían incluso más resonantes, anotó en su diario. Así que se abocó a verlos como espacios de transición y desintegración en los que él había instalado arquitectónicamente una crítica3. 

			Ese primer día de su residencia aquí le asignaron la mesa que se encuentra junto a un ventanal de la gran sala, con vista a la copa de un árbol. Es un puesto privilegiado, una especie de refugio rodeado de follaje e iluminado desde arriba por un tragaluz cuadrado. Bajo esa claridad la vi cruzar datos con la línea de tiempo que traía ya predibujada en su diario y apuntar nombres, fechas y títulos. La vi mirar con atención esas fotos tomadas por Matta-Clark en su viaje a Sudamérica. La vi intentar descifrar cuáles correspondían a Ecuador, cuáles a Chile y cuáles a Perú. Es poco lo que se sabe del paso de Matta-Clark por Santiago en diciembre de 1971, anotó. Se especula que llegó pocos días antes de que terminara el año y que aterrizó justo cuando su papá –el pintor surrealista Roberto Matta, de visita en el país– se había ido de vuelta a Francia, agregó. También se dice que, para remediar este desencuentro entre el padre y el hijo, el director del Bellas Artes, Nemesio Antúnez (antiguo compañero colegial de Matta), le dio permiso a Matta-Clark y a su amigo Jeffrey Lew –que viajaba con él desde Nueva York– para que hicieran una intervención en el primer piso del museo. 

			Ella había visto algunas imágenes digitalizadas de la colaboración de Matta-Clark y Lew en el hall del Bellas Artes, pero no estaba enterada de que él había tomado más fotografías ese año en Chile. A primera vista, en la carpeta tampoco había. Así que, de alguna manera, los mercados, carreteras y cementerios ecuatorianos y peruanos que vio por primera vez aquí (aunque no correspondían a Santiago) le construyeron un contexto sobre lo que ese muchacho de veintiocho años había experimentado cincuenta años atrás. Esa mañana en la que Ella revisó la carpeta del viaje a América Latina, encendió la lámpara de lectura sobre la mesa para ver «mejor» esas fotos. No le importaba que la luz natural en la sala fuera abundante ni que en esas imágenes no hubiera ni un solo rastro de la obra de Matta-Clark en el museo santiaguino, ni tampoco un indicio que aportara a descifrarla. Quería que ese material inédito y próximo a su pregunta de investigación quedara doblemente iluminado e irrevocablemente expuesto ante sus ojos. 

			Esta sala de consulta se asemeja, a primera vista, a una biblioteca, y por lo mismo puede parecer un lugar protocolar e intimidante. Pero no es del todo estricta: no hay cámaras de vigilancia, los archivistas son jóvenes, amables y ocasionalmente sus risas espontáneas interrumpen el grave silencio que embarga a las investigaciones doctorales. El piso está alfombrado y a lo largo de la sala hay dispuestas una serie de mesas de madera con cubiertas blancas sobre las que los residentes estudian. Alrededor hay anaqueles de madera con libros de consulta abierta y grandes tableros inclinados para revisar planos. Los residentes ocupan cajas de luz, lupas, escalas y pisapapeles. Algunos traen puestas mascarillas y la gran mayoría manipula los originales con guantes. A mí me gusta verlos encorvados, moviendo con delicadeza papeles que, a veces, tienen siglos de antigüedad. Me parece que le confieren a este lugar un aura de laboratorio y de museo.

			Para llegar hasta aquí hay que ingresar por una puerta metálica de servicio que se encuentra casi oculta a un costado del parque. Después de pasar el punto de seguridad e identificación hay que atravesar un largo pasillo que se extiende por la longitud completa del edificio. Ese corredor tiene, a un lado, ventanas que dan a jardines interiores y bordea, por el otro, las oficinas abiertas donde trabajan los equipos de diseño, publicaciones y la administración del centro. Luego hay que subir por una escalera al final del pasillo, para recién llegar al acceso controlado de la sala de consulta. A pesar de la señalética, es fácil perderse. Durante el verano es común cruzarse con becarios pidiendo instrucciones para encontrar el baño, la salida o para volver a sus mesas de trabajo. 

			Al final del primer día de su residencia, cuando un archivista se acercó a avisarle que ya era hora de salir, Ella estaba desparramada sobre la mesa. Su postura de investigadora académica se había deshecho y se sorprendió al comprobar lo rápido que había pasado el tiempo. Salió de la sala junto al colega italiano. Bajaron la escalera y caminaron por el largo pasillo del primer piso hacia la puerta de salida. Ahí, Ella le contó que había encontrado entre esos papeles que documentaban el viaje de Matta-Clark a América Latina algo que excedía su pregunta inicial de investigación. Una realidad que no tenía que ver con el corte del Bellas Artes, sino con la relación de su sujeto de estudio con las montañas. «¿Y?», quiso saber el investigador italiano. Les tenía miedo, le respondió Ella. Y eso, de alguna manera, lo cambiaba todo.

			Antes de venir hasta aquí, Ella solo había tocado un objeto hecho a mano por Matta-Clark. Previo al viaje a Montreal pasó a visitar a su profesora A.W. al Museo de Bellas Artes, en Santiago, porque quería hacerle algunas preguntas técnicas y también felicitarla: A.W. recién había asumido la dirección del archivo del museo y tenía a su cargo la enorme tarea de catalogar el acervo de más de un siglo de vida del Bellas Artes. Ella quería aprovechar la visita para entender cómo se veía y, sobre todo, cómo se sentía un archivo. Así que exalumna y exprofesora no perdieron mucho tiempo saludándose en el hall de entrada y bajaron por unas escaleras laterales al piso inferior del museo. Un archivista que las acompañó le preguntó a Ella qué le interesaba ver, así que la muchacha le contó con entusiasmo de su investigación sobre el corte que Matta-Clark había hecho en una esquina del museo a finales del 71. El profesional de delantal blanco, que llevaba años catalogando el archivo, se ajustó los anteojos y resopló, asegurándole que «de eso no quedaba nada». Ella asintió con lástima y se preguntó a sí misma si esa frase era una sentencia. 

			Los primeros documentos del Bellas Artes datan de 1910 y esa mañana todavía se encontraban dispersos en las salas del archivo: tres enormes habitaciones contiguas que entre sus pasadizos conforman un pequeño laberinto bajo tierra. Al internarse por esos interiores sin ventanas, pasaron por anaqueles, cárdex y libreros de distintas materialidades y épocas, todos saturados de información. Mientras avanzaban, Ella tuvo la falsa impresión de que se ubicaba y de que podría volver fácilmente a ese lugar. Pero lo cierto es que, entre planos, fotos y documentos, que juntos cubrían los pisos y muros, conformando algo parecido a una sola membrana interior, me perdí. La primera impresión fue de desconcierto, anotó después en su diario. Había desde grabados y pruebas de autor inéditas, hasta documentos bancarios de los años en que se construyó el edificio, algunos de ellos tirados en el suelo. 

			Esa vez, junto a su exprofesora y el archivista, revisaron una carpeta con las exposiciones que se realizaron en 1971, donde estaba explicitado el número de visitantes y presupuesto de ese año, pero –tal como había predicho el muchacho de delantal– no había en esos papeles oficiales ninguna referencia al corte de Matta-Clark. Hacia el final de esa visita, el archivista se despidió y Ella se quedó sola junto a A.W. en una de las pequeñas salas subterráneas. Mientras esperaba que su exprofesora numerara los planos que debía subir al primer nivel, se puso a curiosear alrededor. Estaban en lo que alguna vez fue el baño de un guardia que vivió por años en el subterráneo del museo. Estaba terminando el otoño y esa pequeñísima sala, sin luz propia, donde no cabía más que una persona, estaba templada, olía a encierro y humedad. Entre todos los documentos que la rodeaban, eligió –sin saber por qué– un archivador azul a la altura de su pecho. 

			Sin mucho interés, y en la penumbra, empezó a hojear su contenido. Parecía ser la correspondencia personal dirigida a Nemesio Antúnez que le fue enviada durante las últimas semanas de su periodo como director, en 1973. Ella sabía que, a pesar de que él presentó su renuncia inmediatamente tras el golpe de Estado en septiembre de ese año, la Junta Militar no lo dejó abandonar su puesto sino hasta noviembre, cuando se completó un detallado inventario de todas las piezas y gastos administrativos del museo. Por eso, Antúnez siguió ocupando –a la fuerza– su oficina durante varios meses más. Lo que Ella tenía esa mañana en sus manos era un lote de cartas que él no alcanzó a recibir en diciembre de 1973.

			Entre esos papeles, que hojeó rápido y por encima, había uno que pareció salirse solo de la carpeta: un cuadernillo alargado y suave al tacto. Como al principio no entendió la imagen de la portada, Ella lo giró y vio que en la tapa se reproducía la foto de un muro que no estaba, como había creído, espejado, sino cortado. Eran dos vistas, en dos tomas distintas, de una misma gran medianera que exhibía las marcas de seccionamiento de los departamentos a los que alguna vez esa pared había estado adosada. Parecía al mismo tiempo una crítica y un homenaje al abandono al que había estado sometido ese edificio, esa medianera, ese muro, esa superficie… apuntó después en su diario.

			Descifrada la imagen de la portada, Ella sopesó la publicación, liviana y agradable. Se giró y se la enseñó a su exprofesora diciendo, en broma, que «parecía un Matta-Clark». Pero A.W. no se rio. Fijó sus ojos en ese objeto y le pidió que lo acercara a la luz de la única ampolleta que colgaba del techo. Juntas, lo abrieron y descubrieron que era una de las pocas ediciones firmadas de un proyecto que Gordon Matta-Clark había hecho junto a su novia Carol Goodden en Nueva York. Estaba firmado con bolígrafo y dedicado, como saludo para el Año Nuevo de 1974, a Nemesio Antúnez. En letra manuscrita, saludaban al «más grande artista de los artistas» y luego venían buenos deseos desplegados en una ecuación gráfica que hasta hoy permanece indescifrable. En la porción inferior, firmaban Gordon y Carol.

			A mediados de 1971, Gordon Matta-Clark le había pedido a su novia que fotografiara en la parte baja de Manhattan y en el Bronx, edificios a punto de demolerse y otros que habían quedado expuestos tras demoliciones vecinas. Además de una decena de muros descascarados y construcciones ruinosas, esa medianera de la portada, en el Lower East Side, le interesó especialmente a la fotógrafa. Así que, en vez de acercarse y hacerle un detalle, como lo había hecho hasta entonces, Goodden le tomó una foto desde un jardín comunitario en la misma cuadra. Es decir, lo retrató de lejos y frontalmente. Para reproducir esa y las otras imágenes de muros y fachadas envejecidas que habían coleccionado, la pareja aprendió cómo se imprimía en papel de diario y juntos realizaron múltiples versiones de las fotos, impresas a gran tamaño. 

			Esa colaboración derivó en la obra Walls Paper (1972), una instalación que ellos hicieron al volver a Nueva York tras su viaje a Latinoamérica y que se montó en el primer nivel del espacio experimental de arte, ubicado en el número 112 de Greene Street, en el SoHo. Ahí, Matta-Clark y Goodden colgaron largas huinchas de papel de diario que cubrían una de las paredes interiores con impresiones en tintas amarillas, verdes, azules, rojas, moradas y naranjas, que generaban una especie de piel o textura de la destrucción. Tras la inauguración de esa muestra, los papeles de diario fueron descolgados y cortados en trozos pequeños, que la pareja encuadernó en un número limitado de librillos: un mostrario de muros derruidos de regalo para los asistentes. Al año siguiente, en 1973, junto a la imprenta Buffalo Press hicieron nuevas ediciones, algunas de las cuales las vendieron, mientras que otras las regalaron.

			En el subsuelo del museo santiaguino, bajo la luz débil de una ampolleta colgante, Ella recordó que había visto en un sitio de subastas online algunas de las pocas copias que todavía se pueden encontrar de las Walls Paper del 72 y el 73, pero también se dio cuenta de que esta que tenía en sus manos era distinta: si los ejemplares originales de regalo incluían dos compaginaciones de imágenes, una sobre la otra, para generar combinaciones y enfrentar muros improbables, este tenía solo una. Más tarde averiguaría que la que Gordon y Carol le habían enviado a Antúnez era parte de una exclusiva serie de no más de diez ejemplares, posiblemente hechas con retazos de las ediciones oficiales. Si hasta entonces Ella creía que conocía a cabalidad la obra de Matta-Clark, comprendió que apenas la empezaba a entender. Y que, a la luz del archivo, esta se volvía caleidoscópica y divergente. 

			El primer día de su residencia aquí, cuando Ella y el colega italiano llegaron a la puerta metálica al final del pasillo, antes de salir al parque, él le preguntó qué más –aparte de lo escrito y publicado– se podía decir sobre Matta-Clark. A Ella esa inquietud la tomó por sorpresa y le confesó que no sabía exactamente. Pero creía que se podían ampliar las lecturas sobre su obra si la cronología de sus trabajos se enfrentaba a una línea de tiempo de su vida. Desde que murió ha sido canonizado y sedimentado por la academia como un arquitecto que le tenía rabia a la arquitectura institucional, le dijo. Pero yo no lo veo tan así. Y le mostró en su teléfono la foto del librillo que habían encontrado junto a su exprofesora en el subterráneo del Bellas Artes. Le explicó cómo ese hallazgo había sido una señal que le mostró cómo cuestionar la condición «final o definitiva» con la que se suele presentar a Matta-Clark. Él, mirándola con una sonrisa, le preguntó si no se habría enamorado de un fantasma. Pero Ella no se rio. Tenía la convicción de que las ruinas también inauguran algo.

			Se ha dicho que el paso de Matta-Clark por el Bellas Artes, al igual que el corte que hizo ahí, fueron fantasmagóricos. Incluso hay quienes consideran que a través de su obra él sintonizó con frecuencias proféticas, como el crítico norteamericano Sasha Frere-Jones, quien postula que Matta-Clark sentía la necesidad de «entablar amistad con los espectros». Pero, para Ella, ese librillo firmado por Carol y Gordon, resguardado por casi medio siglo bajo tierra, no era fantasmal. Sino que, muy por el contrario, tenía materialidad, espesor y peso. Era presente y todavía deseaba algo. 

			Los pocos registros que hay en este Centro para Estudios de la Arquitectura del viaje que Gordon Matta-Clark hizo a Santiago de Chile en 1971, están contenidos en una carpeta de viajes y no de obras. Un archivador cuadrado, de cubierta negra, que incluye fotos, postales y algunas cartas. Ese temor a las montañas que Ella descubrió revisando el material era una frase escrita al pasar en una carta a su madre y, aunque parecía anecdótica, no era menor: Ese dato daba cuenta de un sujeto afectivo, con vértigo a la altura y miedo a las montañas que claramente no era el «James Dean enfurecido de la escena artística del SoHo» ni «el héroe de culto de los 70», como se le ha nombrado. Y luego: Analizado desde el archivo de su vida, el arquitecto anarquista que quería desmantelar sistemas opresivos también era un joven que miraba las estrellas de noche y escribía cartas de amor los veranos, como si nadie más que sus novias las fueran a leer.

			¿Qué tipo de influencia tuvieron las experiencias del miedo, el amor o el abandono en sus cortes?, se preguntó Ella en su diario. Intuía que la muerte y la ausencia lo habían acechado desde su infancia y que la suya había sido una arquitectura que remitía, de manera anticipada, a su propio sepulcro. En ese sentido, hacía aparecer en los edificios vacíos significativos que conectaban con el más allá. Por eso se propuso rastrear ciertos datos biográficos especialmente trágicos que explicaran su permanente proximidad al abismo. Así, dedicaría su residencia a confirmar que esa intuición sobre la incidencia de la muerte y la arquitectura sepulcral en la obra de Matta-Clark tenían un respaldo concreto en sus papeles personales4.

			La gran mayoría de los documentos del CP138 –como seconoce aquí a la colección completa de Gordon Matta-Clark– se refieren a sus obras y son esas piezas las que suelen acaparar la atención de los investigadores. Pero además hay papeles personales, menos consultados, que se encuentran reservados y sin acceso general, que dan cuenta de su vida. Entre esos, las huellas de sus pies impresas en tinta sobre su certificado de nacimiento en 1943 y el resultado forense de la muerte de su mellizo en 1976. Hay varios de sus documentos de identificación y un abundante mechón de pelo que se cortó en 1972 y que, desde entonces, está envuelto en el mismo sobre de papel donde lo dejó ese año. Hay otro mechón de pelo que le cortaron siendo un niño, y que su mamá guardó hasta que murió en un pequeño envoltorio sellado con una cinta celeste. Están las cartas que se mandó con su primera novia y las postales que envió estando de viaje. Todos registros que, según Ella, tienen –en conjunto– la capacidad de reconstituir sus pasos y aportar perspectivas para ampliar las lecturas que se han hecho hasta ahora de sus cortes. 

			Cuando Ella pidió acceso total a sus papeles personales, los archivistas le explicaron que era el Legado de Gordon Matta-Clark, una entidad particular que regula el archivo de manera remota, quien otorgaba ese permiso. Y a los pocos días, sorpresivamente para Ella, se lo dieron. Esto provocó un cambio: si al principio de su residencia se había mostrado cauta, refiriéndose a su sujeto de estudio como Matta-Clark, pronto le pareció un trato demasiado formal y académico, así que empezó a llamarlo Gordon, como le decían sus amigos y sus novias. Sin embargo, tras el acceso a sus papeles personales sucumbió ante el diminutivo con el que se refería a él su papá en las cartas. Y empezó a decirle Gordie, una manera más incorrecta de abordarlo, casi un atrevimiento. Pero esa proximidad se transformó en un criterio de selección, porque se dio cuenta –con horror– de que en tres meses iba a ser imposible verlo, leerlo, observarlo, tocarlo todo. Matta-Clark generó, durante su vida, más documentación personal de la que se puede revisar en un verano y entre sus papeles personales hay más información, más datos, más imágenes de las que Ella iba a poder abordar en un trimestre. Así que tuvo que tomar decisiones y optó por privilegiar los documentos en los que Gordie, el muchacho tras el apellido, desestabilizara la idea existente y canónica de Matta-Clark, el autor. 

			Día tras día, los archivistas le fueron dejando sobre su mesa nuevo material, siempre rotulado con su nombre, para que Ella consultara. Le entregaron, por ejemplo, la primera libreta de teléfonos que su madre le regaló a Gordon cuando se graduó del colegio y otra que él empezó cuando se mudó, ya siendo un joven arquitecto, a su propio loft en el SoHo. Tuvo acceso a su carnet de conducir y a un cuaderno de recetas para el restorán FOOD (1971-1973), donde además escribió las direcciones de sus amigos y algunas divagaciones filosóficas y amorosas. Le pasaron también la nota que alguien le dejó en la puerta de su departamento una tarde de noviembre de 1971: como no lo habían encontrado, le escribieron con tinta: Gordon, where are you? Esa pregunta resonó en Ella durante toda su residencia. ¿Dónde estaba ese muchacho hermoso muerto de cáncer al páncreas a los treinta y cinco años? ¿Volvía a aparecer en los testimonios de quienes lo conocieron? ¿Estaba encriptado en sus notas manuscritas, en sus cartas más íntimas? Y luego, ¿los trágicos episodios biográficos que le interesaban a Ella realmente habían moldeado su trabajo?

			Para explicar lo que Gordon Matta-Clark hizo durante los diez años en que condensó su carrera, distintos investigadores han recurrido a diversas analogías y metáforas. En 1988, por ejemplo, la curadora Charlotta Kotik escribió que a través de sus cortes Matta-Clark «vertía luz a los edificios». Años después, su viuda, la cineasta Jane Crawford, explicó que él «le abría una visión a lo invisible». Y en 2018, el teórico Jack Halberstam notó que su inusual práctica de esculpir cavidades y orificios en las paredes, suelos y techos «evocaba el lúdico arte de la castración». Para Andy Grundberg, crítico del New York Times, las suyas eran esculturas a gran escala. Lo mismo cree Carlos Navarrete, para quien Matta-Clark fue «una figura clave en la historia de la escultura contemporánea de Estados Unidos». Por su lado, el arquitecto Juan Manuel Simon-Barallobre cree que él abría galpones y tajeaba casas suburbanas abandonadas buscando «la verdad tras las mentiras que escondían». 

			En 1975, el propio Gordon Matta-Clark dijo que quería hacer de la arquitectura otra cosa, no un objeto estático. «Un verbo, una acción». Y cuando le preguntaron por qué trabajaba con edificios que iban a ser demolidos, respondió escuetamente: «La única razón por la que me ocupo de esas situaciones es porque son las que están disponibles». A propósito de esta declaración, su colega, vecino y amigo, el artista Les Levine, aseguró que esa decisión aludía a una dimensión biográfica de Matta-Clark, pues recién nacido, él y su hermano Batán habían sido abandonados por el padre. «Gordon era plenamente consciente de su abandono y por esto elegía objetos que compartían esa condición», dijo Levine. Edificios, galpones y casas dejadas a su suerte, a los que intentaba dar una nueva vida antes del colapso. Los abría con el fin de manipular lo que se entiende por definitivo, anotó Ella en su diario. En ese sentido, sus cortes subvertían la lógica convencional de creación: reemplazando el hacer «algo» de la nada, por hacer aparecer un poco de «nada» en medio de algo. 

			Pero, al final, todas eran más bien digresiones porque, si Ella era honesta con lo que creía y leía con atención las entrevistas que dio Matta-Clark, le quedaba claro que –sobre todas las etiquetas que le han puesto– él fue un arquitecto. En ese sentido, Ella comparte la visión del arquitecto chileno Smiljan Radić, quien cree que la práctica Matta-Clark, más que «anarquitectura» o anarchitecture, se puede leer como «una arquitectura» o an architecture. Y que sus acciones fueron, más que nada, remodelaciones de interiores. Dice Radić: «Se trataba ya no de dejar caer los edificios, sino de convertirlos en artefactos remodelados, aunque la idea de remodelación se aleje de la arquitectura convencional en su utilidad, y aluda a poner en presente». 

			De a poco comenzaron a aparecer en su diario ciertos detalles y cruces inesperados sobre lo que sentía como investigadora cuando revisaba sus papeles. A veces los relacionaba con impresiones que había tenido previamente y otras con episodios que recordaba de su propia vida. Después de todo, Ella también había tenido que despojarse de su fachada y deconstruirse para «remodelarse» y hacer aparecer una dimensión suya que, hasta entonces, era invisible. Así, desde la semejanza y el deseo de proximidad, fue formando un puente o una red entre los dos: entre Ella y él, reconociéndose a través del archivo. Yo la veía llegar temprano, saludar a los archivistas y dejar su mochila en la sala lateral, donde se guardan los materiales de lectura. La veía llevarse tras la oreja un mechón de pelo y buscar con la mirada qué lugar en la sala le había sido asignado ese día. Se sentaba, abría su diario de investigación y se ponía a trabajar. Manipulaba con cuidado los papeles cuando le interesaban y se llevaba la mano a la boca cuando leía. Intentaba encontrar, en silencio, las palabras que describían lo que sentía cuando un dato le impresionaba y luego repetía esa frase para sí misma en un susurro. Eso funcionaba como una prueba: si el susurro se sentía liviano, la idea pasaba al diario, pero si había algo incómodo en pronunciarla, la descartaba. 

			Un día, consultando los papeles que habían pertenecido a la madre, Ella se encontró con un poema que Gordon escribió siendo un niño. Al leerlo le pareció tan sencillo como tremendo, porque ya en sus cuatro versos se adivinaba que, desde muy chico, residía en él una forma de pensar el mundo que no se concebía de una sola manera. No había arriba sin abajo, ni aquí sin allá. La pregunta por dónde depositar la mirada y por tanto realizar la acción, remitía –desde su enfrentamiento– a un espacio intermedio. El poema decía:

			Me pregunto cómo se sienten las montañas

			Por encima del mundo tan alto

			Me pregunto cómo se siente el mundo

			Rodando por el cielo 

			Ese poema representaba para Ella los intersticios que él generaba y una dinámica de dependencia que le interesaba explorar. Los cruces entre una dimensión y otra, que, en el contexto de los edificios que cortaba, hacían aparecer una nueva verdad. Como dice la investigadora Jane Martin en su ensayo «Views of the impossible», a través de los cortes que hizo Gordon Matta-Clark, el pasado vivía «permanentemente desplazado». 

			Ella estaba leyendo sobre eso cuando uno de los archivistas se le acercó a contarle, con entusiasmo, que el Legado de Gordon Matta-Clark le había dado acceso incluso a una carpeta en la que se encontraba su pasaporte. Y se la extendió sobre la mesa. Ella sonrió y le puso, de inmediato, las manos encima. Esperó que el archivista volviera a su mesón y, una vez que comprobó que estaba distraído con otro encargo, abrió la carpeta. Consciente del riesgo que involucraba y contra todas las indicaciones que le habían dado, sacó el documento del envoltorio plástico en que estaba resguardado y lo manipuló con cuidado. Abrió el pasaporte de par en par y lo examinó. Cuando alcanzó la cara cerró los ojos y lo inhaló con profundidad, como si fuera el pliegue íntimo de un cuerpo. Mientras recorría con la nariz esa hendidura, comprobó que el pasaporte preservaba algo orgánico: en la juntura de sus páginas había un rastro del olor corporal de su dueño.

			Ella imaginaba que él lo llevaba en su bolsillo, pegado al cuerpo y que, por lo mismo, había estado más cerca suyo, y por más tiempo, que ninguna de sus novias. Era el documento de viaje que Matta-Clark había obtenido de manera provisoria tras perder el anterior en 1973, y que fue renovando –prórroga tras prórroga– hasta 1978: expiraba el 30 de septiembre de ese año. En sus páginas hay estampas en Belice, Londres, Niza y Guatemala, todas fechadas entre 1973 y 1977. Es un librito de diecinueve páginas numeradas y la última estampa se encuentra en la página 11: un permiso para estar seis meses en Inglaterra. Luego viene la página 12, vacía. La página 13, vacía. 14 y 15, vacías. Así, hasta que el pasaporte termina. 

			En 1985, a siete años de la muerte de Matta-Clark, se hizo la primera retrospectiva de su trabajo en el Museo de Arte Contemporáneo (MCA) de Chicago. Esa muestra luego viajó a varios otros museos, entre ellos el Museo de Arte Contemporáneo Carolyn Campagna Kleefeld, en California. Para esa ocasión, el crítico de arte de Los Angeles Times William Wilson se preguntó por qué no podía pensar en el arte de Matta-Clark sin pensar en su vida. Y concluyó que «no estamos destinados a hacerlo». Ella no está de acuerdo. Así que desde que amplió su investigación a los papeles personales, se ha aferrado a esa idea. Cree en una vinculación indisoluble entre su vida y obra, porque intuye que en esa proximidad no solo hay una metodología de investigación, sino también un acceso a cierta verdad vigente. Si bien existen curadores, profesores e investigadores que han venido a este archivo y han confesado que «apenas pudieron resistirse al deseo de recurrir a su vida para explicar su obra», Ella no quiso resistirse. Todo lo contrario. Quiero mirar el precipicio que se abre entre los dos para cruzarlo, escribió en su diario. Confiando que en esa red de hechos y ficciones que él dejó, hoy convertida en archivo, algo va a sostenerme. 

			





El álbum familiar

			Una tarde, durante la residencia, Ella armó en su diario un esquema que funcionaba como árbol familiar de Gordon Matta-Clark. Arriba aparecía la madre, Anne Clark, originaria de Chicago, y a su lado Roberto Matta, el padre, de Santiago. Ambos pintores, de familias acomodadas, que se conocieron en París en 1938, donde adscribieron al surrealismo, apuntó bajo su diagrama. Con trazos curvos representó sus desplazamientos territoriales: durante la Segunda Guerra Mundial, la pareja se trasladó desde París a Nueva York y de Nueva York a México. En 1943, de vuelta en Estados Unidos, nacieron los mellizos. En un mapa marcó las casas en Manhattan en que vivieron Anne y sus hijos, a quienes, a los pocos días de nacidos, Matta abandonó. Luego identificó el departamento en que la madre y sus hijos vivieron (ya sin el padre) en Santiago durante 1945. Buscó el nombre de esa iglesia en la calle Lastarria en que Gordon y Batán fueron bautizados y se preguntó si Gordie había pasado por ahí el verano de 1971. 

			Marcó con un signo de interrogación el periodo de ausencia de más de un año en la hoja académica de Matta-Clark de la Universidad de Cornell, y apuntó el nombre de las tres novias más importantes en su vida. También agregó en una casilla el nombre de Glaza, la perra que tuvo junto a Carol, su primera novia, y rastreó hasta cuándo había señas de ella en el archivo, pues sabía que en algún momento Gordon la había perdido. 

			La lógica de estos apuntes tenía un solo propósito: indagar en la vida personal de Gordie para volver a mirar los huecos en su obra a partir de antecedentes afectivos que revelaran qué estaba pasando en su vida mientras los hizo. Ella quería mostrar cómo la muerte, la pérdida y la ausencia habían moldeado su imaginario y su repertorio visual. Por eso, le importaba entender qué era lo que él experimentó como hijo, como hermano, como amante y como amigo. 

			Qué sintió cuando fue abandonado, cuando tuvo dolor, cuando estuvo enfermo y cuando se aproximó al fin. El curador francés Sébastien Marot dice que cualquiera que haya aprendido un poco sobre el fenómeno Matta-Clark sabe el papel crucial que jugó la historia familiar en su trayectoria: «La distancia con el famoso padre, su rivalidad mezclada con una búsqueda de reconocimiento, la deriva depresiva del hermano gemelo hasta su suicidio en el 76, el apoyo a una madre frágil, etc.». 

			Se ha escrito –y se ha especulado– bastante sobre la relación que Matta tuvo con Gordon, anotó. Se ha dicho que fue una relación tensa, problemática y competitiva. Que Matta fue un manipulador egoísta y un padre negligente. Según el historiador del arte Robert Pincus-Witten, Matta fue un «mujeriego impenitente, constantemente perdonado y poseedor de un encanto estupefaciente». Un hombre que, «al igual que Picasso, consideraba que los niños reflejaban principalmente su propia belleza y potencia». Asimismo, se ha dicho que Matta-Clark vivió a su sombra y que constantemente buscó su aprobación. Pero poco se ha escrito sobre las afinidades que tuvieron, anotó Ella en su diario, y, de hecho, considero que esos intersticios, esas raras zonas de contacto, son valiosas. Porque ahí emergen dos figuras más humanas que canónicas. Dos hombres que se equivocaron, que tuvieron miedo y que no lo pasaron tan bien. Más que una relación puramente competitiva, quisiera pensar que se admiraron y se odiaron. Se envidiaron y se influenciaron. 

			Para comprobarlo recurrió al catálogo de una muestra que confrontó por primera vez el trabajo de Matta y Matta-Clark, realizada en el Museo de San Diego, el año 2006. Esa publicación abre con una foto a página completa del archivo familiar. Una imagen tomada en 1956 en la playa –posiblemente en Long Island, donde Anne Clark y sus hijos solían pasar los veranos–. Para entonces, Gordon tenía trece años, y su padre, cuarenta y cuatro. Matta ya vivía en París, con su nueva familia, y la foto fue tomada una de las pocas veces en que él viajó durante la década de los cincuenta a Estados Unidos, a visitar a los mellizos. Posiblemente lo hizo guiado por su nueva esposa, Malitte Pope, quien siempre manifestó su cariño y preocupación por esos primeros hijos de Matta. Si bien él fue considerado el último surrealista y para ciertos críticos el pintor chileno más importante del siglo XX, en esa imagen, tomada un día soleado, Roberto Matta es más bien un papá. En primer plano está el hijo. Sonriente, mirando a la cámara. Es un muchacho hermoso, de trece años, bronceado y con el pelo mojado, anotó Ella en su diario. Trae puesta una polera celeste, del mismo tono del mar. Detrás se ve al padre, en traje de baño gris, del mismo color que la arena. Roberto Matta aparece sin polera, haciendo una mueca y su pecho está quemado por el sol. Ella anotó que la imagen encerraba la promesa de un balance (cromático y formal) al mismo tiempo que proponía una inversión de los roles: Gordie, con dulzura, ocupa el espacio dominante y protagónico que generalmente le es adjudicado al padre, que, en este caso, se deja retratar en segundo plano5. 
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