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    Introducción


    Juzgar, pensar, comprender


    Hace más de treinta años, el histórico Juicio a las Juntas Militares, sostenido en el informe Nunca más, asentó la piedra fundacional de la recuperación de la institucionalidad democrática en la Argentina. No creo equivocarme si afirmo que, cuando miramos hacia atrás, ya poco importan los debates y polémicas que rodearon la decisión de llevarlo a cabo; ese hecho, simbolizado en las palabras del informe, “nunca más”, persiste como un legado compartido, en el que todas las conciencias antidictatoriales, todas las voluntades de terminar, para siempre, con la barbarie, podemos reconocernos transgeneracionalmente.


    Desde entonces, distintos momentos de nuestra vida en común pusieron en escena disputas a veces arduas respecto de la mejor manera de construir la comunidad política sobre ese legado, sobre la manera de preservarlo, de prolongarlo y nutrirlo. Esas disputas estuvieron, en ocasiones (tal vez demasiadas), atravesadas por argumentos interesados en acarrear agua al molino propio, antes que en preservar lo común; en aprovechar una coyuntura favorable, antes que en buscar la consolidación de una comunidad política; en hacer valer afirmaciones ininterrogadas, antes que en explorar verdades compartidas. Pero aun en esos casos, esas disputas iluminaron, queriéndolo o no, los ángulos difíciles, irresolubles, de nuestros consensos elementales, y nos permitieron pensar las imposibilidades de salidas perfectas al horror del que emergimos a partir de diciembre de 1983, las dificultades de que aquello que he llamado la piedra fundacional de la recuperación de la institucionalidad democrática pueda, por ella misma, dar una respuesta definitiva a todas las preguntas que el tratamiento ético, jurídico y político del mal en política suscita a quienes sobrevivimos a él.


    Es sobre esa piedra fundamental, sobre ese legado compartido, que quiero inscribir los ensayos que componen este libro. Escritos entre 2013 y 2017, los textos prolongan una reflexión iniciada varios años antes y plasmada en un primer libro, Usos del pasado, también publicado por Siglo XXI. Pero a la vez que se inscriben en la misma vocación, esto es, en el intento de interrogar nuestro pasado reciente, y muy en particular nuestro modo de lidiar con ese pasado –“qué hacemos hoy con los setenta”, se preguntaba el subtítulo del libro anterior–, refuerzan una preocupación que, si bien se hallaba presente, no aparecía tan nítida en aquel volumen o sólo despuntaba en sus textos más tardíos. A saber: la de interrogarme respecto de los límites, que hoy concibo como ineludibles e inevitables, con que nos enfrentamos cuando nos preguntamos cómo juzgar crímenes atroces. Límites que hacen, por una parte, al carácter inconmensurable de un mal que excede aquello que la ley ha podido contemplar; límites que hacen asimismo a la comprensión de qué es la culpa criminal, cuando nos confrontan con el enigma de una obediencia a órdenes atroces por parte de hombres, u hombres y mujeres (pero mucho más, de hombres), que no necesariamente son seres anormales, bestiales, pero que han cometido actos horrendos. Límites que nos confrontan, también, con la pregunta de si es posible, y de qué manera, establecer la graduación que conduce de las conductas evidentemente criminales, de responsables o subordinados, a otras guiadas por la cobardía o, más comprensiblemente, el miedo (pasando por conductas acomodaticias con diversas motivaciones). Límites, por fin, que desafían cualquier pretensión de poder definir, de una vez por todas, por encima y por fuera de la ley que ha de juzgarlos, los contornos precisos del bien y del mal, por más que creamos muchas veces saber dónde está el bien, y por más que el mal nos golpee con la evidencia de lo absolutamente inaceptable.


    La primera parte del libro, “La política, más acá del bien y del mal”, está compuesta de cinco capítulos que, de una u otra manera, convergen en esta preocupación, en una clave que pone en relación la interrogación teórica con la reflexión política.


    La pregunta acerca de los límites de aquello que puede la ley, frente a crímenes que sobrepasan lo que aquella habría podido prever, frente a lo que podemos considerar un mal más allá del mal, es el centro de la indagación del primer capítulo, “Es por eso, señor Eichmann, que usted debe ser colgado”. Tal como anticipa su título, que reproduce la frase final del posfacio de Hannah Arendt a su libro Eichmann en Jerusalén, intento allí reflexionar sobre la inadecuación de la norma frente al mal extremo, y sobre la tensión probablemente ineludible que, en consecuencia, se plantea entre norma y excepción cuando nos vemos confrontados con crímenes de lesa humanidad.


    El capítulo siguiente, “Más acá del bien y del mal”, retoma la interrogación sobre el problema de los límites de la ley, si la consideramos a la luz de una concepción absoluta del bien y del mal. Pero intenta sugerir también, a través de una lectura, nuevamente de Arendt, que el pensar y juzgar políticamente no pueden sino situarse en el terreno de los asuntos humanos, y que si queremos vivir en una comunidad compartida, debemos aceptar que la ley esté siempre, necesariamente, más acá del mal radical, pero también más acá del bien absoluto.


    Si alguna falta hiciera, el tercer capítulo vuelve a poner en evidencia cuán importante resulta para mí el diálogo con la obra de Arendt cuando intento lidiar con estos problemas. En “Crímenes que no se pueden punir ni perdonar”, prolongo una reflexión iniciada hace algunos años sobre las posibilidades y las dificultades del perdón, y para ello rastreo el modo en que el tópico del crimen imperdonable recorre la obra arendtiana. Ese recorrido me llevará a interrogar la posibilidad de disociar –en ciertas condiciones– el crimen imperdonable del criminal que lo ha cometido.


    La compleja relación entre norma y excepción en la salida de regímenes de terror es también el eje del capítulo dedicado al caso Milani, que analiza los argumentos con los cuales quienes defendieron a rajatabla la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad a partir de 2005 enfrentaron en 2013 el nombramiento al frente de las Fuerzas Armadas de César Milani, sospechado de ser partícipe en al menos dos casos de este tipo de delitos. Como intento mostrar, muchos de los argumentos de quienes defendieron ese nombramiento son difícilmente compatibles con la política general que sostenían respecto de dichos juicios, y ponen de relieve a la vez el carácter oportunista de su defensa de Milani, pero también –probablemente de modo involuntario– las preguntas que suscita dicha política general.


    Por fin, el último capítulo de la primera parte retoma la conferencia inaugural que pronuncié en agosto de 2017 en el congreso de la Sociedad Argentina de Análisis Político. El texto –titulado “Una escena común del interés público”– se interroga, sobre todo, respecto de la responsabilidad en la preservación de un espacio común de debate y de disenso de quienes expresan una palabra pública, y fue escrito en un contexto en que la controversia sobre el pasado reciente mostraba, a mi entender, señales preocupantes de degradación. Intento allí defender la práctica de una reflexión responsable y no facciosa sobre ese pasado, sustentada en la asunción de un terreno común de nuestra comunidad política democrática –el terreno del Nunca más–. Con ese fin, me concentro en tres hechos sucedidos en los meses que precedieron a la elaboración de esa conferencia, para buscar reponer las preguntas que los pronunciamientos políticamente interesados o partidistas tienden generalmente a ocluir.


    La segunda parte del libro (“Discusión”) conserva la misma preocupación que la primera, pero se distingue de ella en tanto está compuesta de cuatro textos que respondieron, cada vez, a solicitudes particulares: dos son comentarios de libros, pensados como textos de presentación; los restantes, intervenciones en publicaciones periódicas. Las reflexiones que, en la primera parte, se desarrollan en un diálogo con la teoría política, acá se ponen en movimiento, me atrevería a decir, con un afán más explícito de intervención pública.


    “Reconciliarse… ¿con quién?”, escrito en respuesta a una invitación de la revista Criterio, plantea cuáles pueden ser las condiciones imaginables para un discurso sobre el perdón, o para una escena de una eventual reconciliación, que no pretenda simplemente contribuir a exonerar a los actores de su responsabilidad y su culpa.


    Por su parte, “La delicada construcción de una memoria plural” se sirve de la ocasión de presentar el libro Hijos de los 70, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny, para retornar sobre la imposibilidad de una salida perfecta de un pasado traumático, de las tensiones dramáticas entre ley y justicia, y para preguntarse sobre el modo en que estas tensiones impactan sobre las vidas individuales de los hijos de los actores –hijos de las víctimas y los victimarios– de nuestro pasado reciente.


    En “Complicidad, adaptación, resistencia (o la complejidad de las zonas grises)”, vuelvo sobre un tema ya presente en el texto sobre César Milani: el del desafío, intelectual, moral y político, de pensar las diferentes gradaciones de la responsabilidad y la culpabilidad, sin subsumir nuestros juicios bajo nuestras opciones políticas o la exhibición ininterrogada de una supuesta superioridad moral. La ocasión para ese ejercicio fue la presentación del libro ¿Usted también, doctor?, de Juan Pablo Bohoslavsky.


    Por fin, el último texto, “Sobre el legado infranqueable del Nunca más: ¿cómo leer el pasado, cómo imaginar el futuro?”, fue publicado en La Nación en ocasión del 30º aniversario del retorno a la democracia. Sostengo allí –como también lo hago en otros capítulos del libro– que la discusión contradictoria, franca, responsable sobre el tratamiento del pasado traumático sólo puede hacerse sobre la escena compartida del Nunca más, esto es, sobre la asunción común de que el disenso es legítimo, necesario e inevitable, pero que para serlo exige a su vez la convicción compartida de que en nuestro país no debió haber sucedido nunca, no debe suceder nunca más, no debemos tolerar nunca más, la barbarie militar, las desapariciones, el robo de niños nacidos en cautiverio –en una palabra, una forma hasta entonces desconocida entre nosotros de acción estatal criminal, una forma inimaginada de mal–.


    Para concluir, quiero reconocer cierta inquietud que se percibe, según creo, en el quinto capítulo, “Una escena común del interés público”, respecto de que la asunción compartida del Nunca más, que tal como afirmo al comienzo de este prólogo ha constituido y debe, a mi entender, seguir constituyendo de manera irreductible la escena sobre la cual pueden hacerse oír nuestros disensos, pueda estar sufriendo una erosión, maltratada por unos y otros en el afán de aprovechar la ocasión para afirmar una postura, o para debilitar al adversario. No sé si este libro podrá contribuir a sostener la idea –en la que creo firmemente– de que no es el silencio ni el ocultamiento, no es la conveniencia ni los prejuicios transformados en verdades inexaminadas, sino el debate responsable, el compromiso ético, el cuidado de lo común, lo que puede ayudar a consolidar esa escena compartida para la generaciones posdictatoriales.


    Termino agradeciendo una vez más a Siglo XXI, y en particular a su director Carlos Díaz, y mi editora, Caty Galdeano, por haber creído que valía la pena dar nuevamente a mis ideas dispersas la forma de un libro, y por haber obrado para que ese libro fuera el mejor que mis textos podían permitir. Igualmente, agradezco a todos los colegas y amigos –en particular, a mis jóvenes colegas del grupo de investigación que nos nucleó en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales– con quienes he discutido estos tópicos, siempre francamente, muchas veces ardorosamente, en los años en que escribí estos textos –años de clivajes fuertes que sin embargo no impidieron que los amigos con los que disentía siguieran siendo mis amigos, y yo la suya, y que ellos me siguieran respetando, y yo a ellos–.


    Por fin, como me sucedió con Usos del pasado, quiero repetir que, cuando escribo sobre el pasado traumático que nos tocó atravesar, tengo presentes siempre a todos los amigos entrañables que fueron víctimas del terror estatal, y me pregunto una y otra vez con quiénes habría coincidido, con quiénes habría disentido, si no hubieran sido entonces asesinados de maneras que apenas me atrevo a imaginar. Y pienso también, cada vez más, en las generaciones más jóvenes, que merecen que nosotros, los actores de ese pasado, podamos legarles algo más que la insistencia en nuestras convicciones de entonces, convertidas en clichés y verdades ininterrogadas. Que merecen que les leguemos la posibilidad de pensar libremente el futuro. Y que podrán hacerlo porque nosotros, los actores de entonces, habremos asumido nuestra responsabilidad por el pasado.

  


  
    I


    La política, más acá del bien y del mal

  


  
    1. “Es por eso, señor Eichmann, que usted debe ser colgado”


    De Eichmann en Jerusalén a los “Juicios” en la Argentina


    Al inicio del epílogo de su crónica del juicio de Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt (1963) afirma que ese juicio nos coloca frente a problemas políticos, morales y jurídicos, que sin embargo el juicio mismo, por cómo fue llevado adelante, lejos de ayudarnos a elucidar, contribuye a oscurecer. El propósito que me guía es restablecer cuáles son, a ojos de Arendt, estos problemas, a fin de poder apoyarme en su reflexión para interrogar, a partir de allí, cuáles pueden ser los problemas políticos, morales y jurídicos con los que nos confronta el juzgamiento, en la Argentina, de los autores de los crímenes cometidos por la dictadura militar que asoló nuestro país entre 1976 y 1983.


    Desde los años cuarenta, Arendt afirma repetidamente que el totalitarismo ha hecho estallar las categorías morales y jurídicas de las que disponíamos, al confrontarnos a un nuevo tipo de crimen –la vocación por convertir al hombre en superfluo y la eliminación de poblaciones enteras de la faz de la tierra– y a un nuevo tipo de criminal, que no puede entenderse en los términos habituales de quien infringe –a sabiendas o por inadvertencia– las normas compartidas y que sólo parecemos poder captar vagamente si nos referimos a lo que Kant, sin ir sin embargo mucho más lejos, denominó “mal radical”. En los primeros años, Arendt insistirá en que nos encontramos inermes, que sólo podemos decir de estos crímenes que no deberían haber sucedido y que no podemos castigarlos ni perdonarlos en tanto no podemos comprenderlos, puesto que no son subsumibles bajo las categorías con las que pensamos y juzgamos. Esos crímenes y criminales parecen exceder, en su radicalidad maligna, la esfera de los asuntos entre hombres, que es la escena común en que actuamos y en que podemos comprender, juzgar, y así castigar o también perdonar. Y no obstante, aunque carezcamos de las herramientas para hacerlo, debemos juzgarlos y castigarlos. Como escribe en “La imagen del Infierno” (Arendt, 1946), “es tan necesario castigar a los culpables como recordar que no existe castigo que pudiera corresponder a sus crímenes”.[1]


    Ahora bien, desde sus primeras manifestaciones en este sentido hasta su crónica del juicio de Jerusalén, Arendt se habrá abocado, precisamente, a la tarea de comprender. De comprender “qué sucedió” –y Los orígenes del totalitarismo marca sin dudas un hito fundamental en esta empresa– y “cómo fue posible que sucediera” (Arendt, 1979). En ese trayecto, irá afinando y modificando su reacción inicial respecto del nuevo tipo de criminal, y su intuición originaria, que parecía apuntar al carácter radical de su maldad, irá dejando lugar a la aparición de otra figura, la del criminal banal, la de quien está dispuesto a adscribir a cualquier máxima, sea cual fuere, que le sea dada. No parece haber en ese personaje ningún atisbo de maldad diabólica, de aquello que –al sobrepasar lo asible en el concepto– correría el riesgo de rozar lo sublime. Ya en una carta a Karl Jaspers del 17 de diciembre de 1946, ante sus objeciones, Arendt reconocía la necesidad de precaverse contra la idea de una “grandeza satánica” en el nuevo mal:


    Me doy cuenta completamente de que en el modo en que he expresado esto hasta ahora me acerco peligrosamente a la “grandeza satánica” que, al igual que usted, rechazo totalmente. Pero no obstante, existe una diferencia entre un hombre que se propone asesinar a su vieja tía y gente que sin tomar en consideración la utilidad económica de sus acciones […] construye fábricas para producir cadáveres. Una cosa es indudable: debe combatirse cualquier intento de mitologizar el horror, y hasta tanto no logre yo sustraerme de este tipo de formulaciones no habré entendido realmente qué sucedió (Arendt y Jaspers, 1985: 106).


    Nada hay, pues, de horror sublime en este nuevo tipo de mal, nada de grandeza satánica en este nuevo tipo de criminal: se trata, por el contrario, de alguien a quien apenas puede corresponder el nombre de persona, si llamamos persona, con Arendt, a quien resguarda en sí la pluralidad propia de la condición humana. Como expresa en efecto Arendt en “Algunas cuestiones de filosofía moral”, “En el mal que carece de raíces [rootless] no queda persona alguna a la que poder siquiera perdonar” (2003: 95). Pero añadirá pocas páginas después: “Pensar y recordar […] es la manera humana de echar raíces […]. Aquello que comúnmente llamamos una persona o una personalidad, en tanto se distingue de un mero ser humano o de un nadie, de hecho surge de este proceso enraizador del pensar” (2003: 100). Este nuevo tipo de criminal nos confronta con un personaje que está dispuesto a hacer cualquier cosa, a subsumir sus actos bajo cualquier norma que se le proponga, porque ha renunciado a pensar, porque ha renunciado al diálogo consigo mismo, a la interrogación acerca de lo que está bien y lo que está mal.


    No obstante, no por el hecho de haber comprendido Arendt algo más, se ha vuelto tanto más sencilla para ella, o para nosotros, la pregunta acerca de cómo juzgar y castigar a este nuevo tipo de criminal, autor de un nuevo tipo de crímenes. Si en los años cuarenta Arendt insinuaba que el mal radical no poseía castigo a su medida y, escapando a la esfera de los asuntos humanos, sólo podía convocar a la retribución o la venganza, el agente banal del mal extremo con que nos confronta su reflexión en los años sesenta no nos deja en mejor situación para juzgar. Porque ese agente nos sustrae aquello que, desde siempre, ha estado en nuestra tradición unido a la posibilidad de castigar el crimen, esto es, nos priva de la conciencia, de la voluntad de actuar en contra de la ley, que atribuimos necesariamente al criminal para considerarlo como tal.


    Si a ojos de Arendt el juicio de Jerusalén es en buena medida un fracaso, esto se debe a que –pese al hecho no menor de haber condenado a Eichmann– no ha contribuido a esclarecer los problemas morales, políticos y jurídicos con los que nos confronta. Para lo que aquí me interesa, ha obturado la comprensión de que, por un lado, nos encontramos frente a un nuevo tipo de crimen para el cual no disponemos de leyes, y que convoca entonces o bien a leyes que no dan cuenta de la novedad del fenómeno ni cuadran con los nuevos crímenes cometidos, o bien a leyes de un nuevo tipo que deberán aplicarse retroactivamente; y, por otro, nos enfrentamos a un nuevo tipo de criminal que no cree ser responsable de otra cosa que de haber cumplido con eficacia las órdenes y leyes bajo las cuales ejerció su tarea. Si el primer problema pone en jaque nuestras categorías jurídicas, el segundo jaquea, asimismo, nuestras categorías morales respecto de la relación entre culpa, responsabilidad y conciencia moral.


    La dificultad que esto supone está expresada en los párrafos finales del epílogo de Eichmann en Jerusalén, y sin lugar a dudas la interpretación de la postura de Arendt frente a los problemas suscitados por el juicio se decide en la atenta comprensión de esos párrafos. Allí, citando a Yosal Rogat, Arendt escribe: “Rechazamos, y las consideramos bárbaras, las afirmaciones de que ‘los grandes delitos ofenden de tal modo a la naturaleza, que incluso la tierra clama venganza; que el mal viola la natural armonía de tal manera que tan sólo la retribución puede restablecerla; que las comunidades ofendidas por el delito tienen el deber moral de castigar al delincuente’” (Arendt, 1963). Esto es, rechazamos como bárbara la idea de que hay crímenes que violan la armonía natural de modo tal que es nuestro deber moral retribuir el mal con la venganza y el castigo. Pero a la vez, frente a este mal novedoso, extremo, para el cual no disponemos de instrumentos de justicia a la medida, no contamos con una alternativa de castigo que pueda prescindir de la venganza, o que no contraríe nuestros principios corrientes de justicia que objetan que apliquemos, con el poder que nos otorga la victoria, una nueva ley de manera retroactiva, a la medida del nuevo crimen. (Cabe subrayar que Arendt no objeta que se aplique una ley retroactiva, ya que entiende que nuevos crímenes, los crímenes contra la humanidad, convocan inevitablemente la necesidad de nuevas leyes. En cambio, lamenta que el juicio de Eichmann no haya redundado en la conformación de un tribunal penal internacional, que podría haberse constituido como nueva instancia duradera para afrontar este nuevo tipo de crimen en el futuro, y que en cambio haya constituido el último en la serie de los “juicios sucesorios” de Núremberg, es decir, los juicios instrumentados por los vencedores.)


    Hay así, en el juicio de Israel, un elemento trágico inasimilable: debemos hacer actuar la justicia, aun si no sabemos cómo hacerlo, o más todavía, aun si no estamos en condiciones de hacerlo. En un excelente artículo, Susannah Young-ah Gottlieb ha señalado con justeza que si asimilamos esta situación a la tragedia, el héroe no sería de ninguna manera Eichmann, sino los jueces que deben pronunciar una justicia para la cual no tienen palabras adecuadas (Young-ah Gottlieb, 2011: 52). Y puesto que debemos hacer actuar la justicia, la que de allí resulte esconderá bajo sus ropajes los elementos de la venganza, de la retribución, afirmados en nuestra certeza de que los grandes delitos que ha cometido Eichmann “ofenden de tal modo a la naturaleza que tan sólo la retribución puede restablecerla” (Arendt, 1963). En esa clave debemos interpretar los extraños ecos del alegato que Arendt pone en boca de los jueces, eso que según ella los jueces deberían haber dicho si hubieran dado efectiva cuenta del principio de su accionar. Ese supuesto alegato diría:


    Del mismo modo que usted apoyó y cumplimentó una política de unos hombres que no deseaban compartir la tierra con el pueblo judío ni con ciertos otros pueblos de diversa nación –como si usted y sus superiores tuvieran el derecho de decidir quién puede y quién no puede habitar el mundo–, nosotros consideramos que nadie, es decir, ningún miembro de la raza humana, puede desear compartir la tierra con usted. Esta es la razón, la única razón, por la que debe ser colgado (Arendt, 1963).


    No importa, para el caso, que Eichmann no se sienta culpable, que no crea haber cometido un delito: percibimos la obligación moral de castigarlo, aunque esta no pueda fundarse más que en nuestra certeza arcaica, bárbara, de que –aunque los crímenes excedan nuestras categorías, aunque sus agentes no se sientan culpables– hay males que exigen castigo, y por eso es justo que Eichmann deba morir.


    En otras palabras, el juicio de Jerusalén oculta, apenas, que nuestra convicción de que al condenarse a Eichmann se ha hecho justicia no puede fundarse en nuestros principios morales y jurídicos explícitos, sino en una remisión a una relación arcaica, cuasi natural, con lo justo y a nuestra negativa a admitir que hombres normales puedan renunciar a la capacidad de distinguir el bien del mal. ¿Es esta relación arcaica con lo justo y esta imputación universal de la capacidad de distinguir el bien del mal, en ausencia o en oposición a normas impartidas, fundamento suficiente, satisfactorio, de nuestra acción, que es nada menos que la condena de Eichmann a la horca? Allí, claro está, reside la pregunta que el texto de Arendt pone en escena de manera extraordinaria, en la incomodidad que nos suscita la conclusión: “Es por eso que usted debe ser colgado”. Y en ese sentido, el juicio de Eichmann pone ante nosotros las preguntas morales, jurídicas y políticas que debemos enfrentar una vez que hemos perdido las certezas con las que, hasta hace no tanto tiempo, nos orientábamos sin mayor dificultad en el mundo común.[2]


    * * *


    Inspirada en el recorrido de Eichmann en Jerusalén, intento ahora hacer surgir las preguntas a las que nos conminan los juicios a los agentes del terror estatal en la Argentina. No ignoro, claro está, las diferencias monumentales que separan ambos casos, pero creo aun así que el texto de Arendt puede ayudarnos a aprehender mejor lo que nos importa pensar. Quiero centrar mi reflexión sobre dos momentos: el primero, el período que conduce al Juicio a las Juntas bajo el gobierno de Raúl Alfonsín, esto es, bajo la democracia recién recuperada, y la posterior sanción en 1987, durante ese mismo gobierno, de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, que pondrían fin brusco a la posibilidad de juzgar; el segundo, la reapertura de los juicios a partir de 2005, tras la declaración de nulidad, en 2003, de dichas leyes de 1987, seguida en 2007 por la declaración de inconstitucionalidad de los indultos firmados por el presidente Carlos Menem en 1990.


    Si bien el cambio de gobierno, y de la composición de la Corte Suprema, en 2015, parecen favorecer una nueva orientación, dicha orientación ciertamente no se propone responder a los mismos interrogantes que me formulo yo. Por otra parte, o por ello mismo tal vez, no ha modificado en lo esencial el rumbo abierto en 2003, sino que sólo se ha propuesto moderar sus efectos, lo cual a su vez ha provocado la radicalización del discurso de quienes defienden el proceso iniciado en 2003. Por todo ello, las preguntas que se abrieron entonces permanecen, a mis ojos, plenamente vigentes (véase, al respecto, el capítulo 5).


    En aquellos dos momentos, aunque de manera distinta, la percepción de que ha sucedido en la Argentina un crimen sin precedentes, el exterminio clandestino por parte del Estado de un grupo de personas –no importa si son 10.000 o 30.000, esta es una discusión que sólo puede entenderse desde las miserias de la política argentina–,[3] convoca la certeza de que “un crimen tal merece castigo”. En ambos casos, la naturaleza misma del crimen que, organizado desde el poder del Estado, involucra a centenares o miles de agentes, parece no tener precedentes que nos permitan sin dificultad aplicar las herramientas jurídicas existentes.


    Así, abordando el primer momento, esto es, el juicio a las cúpulas de las Juntas Militares promovido por el gobierno de Raúl Alfonsín, vale recordar las palabras finales del fiscal Julio César Strassera:


    Por todo ello, señor presidente, este juicio y esta condena son importantes y necesarios para la Nación argentina, que ha sido ofendida por crímenes atroces. Su propia atrocidad torna monstruosa la mera hipótesis de la impunidad. Salvo que la conciencia moral de los argentinos haya descendido a niveles tribales, nadie puede admitir que el secuestro, la tortura o el asesinato constituyan “hechos políticos” o “contingencias del combate”. Ahora que el pueblo argentino ha recuperado el gobierno y control de sus instituciones, yo asumo la responsabilidad de declarar en su nombre que el sadismo no es una ideología política ni una estrategia bélica, sino una perversión moral (Strassera, 1985).


    Al rememorar estas palabras, y al recorrer los argumentos del libro Juicio al mal absoluto de Carlos Nino (1997), uno de los asesores principales del presidente Alfonsín en la materia, que relata las discusiones que rodearon el armado de esos juicios, percibimos la convicción de que, poseamos las herramientas idóneas o no, esos crímenes deben ser castigados. Pero en uno y otro caso, en toda la letra del libro de Carlos Nino o en las referencias del fiscal Strassera a los problemas de la justicia retributiva, percibimos al mismo tiempo y en todo momento la preocupación por encontrar en el orden institucional recuperado esas herramientas jurídicas para escapar cuanto se pueda a todo atisbo de excepcionalidad. Si resituamos esta preocupación en los términos que nos provee Arendt, podemos decir que encontramos desde 1983 la percepción de la novedad del crimen, frente a la cual no disponemos de herramientas adecuadas, acompañada de la certeza, anclada con firmeza en nuestro sentido de justicia, de que hay crímenes que merecen castigo; pero hallamos también, simultáneamente, el intento de soslayar la novedad del crimen, de subsumirlo bajo reglas conocidas, a fin de escapar de cualquier parecido con una justicia de vencedores que pudiera valerse de su supremacía para imponer leyes excepcionales o retroactivas.


    Podemos avanzar: en aquella primera instancia, parecen percibirse los problemas a los que refiere Arendt –el crimen inédito, la ausencia de pena a la medida del delito y, a la vez, la necesidad de castigarlo–, y la solución buscada es disimularlos, hasta donde sea posible, bajo el manto de la normalidad. Pero esto sólo se logra parcialmente. Y allí donde el sentido ofendido de justicia –el problema moral, podemos decir– choca con el intento de ocultar las dificultades bajo el manto de normalidad –ocultando el problema jurídico, como si este no existiera–, la solución hace crisis: en el punto 30 del fallo con el que culmina el Juicio a las Juntas en 1985 y en las excepciones que, un año antes, ya había introducido el Senado a la Obediencia Debida en el art. 11 de la Reforma del Código Militar.[4] El punto 30, contrariando el intento de limitar los juicios a los acusados en aquel momento, establecía que correspondía enjuiciar no sólo a “los Oficiales Superiores, que ocuparon los comandos de zona y subzona de Defensa, durante la lucha contra la subversión”, sino también “a todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las acciones”. De esta manera, la extensión de la imputabilidad se ampliaba de modo considerable. Asimismo, la modificación introducida por el Congreso al proyecto de Reforma del Código Militar, proyecto que entre otras cosas tenía por finalidad reglamentar la Obediencia Debida a fin de exonerar a los mandos inferiores, modificación que el Poder Ejecutivo sorprendentemente no vetó, había establecido ya, en febrero de 1984, que la Obediencia Debida no podía argüirse en caso de “hechos atroces o aberrantes”.[5] También allí, el propósito de limitar los alcances de la justicia chocaba con la necesidad, empujada por una suerte de impulso moral, de ampliarlos.[6] Por esos dos intersticios –punto 30 y art. 11– ingresará una catarata de demandas y procesos que atentará contra el propósito gubernamental de acotar la persecución penal a los máximos responsables.


    De esta manera, el intento alfonsinista de esconder, bajo los ropajes de la legalidad, la excepción ineludible a la que se ve confrontada la justicia frente a crímenes sin precedentes que demandan castigo deja traslucir sus dificultades, o sus imposibilidades, en esos momentos clave en que el sentido de la justicia dañada se sobresalta frente a la inadecuación del orden jurídico. Por último, el momento alfonsinista se clausurará con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida de 1986 y 1987, ambas aprobadas por el Congreso, que dictaminarán sucesivamente un límite temporal para la persecución penal y un límite absoluto respecto de la imputabilidad. En esta clausura, que impone así un cierre jurídico al límite de la legalidad debido a que –avasallando la independencia del Poder Judicial– se prohíbe a la justicia siquiera examinar los casos subsumibles a priori bajo la figura de la Obediencia Debida, la crisis encuentra una resolución que ahora es abiertamente, eminentemente, política.


    Saltemos a 2003, al proceso que se desencadena con la declaración de nulidad de estas leyes de 1986 y 1987 por un nuevo Congreso. Cuando recorremos los principios que parecen subyacer a la reapertura de los juicios a partir de 2003, percibimos que aquella voluntad de subsumir, hasta donde fuera posible, los juicios bajo la normalidad de las reglas previas parece haber perdido toda importancia. La excepcionalidad es asumida casi abiertamente, en nombre del sentido ofendido de justicia: si la clausura política de 1987, aumentada por los indultos de Menem, en 1990, a los condenados en el Juicio a las Juntas de 1985, ha instalado una sensación si no universal, al menos bastante extendida, de impunidad, la oposición a esa impunidad en nombre del sentido ofendido de la justicia –hay crímenes que no deben permanecer impunes– parece dar el tono dominante del camino emprendido. A través de diversas acciones y gestos procedentes de los poderes Legislativo y Judicial, e impulsados con fuerza desde el Ejecutivo y los organismos de derechos humanos, se revertirá el efecto de las leyes de 1986 y 1987 y de los indultos de 1990 y se reabrirá el camino para los juicios. La declaración de nulidad de las leyes, la derogación de los indultos, el desconocimiento de la cosa juzgada, el juzgamiento de los crímenes como “crímenes de lesa humanidad” (una figura recién incorporada a la Constitución en 1994, o sea, posterior a los hechos), todas estas medidas que se van abriendo camino en distintas instancias legislativas y judiciales, y que pueden ser bastante discutibles desde la óptica del Estado de derecho, se justifican esencialmente en nombre de la necesidad de juzgar crímenes que exigen castigo. Y si en 1985 la búsqueda estuvo orientada a ocultar la excepción bajo la regla, a partir de 2003 la referencia a los juicios de Núremberg, juicios excepcionales realizados por los vencedores, resulta por el contrario un aval de peso en la afirmación de “la prioridad de la justicia por encima de la seguridad jurídica”, para utilizar la expresión del ministro de la Corte Suprema de Justicia Ricardo Lorenzetti (Lorenzetti y Kraut, 2011: 41-42). Nuestro sentido de justicia exige castigo, y si para castigar no disponemos de las herramientas idóneas nuestra voluntad de justicia habrá de procurarlas: declarando nulas leyes legítimamente votadas, acudiendo a figuras penales –el crimen de lesa humanidad– retroactivamente, desconociendo la cosa juzgada.[7]


    Pero entonces, ¿cómo escapar de la justicia de los vencedores cuando aplicamos leyes retroactivamente, cuando derogamos leyes legítimamente sancionadas, cuando desconocemos la cosa juzgada? Y en lo que aquí me interesa, ¿esta reapertura nos provee mayor claridad para pensar los problemas morales, jurídicos y políticos a los que nos vemos confrontados, o los da por resueltos en la afirmación de que un crimen tal merece castigo?


    Al final de su epílogo a Eichmann en Jerusalén, Arendt nos da a entender que en el entrelazamiento del sobresalto de nuestro sentido de la justicia –un crimen tal merece castigo– y nuestra imposibilidad de encontrar en las normas establecidas la medida de ese castigo, retorna, bajo las formas aparentes de la justicia, el círculo trágico de la venganza, de la retribución del mal con el mal. La celebración de la reapertura de los juicios, de la persecución de los criminales, no debe obturar que examinemos la posibilidad de que también en la Argentina la afirmación de un sentido arcaico, insoslayable, de justicia, en ausencia de las herramientas jurídicas que pudieran enfrentar el mal advenido, no pueda evitar la comparecencia del círculo trágico de la retribución del mal con el mal; de que la afirmación de un sentido insoslayable de justicia se mezcle, de manera casi imperceptible, con la celebración de una justicia de los vencedores; de que, entonces, la convicción de detentar en nuestras manos el sentido de lo justo, situado con certeza por encima de los instrumentos jurídicos, convierta el triunfo sobre la impunidad en la imposición de una justicia parcial, injusta, que cree saber demasiado, que cree saber a priori quiénes son culpables y quiénes inocentes, en una afirmación de lo justo desinteresada del Estado de derecho y de los derechos de los acusados.


    La celebración de la extensión, en años recientes, del delito de lesa humanidad –única figura imprescriptible de la que disponemos, pero a la vez retroactiva en la legislación argentina respecto de los delitos juzgados– no sólo a toda la escala de integrantes de las Fuerzas Armadas cualquiera haya sido su rango, sino también, ahora, a los llamados “cómplices civiles de la dictadura” parece insistir en ese sentido: aunque no dispongamos de instrumentos idóneos, sabemos dónde está el bien, dónde está el mal, y por él vamos. No parece haber complejidades ni claroscuros de nuestro pasado reciente que resistan a esta convicción: hay que juzgar a “todos”, y creemos saber hasta dónde se extiende este “todos”, sean ellos militares o, por qué no, también civiles. Pero de pronto, así como el punto 30 o la enmienda del Senado referida a delitos aberrantes y horrendos pusieron en los años ochenta tácitamente ante nuestros ojos la imposibilidad de subsumir bajo la normalidad aquello que escapaba a ella –la necesidad de juzgar crímenes horrendos, sin precedentes–, las excepciones a la excepcionalidad ponen también, a su vez, ante nuestros ojos los problemas morales, políticos y jurídicos ocultos bajo el entusiasmo punitivo. Así sucede, en efecto, con quien fuera, entre 2013 y 2015, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, César Milani, acusado por voces autorizadas en materia de derechos humanos por delitos cometidos cuando era un joven teniente de 22 años. En el momento en que se produjo el nombramiento, existían motivos fundados para perseguirlo en la justicia como partícipe necesario en delitos de lesa humanidad, pese a lo cual fue defendido entonces a rajatabla por el gobierno y el partido gobernante, esto es, por quienes impulsaban, desde 2003, la reapertura de los juicios y la extensión de la punibilidad. El caso Milani puso en evidencia que la vocación de extender el castigo sin establecer niveles de responsabilidad entre los partícipes de los crímenes considerados de lesa humanidad chocaba, aun para sus defensores acérrimos, con sus intuiciones morales, sus presupuestos jurídicos y sus convicciones políticas, y puso, o debería haber puesto, un signo de pregunta sobre la celebrada extensión indiscriminada de la culpabilidad a los mandos menores de las Fuerzas Armadas (véase el capítulo 4). Del mismo modo, la recuperación de la identidad de Ignacio Guido Montoya Carlotto, el nieto de Estela de Carlotto, la fundadora de las Abuelas de Plaza de Mayo, produjo una grieta evidente en el discurso público de quienes parecían, hasta entonces, no tener dudas respecto de la distinción neta entre culpables e inocentes cuando de apropiación de niños se trataba. En efecto, hasta su recuperación, no cabía dudas de que toda apropiación ocultada a sabiendas por los apropiadores era susceptible de ser perseguida en la justicia como eventual complicidad en un crimen de lesa humanidad. En este caso, resultó notorio el modo en que tanto Estela de Carlotto como los demás voceros de los organismos de derechos humanos decidieron alinearse con el deseo de Ignacio de preservar a sus padres de crianza, el matrimonio Hurban, hasta donde fuera posible, de cualquier persecución judicial.


    Las dificultades del tratamiento jurídico de los años ochenta condujeron, como se ha señalado, a una clausura política de las preguntas que fue, con el tiempo, depositándose como una capa de impunidad sobre nuestra memoria común. La reapertura de los juicios a partir de 2005 pudo asentar su legitimidad sobre la afirmación de que los crímenes habían quedado impunes, y tanto caló esta convicción en muchos que hasta pudo llevar a ignorar, por momentos, la existencia del histórico Juicio a las Juntas de 1985. En nombre de la lucha contra lo que se construía como el triunfo de la impunidad pudo haberse legitimado en los hechos el desconocimiento de elementos esenciales del Estado de derecho. Es, para mí, un debate esencial el preguntarnos por qué se puede estar, como la mayoría de la Corte Suprema de los años dos mil en la Argentina, de acuerdo con la legitimidad de hacerlo, o por qué se puede estar, como manifestó claramente Andrés D’Alessio, juez del Juicio a las Juntas, radicalmente en contra. En nombre de la lucha contra esa impunidad, la reapertura pudo también soslayar las preguntas que no debemos dejar de plantearnos: si admitimos –y yo estoy dispuesta a admitirlo– que nuestro sentido ofendido de justicia es una guía moral que nos impone que crímenes horrendos no queden impunes, ¿es nuestro sentido ofendido de justicia un criterio suficiente para establecer con precisión cuáles crímenes no pueden quedar impunes, aunque para ello debamos olvidar aquellos principios básicos del orden jurídico? Si nuestro sentido ofendido de justicia nos habilita –ya sea sobre la “remisión arcaica a lo justo” (Arendt) o sobre nuestra “conciencia moral” (Strassera)– a saber qué es un crimen horrendo y aberrante, ¿nos habilita también a saber hasta dónde se extiende la culpabilidad que legitima aquel olvido y a perseguir como criminales del crimen imprescriptible (y retroactivo) de lesa humanidad tanto a quienes ordenaron esos crímenes –Videla, Suárez Mason, para citar algunos–, como al subteniente que encabezó un traslado, o a los padres de Ignacio Guido Montoya Carlotto, o tantos otros involucrados en situaciones que pueden situarse en la amplia franja que se extiende entre la complicidad más vil y la falta de coraje? (al respecto, véase el capítulo 8).
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