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			Prefacio

			Eduardo Galeano dijo alguna vez: “quien escribe, teje. Texto proviene del latín “textum” que significa tejido.”1 

			Leo esto y pienso que también, quien escribe, construye. Y que hay textos que son como edificios expresados en palabras. 

			Quizás porque soy arquitecto —mi pasión inicial— y pretendido escritor ahora, intento un cierto paralelismo entre ambos pensamientos. 

			Proyectar y construir un edificio es bastante parecido a pensar y escribir un cuento, una poesía, una novela, aun cuando ambos oficios tengan sus propias lógicas. Ambas cosas empiezan en la mente, se sueñan, imaginan, visualizan en privado, toman forma, cambian, se deconstruyen y reconstruyen para materializarse luego en palabras escritas unas y en realidades corpóreas otros. 

			“Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo,” continúa Galeano. Y yo digo que con materiales definimos los espacios que vivimos en el tiempo que transcurrimos.

			
			

			“Los textos son como nosotros: tejidos que andan,” culmina el escritor uruguayo. Pienso y digo que los edificios “tejen” pueblos y ciudades configurando contextos apelantes desde lo simbólico y posibles de ser leídos por cada trajinante de esos escenarios de historias. 

			El colega español Alberto Campos Baeza agrega que en la literatura las palabras y en la arquitectura la materia expresan sentimientos, buenos o malos, según su disposición en el contexto. “Puestas de una forma no nos dicen nada y puestas de otra nos hacen llorar”.2

			Otro colega, Victor Riquelme, afirma que las palabras adquieren en la literatura el poder de crear y transformar cualquier forma material. Y los materiales adquieren en la arquitectura el poder de crear y transformar cualquier idea. Cuando estas dos disciplinas entrelazan sus técnicas, se establece un diálogo visual y narrativo que potencia las características más genuinas de ambas artes logrando que “los edificios se lean y las palabras se palpen”.3

			Quizás haber por años proyectado y construido edificios me haya impulsado a esta nueva aventura de utilizar palabras y metáforas, frases y analogías combinadas de diversas maneras para transmitir hechos y situaciones reales y no tanto. Ahora en párrafos y textos como antes en dibujos y materia. 

			En todo caso, para mí, es tan fascinante esta tarea como aquella. 
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			Relojero

			¿Viste que en todos los pueblos hay personajes que saben oficios imposibles?

			En el mío podés encontrar, por ejemplo, un talabartero. ¿Quién sabe hoy en día que hace un talabartero? También hay un experto en cajas fuertes. Dice que “mientras más viejas mejor, más pesadas y difíciles de abrir”. Las compra en corralones de demolición de Buenos Aires; las restaura y terminan en manos de comerciantes, abogados y usureros.

			De ambos te contaré algún día. Pero hoy quiero hablarte del relojero de mi pueblo, típico exponente de otro oficio en extinción.

			Tengo en casa un viejo reloj de pared con caja de madera y tapa con vidrios biselados. Creo que tiene una campana que marca las horas. Lo heredé de mi abuelo, era de su padre, está roto, nunca lo vi funcionando. 

			—Lleváselo a Luis, me dice un amigo. Ese del saloncito pequeño frente a la plaza. El que se pasa los domingos solo en el bar. ¡Sabe un montón!

			Me paro frente a la puerta con un cartel que dice “relojería”. Pasé mil veces por ahí sin darme cuenta. Adentro, un señor  mayor con gruesos anteojos está sentado detrás de una vitrina con una mesa llena de piezas de relojes destripados. En ese caos apenas le queda un espacio de trabajo pequeñito iluminado por una vieja lámpara.

			Le cuento del reloj, le pregunto si se anima.

			Escucha displicente, enfrascado en un relojito que parece acaparar toda su atención. Cuando termino levanta la cabeza y me mira fijo. Dice: 

			—Los relojes no tienen secretos para mí. Tráigalo y lo vemos.

			Llego al otro día, a eso de las diez. Hace lugar en una mesita que está al lado de su vitrina caótica y lo coloca encima, delicadamente. Abre la puerta con los vidrios biselados y pareciera que se transporta a otra dimensión. Me dice que, técnicamente, es un reloj de péndulo alemán marca Junghans. Y que, como tiene un gong que suena cada media hora cuando lo golpea un martillo, es un “reloj de sonería”. Lo desarma y examina bajo la luz de la vieja lámpara. Explica que la maquinaria se llama “calibre” y que la parte externa con sus ornamentos se llama “caja”. Y culmina afirmando que, como todo reloj mecánico, funciona con el rozamiento de sus piezas y por eso se desgastan. 

			—Súmele la falta de lubricación, las variaciones de temperatura y humedad… Seguro tiene bastante más de cien años.

			Descubre que le falta la barra superior del péndulo. Pero él la va a fabricar porque si la pide a Buenos Aires va a tardar un montón y me van a cobrar otro montón también. 

			Me muestra una tuerca de ajuste situada bajo el péndulo sobre un vástago roscado. Si el reloj atrasa hay que girarla a la derecha. Y viceversa. Extasiado, me va abrumando con datos técnicos y nombres de las piezas. 

			
			

			—Menos mal que está la llave adentro de la caja, para darle cuerda. Siempre se pierden estas llaves. Aunque el crique de la espiral que hace andar al martillo está roto.

			Dice que sí, que lo puede arreglar, que está bastante bien, que vuelva el lunes con cuatro mil pesos. 

			—¿El lunes? Mire que hoy es viernes, ¿va a llegar? 

			—¡Claro! Si vivo solo y no tengo nada que hacer. Un domingo que no pase por el bar, me va a acortar el fin de semana…

			El lunes, cuando llego, mi reloj está colgado en una de las paredes del pequeño salón, al lado de una vieja foto con un señor sentado frente a la misma vitrina que ahora ocupa Luis. Son pasadas las diez. 

			—¿Vive lejos de aquí? Porque me gustaría colocarlo personalmente en la pared. 

			—Vamos Luis, después lo traigo, no hay problema.

			Pone en la puerta el clásico papelito “vuelvo en 15” y salimos. Carga cuidadosamente el reloj con ambas manos. Lo apoya en el asiento de atrás con gran esmero. Que vayamos despacio dice, que se puede mover alguna pieza.

			Ya en casa me ayuda a elegir el lugar donde ponerlo, la altura, lejos de la ventana para que no le pegue directamente el sol porque lo va a descalibrar.

			Pone el taco; lo engancha en la pared y lo nivela cuidadosamente para que el péndulo oscile de igual manera hacia ambos lados. El tic tac, me dice, es el latido de la máquina y con solo escucharlo él sabe si está fuera de ritmo y hay que volver a nivelarlo. 

			Didácticamente prosigue: 

			
			

			—Dado que el efecto del peso del péndulo en la maquinaria varía según la gravedad, y que la gravedad varía con la latitud y la altura sobre el nivel del mar de cada lugar, los relojes de péndulo deben reajustarse para mantener la hora correcta cuando se trasladan de un lugar a otro. Y hay que darle cuerda cada siete días, despacito para no romper los criques.

			Faltan 20 minutos para que den las once. Quiere esperar para sentirlo sonar en mi presencia. Dice que lo que yo llamo vulgarmente campana técnicamente se denomina “gong”. Y que el gong que tiene este reloj suena particularmente fuerte y claro. Ya no puedo más de curiosidad. ¡Tanto sabe de relojes el Luis este! 

			—¿Dónde aprendió? 

			—Con mi papá, el hombre de la foto en el salón. Una tarde cuando tenía diez años, al volver de la escuela me llevó a su mesa de trabajo y desarmó completamente, delante de mí, un reloj despertador de cuerda, nuevito, que tenía para vender. Me enseñó el nombre de cada pieza, una por una. Y los tuve que aprender. ¿Se imagina? ¡Diez años! Después me lo hizo armar completamente, bajo su atenta mirada, hasta dejarlo como estaba.

			Así que el oficio es un asunto de familia, pensé. Y quise saber un poco más. 

			—¿Y a su papá quién le enseñó?

			Luis se pone pensativo, recordando. Después de un breve rato empieza: 

			—Un gringo que vino a trabajar en las minas, hace mucho. Era joven y no sabía casi nada de español. Mi viejo tenía nueve años, o diez, y vivía solo con mi abuela en una casa grande al final del pueblo. Le alquilaron una pieza y se instaló con su teodolito y su cámara fotográfica. Era topógrafo y se pasaba semanas  enteras sin volver de los socavones. Cuando llegaba, papá le lustraba las botas, le cepillaba los sombreros, le hacía los mandados y le prestaba sus cuadernos y libros de la escuela. Así se fue haciendo entender cada vez mejor.

			La historia se ponía interesante. Luis prosiguió: 

			—El gringo era, también, relojero. Tenía uno de bolsillo, todo plateado, con una cadena que se ponía en el chaleco cuando se vestía de fiesta. En el interior de la tapa había una foto de mujer que se veía cuando lo abría. Un día el gerente le pidió que revise el viejo reloj del hall del banco que hacía años estaba roto. Lo arregló en un ratito. Lo mismo hizo con el de pared que estaba en la estación ferroviaria (quién sabe cuánto hacía que no funcionaba, algo particularmente grave por el tema de los horarios de llegada y salida del tren). Sus habilidades se fueron conociendo poco a poco y así, el cura lo llamó a la sacristía para que vea uno muy antiguo que estaba tirado en un rincón. Y el director de la escuela le pidió que le revise otro, grande y hermoso, que tenía en su escritorio y atrasaba mucho, lo que le impedía medir los tiempos de las clases y recreos. El médico del pueblo tenía uno de bolsillo, parecido al del gringo, pero estaba sucio y no funcionaba bien. Así que lo desarmó completamente para sacarle la mugre. La dueña del almacén le mostró una pequeña cajita de madera con un reloj adentro. Antes, al abrirse la caja sonaba una suave melodía, pero ahora no. Sin demasiado esfuerzo lo dejó como nuevo. ¡Este gringo era un capo de verdad! Papá lo acompañaba a todos lados y aprendió mirándolo, de intruso nomás. Me contó que una vez lo llevó a ver un cucú que había traído el juez de paz desde Córdoba. Era nuevo y funcionaba perfecto, pero quiso explicarle los secretos de su maquinaria. Cuando el  gringo se fue, cinco o seis años después, le dejó a mi padre algunas herramientas y un oficio. 

			—¡Qué interesante! digo. Pero Luis quiere seguir contando. 

			—Yo me fui a hacer la colimba a Buenos Aires. Cuando tenía franco ofrecía mis servicios de relojero en las joyerías de la Avenida Santa Fe. Muchos me miraban con desprecio, qué iba a ser relojero yo, tan joven, pobre y encima del interior. Hasta que el dueño de una de ellas me dijo que tenía un Bulova Accutron 10 KT de pulsera, con caja de oro puro, que nadie había podido arreglar. Y que si yo lo hacía me daba la reparación de todos los relojes que le trajeran al negocio. Me hizo pasar a un taller que tenía en el fondo con todas las herramientas disponibles. Usted no me va a creer, pero en una tarde se lo tuve listo. El tipo tenía varias sucursales y empecé a trabajar cada vez más. Arreglé relojes caros, de pie, de bolsillo, verdaderas joyas. Alquilé una casita, me casé y tuve dos hijas. Estuve quince años en Buenos Aires. 

			—¿Qué pasó después? 

			—Pasó que murió el viejo. Y mi madre quedó sola. Yo tenía treinta y seis, mujer, dos hijas chicas, buen laburo. Pero la vieja quedó sola. Y ni hablar de traerla a Buenos Aires así que nos vinimos al pueblo, a cuidarla y atender la relojería. 

			—Todo un cambio, me imagino. 

			—Las niñas extrañaban Buenos Aires. Mi mujer también. Solo un año estuvieron acá. Yo tenía que cuidar a la vieja y atender la relojería. Me quedé. Y las perdí.

			El relato me tenía atrapado. Faltaban aún unos minutos para que dieran las once. Luis prosiguió: 

			—Después vinieron los relojes a cuarzo y tuve que aprender a repararlos. Pero poco a poco hicieron menos falta los relojeros,  los buenos como yo, los de antes. Si ahora me la paso cambiando pilas a relojitos descartables. Me aburro y encima no entra plata. Y hace unos años se murió la vieja, pobre. ¿Se da cuenta?

			El gong empezó a sonar. Luis me hizo señas de silencio con la mano. Extasiado contó uno por uno los once golpes del martillo. Miró su reloj de pulsera y verificó que coincidían. El trabajo estaba hecho. Se sentía feliz.

			Cuando lo dejé en la puerta de su pequeño local, antes de bajarse y sacar el papelito de “vuelvo en 15” dijo: 

			—¿Vio que los relojes no tienen secretos para mí? Si lo piensa vender no pida menos de cien mil. 

			—Tranquilo Luis, se va a quedar en casa. 

			—Y le digo que le cobré barato. El trabajo que le hice a ese reloj vale por lo menos diez mil.

			Lo miré asombrado. ¿Habría hecho semejante actuación solo para cobrarme más?

			Sin embargo y ante mi cara de sorpresa abrió la puerta, puso un pie en la vereda y, casi de espaldas, muy emocionado, dijo: 
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La obra presenta una dinamica donde subyace la arquitectura
del autor. En el disefio de cada trazo, Arnaldo transforma las
palabras en vuelos de graficas con sentidos costumbristas en
los cuales la ternuray la autenticidad de los personajes y de los
lugares dan presencia a laimaginacién y a las emociones. Cada
ladrillo es parte de una historia que, al vincularse en prosa,
construyen muros con ventanas donde Arnaldo nos invita a
asomarnos y asombrarnos. El cimiento que cava con pluma li-
teraria, por momentos autobiografico, nos instala en colores
del tiempo como en fotografias donde los grises, el negro y el
blanco mutan a arcoiris con palabras que se traducen en ima-
genes colmadas de sensaciones. 3

Arnaldo juega. Nos introduce en un mundo ficticio donde
fluyen temporalidades, personajes, objetos, deta-
lles y lugares y, ante todo, las leyes que rigen las re-
laciones entre los elementos constitutivos.

La obra como corpus nos revela la presencia de Ar-
naldo. Su espiritu creativo reconstruye lo que
fuimos y lo que somos, una red de realidades y vi-
vencias que buscan escapar para ser compartidasy
queridas.

Arnaldo es un sembrador sin tierra, les da libertad a
sus semillas transformadas en cuentos para el dis-
frute de los lectores.

Marcelo M. Miguel

Escritor y narrador

Presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores Filial Chilecito (La Rioja)
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