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Grant estaba tumbado en su alta cama blanca y se quedaba mirando al techo. Lo miraba con repugnancia. Se sabía de memoria hasta la más mínima grieta de su bonita superficie limpia. Había hecho mapas del techo y se había ido de exploración por ellos: ríos, islas y continentes. Había inventado juegos de adivinanzas y había descubierto objetos ocultos: caras, pájaros y peces. Había hecho cálculos matemáticos y había redescubierto su infancia: teoremas, ángulos y triángulos. Prácticamente no había nada más que pudiera hacer salvo mirarlo. Odiaba verlo. 

Le había sugerido a La Enana que girara un poco su cama para poder explorar una nueva zona del techo. Pero parecía que eso estropearía la simetría de la habitación, y en los hospitales la simetría ocupaba un lugar justo detrás de la limpieza y muy por delante de la piedad. Cualquier cosa que se saliera de la norma era una blasfemia hospitalaria. «¿Por qué no lees?», le preguntó ella. «¿Por qué no sigues leyendo alguna de esas novelas nuevas y caras que tus amigos no paran de traerte? 

«Hay demasiada gente nacida en este mundo, y demasiadas palabras escritas. Millones y millones de ellas saliendo de las imprentas cada minuto. Es un pensamiento horrible». 

«Pareces estreñido», dijo La Enana. 

La Enana era la enfermera Ingham, y en realidad era una mujer muy agradable de metro y medio, con todo en su justa proporción. Grant la llamaba La Enana para compensarse por tener que aguantar que le mandara una pieza de porcelana de Dresde que podía coger con una sola mano. Cuando estaba de pie, claro está. No era solo que ella le dijera lo que podía o no podía hacer, sino que se enfrentaba a sus casi dos metros de altura con una naturalidad que a Grant le resultaba humillante. Al parecer, el peso no significaba nada para «La Enana». Arrojaba colchones con la gracia distraída de un malabarista de platos. Cuando ella no estaba de guardia, le atendía «La Amazona», una diosa con brazos como las ramas de un haya. La Amazona era la enfermera Darroll, que venía de Gloucestershire y echaba de menos su hogar cada temporada de narcisos. (La Enana era de Lytham St Anne’s, y no había tonterías de narcisos en ella.) Tenía unas manos grandes y suaves y unos ojos grandes y suaves de vaca, y siempre parecía sentir mucha lástima por ti, pero el más mínimo esfuerzo físico la hacía respirar como una bomba de succión. En general, a Grant le resultaba aún más humillante que lo trataran como un peso muerto que como si no pesara nada. 
 

Llevaban a Grant en camilla, y la culpa era de El Enano y La Amazona, porque se había caído por una trampilla. Esto, por supuesto, era la humillación absoluta; en comparación con ello, los empujones de La Amazona y los ligeros tirones de El Enano no eran más que un corolario. Caerse por una trampilla era lo más absurdo que podía pasar; pantomímico, patético, grotesco. En el momento de su desaparición del nivel normal de deambulación, iba en persecución de Benny Skoll, y el hecho de que Benny hubiera dado una vuelta a toda velocidad en la siguiente esquina y cayera directamente en los brazos del sargento Williams proporcionó la única pequeña migaja de consuelo en una situación intolerable. 

Benny llevaba ahora «fuera» tres años, lo cual era muy satisfactorio para los señores, pero a Benny le reducirían la condena por buen comportamiento. En los hospitales no había reducción de condena por buen comportamiento. 

Grant dejó de mirar fijamente al techo y deslizó la mirada hacia la pila de libros que había en su mesita de noche; esa pila alegre y cara que El Enano le había estado recomendando con insistencia. El de arriba, con la bonita foto de La Valeta en un rosa poco probable, era el relato anual de Lavinia Fitch sobre las tribulaciones de una heroína irreprochable. A juzgar por la representación del Gran Puerto en la portada, la actual Valerie, o Angela, o Cecile, o Denise debía de ser la esposa de un marino. Había abierto el libro solo para leer el amable mensaje que Lavinia había escrito en el interior. 

The Sweat and the Furrow era Silas Weekley mostrándose terrenal y con los pies en la tierra a lo largo de setecientas páginas. A juzgar por el primer párrafo, la situación no había cambiado mucho desde el último libro de Silas: la madre en cama con su undécimo hijo arriba, el padre tendido después de su noveno abajo, el hijo mayor mintiendo al Gobierno en el establo, la hija mayor acostada con su amante en el pajar, y todos los demás escondidos en el granero. La lluvia goteaba del techo de paja y el estiércol echaba vapor en el montón de basura. Silas nunca se olvidaba del estiércol. No era culpa de Silas que su vapor fuera el único elemento que se elevara en la escena. Si Silas hubiera podido descubrir un tipo de vapor que saliera hacia abajo, lo habría incluido. 

Bajo las duras sombras y los reflejos de la chaqueta de Silas se escondía una elegante obra de arabescos eduardianos y disparates barrocos, titulada  Bells on Her Toes. Era Rupert Rouge haciendo el pícaro con el vicio. Rupert Rouge siempre te seducía para que te rieras durante las tres primeras páginas. Alrededor de la página tres te dabas cuenta de que Rupert había aprendido de esa criatura tan pícara (pero, por supuesto, nada maliciosa) llamada George Bernard Shaw que la forma más fácil de parecer ingenioso era usar ese método barato y conveniente: la paradoja. A partir de ahí, veías venir los chistes con tres frases de antelación. 

La cosa con un destello rojo de pistola sobre una portada verde noche era lo último de Oscar Oakley. Matones hablando por lo bajo en un inglés americano artificial que no tenía ni el ingenio ni la mordacidad del auténtico. Rubias, barras de cromo, persecuciones a toda velocidad. Una auténtica porquería. 

El caso del abrelatas desaparecido, de John James Mark, tenía tres errores de procedimiento en las dos primeras páginas, y al menos le había proporcionado a Grant cinco minutos agradables mientras redactaba una carta imaginaria a su autor. 

No recordaba qué era ese delgado libro azul que había al fondo de la pila. Algo serio y estadístico, pensó. Moscas tsetsé, o calorías, o comportamiento sexual, o algo así. 

Incluso en eso, sabías qué esperar en la página siguiente. ¿Ya nadie, en todo este amplio mundo, cambiaba de registro de vez en cuando? ¿Estaba todo el mundo hoy en día atado a una fórmula? Los autores de hoy escribían tanto según un patrón que su público lo esperaba. El público hablaba de «un nuevo Silas Weekley» o «una nueva Lavinia Fitch» exactamente igual que hablaba de «un nuevo ladrillo» o «un nuevo cepillo para el pelo». Nunca decían «un nuevo libro de» quienquiera que fuera. Su interés no estaba en el libro, sino en su novedad. Sabían perfectamente cómo sería el libro. 

Quizá sería bueno, pensó Grant mientras apartaba la mirada, náuseas, de aquella pila variopinta, que todas las imprentas del mundo se detuvieran durante una generación. Debería haber una moratoria literaria. Algún superhombre debería inventar un rayo que las detuviera a todas a la vez. Entonces la gente no te enviaría un montón de tonterías cuando estás postrado en la cama, y esas piezas de Meissen tan mandonas no esperarían que las leyeras. 

Oyó que se abría la puerta, pero no se movió para mirar. Había vuelto la cara hacia la pared, literal y metafóricamente. 

Oyó que alguien se acercaba a su cama y cerró los ojos para evitar cualquier posible conversación. En ese momento no quería ni la compasión de Gloucestershire ni la vivacidad de Lancashire. En la pausa que siguió, un débil aroma, un soplo nostálgico de todos los campos de Grasse, le acarició las fosas nasales y le revoloteó por el cerebro. Lo saboreó y reflexionó. La Enana olía a talco de lavanda, y la Amazona a jabón y yodoformo. Lo que flotaba con aroma lujoso en su nariz era L'Enclos Numéro Cinq. Solo una persona de su círculo usaba L'Enclos Numéro Cinq. Marta Hallard. 

Abrió un ojo y la miró de reojo. Evidentemente, ella se había inclinado para ver si estaba dormido y ahora estaba de pie con aire indeciso —si es que se podía decir que algo de lo que hacía Marta fuera indeciso—, con la atención puesta en la pila de publicaciones, evidentemente nuevas, que había sobre la mesa. En un brazo llevaba dos libros nuevos y en el otro un gran ramo de lilas blancas. Se preguntó si había elegido las lilas blancas porque era su idea de la ofrenda floral adecuada para el invierno (adornaban su camerino en el teatro de diciembre a marzo), o si las había cogido porque no desentonaban con su elegancia en blanco y negro. Llevaba un sombrero nuevo y sus perlas de siempre; las perlas que él mismo le había ayudado a recuperar en su día. Estaba muy guapa, muy parisina y, afortunadamente, nada parecida a alguien que acaba de salir del hospital. 

—¿Te he despertado, Alan? 

—No. No estaba dormido. 

—Parece que te estoy trayendo las proverbiales brasas —dijo ella, dejando caer los dos libros junto a sus despreciados hermanos—. Espero que estos te resulten más interesantes de lo que parecen haberte resultado aquellos. ¿Ni siquiera has probado a darle un pequeño mordisco a nuestra Lavinia? 

«No puedo leer nada». 

«¿Te duele algo?» 

«Una agonía. Pero no es ni la pierna ni la espalda». 

«¿Entonces qué?». 

«Es lo que mi prima Laura llama “las espinas del aburrimiento”». 

«Pobre Alan. Y qué razón tiene tu Laura». Cogió un ramo de narcisos de un jarrón que era demasiado grande para ellos, los dejó caer con uno de sus mejores gestos en el lavabo y procedió a sustituirlos por las lilas. «Uno esperaría que el aburrimiento fuera una gran emoción que te hace bostezar, pero no lo es, claro. Es una cosita molesta». 

«Una minucia. Una tontería. Es como que te azoten con ortigas». 

«¿Por qué no te dedicas a algo?». 

«¿Mejorar el momento estelar?» 

«Mejorar tu mente. Por no hablar de tu alma y tu carácter. Podrías estudiar alguna de las filosofías. Yoga, o algo por el estilo. Pero supongo que una mente analítica no es la mejor para abordar lo abstracto». 

«Pensé en volver al álgebra. Tengo la sensación de que nunca le hice justicia al álgebra en el colegio. Pero he hecho tanta geometría con ese maldito techo que estoy un poco desconectado de las matemáticas». 

«Bueno, supongo que no sirve de nada sugerirle rompecabezas a alguien en tu situación. ¿Qué tal los crucigramas? Te podría conseguir un libro de crucigramas, si quieres». 

«Ni hablar». 

«Podrías inventarlos, claro. He oído que eso es más divertido que resolverlos». 

«Quizá. Pero un diccionario pesa varios kilos. Además, siempre he odiado buscar cosas en un libro de consulta». 

«¿Juegas al ajedrez? No lo recuerdo. ¿Qué tal problemas de ajedrez? Juega las blancas y mate en tres jugadas, o algo así». 

«Mi único interés por el ajedrez es pictórico». 

«¿Pintoresco?» 

«Son cosas muy decorativas, caballos, peones y demás. Muy elegantes». 

«Encantador. Podría traerte un juego para que juegues. Vale, nada de ajedrez. Podrías hacer algo de investigación académica. Eso es una especie de matemáticas. Encontrar una solución a un problema sin resolver». 

«¿Te refieres a crímenes? Me sé de memoria todos los casos. Y no hay nada más que se pueda hacer al respecto. Desde luego, no alguien que está postrado en cama». 

«No me refería a algo de los archivos de Scotland Yard. Me refería a algo más... ¿cómo se dice? Algo clásico. Algo que ha desconcertado al mundo durante siglos». 

«¿Como qué, por ejemplo?» 

«Digamos, las cartas del cofre». 

«¡Oh, no, María, reina de Escocia!». 

«¿Por qué no?», preguntó Marta, que, como todas las actrices, veía a María Estuardo a través de una neblina de velos blancos. 

«Podría interesarme una mujer mala, pero nunca una tonta». 

« ¿Tonta?» , dijo Marta con su mejor voz grave de Electra. 

«Muy tonta». 

«¡Ay, Alan, cómo puedes!». 

«Si hubiera llevado otro tipo de tocado, nadie se habría fijado en ella. Es esa cofia la que seduce a la gente». 

«¿Crees que habría amado menos con una sombrera?». 

«Nunca amó profundamente, con ningún tipo de sombrero». 

Marta parecía tan escandalizada como le permitían una vida dedicada al teatro y una hora de maquillaje minucioso. 

«¿Por qué piensas eso?» 

«María Estuardo medía metro ochenta. Casi todas las mujeres de gran tamaño son frías sexualmente. Pregúntale a cualquier médico». 

Y mientras lo decía, se preguntó por qué, en todos los años transcurridos desde que Marta lo había adoptado como acompañante de repuesto cuando lo necesitaba, no se le había ocurrido preguntarse si su notoria sensatez con respecto a los hombres tenía algo que ver con su estatura. Pero Marta no había establecido ningún paralelismo; su mente seguía puesta en su reina favorita. 

«Al menos ella fue una mártir. Eso hay que reconocerlo». 

«¿Mártir de qué?» 

«De su religión». 

«Lo único por lo que fue mártir fue por el reumatismo. Se casó con Darnley sin la dispensa del Papa, y con Bothwell según los ritos protestantes». 

«¡En un momento me vas a decir que no era una prisionera!». 

«El problema contigo es que te la imaginas en una pequeña habitación en lo alto de un castillo, con rejas en la ventana y una vieja y fiel sirvienta con quien compartir sus oraciones. En realidad, tenía una servidumbre personal de sesenta personas. Se quejaba amargamente cuando se redujo a unas míseras treinta, y casi se muere de disgusto cuando quedó reducida a dos secretarios, varias mujeres, una bordadora y un par de cocineras. Y Isabel tuvo que pagarlo todo de su propio bolsillo. Durante veinte años pagó, y durante veinte años María Estuardo vendió la corona de Escocia por toda Europa a cualquiera que iniciara una revolución y la volviera a poner en el trono que había perdido; o, alternativamente, en el que ocupaba Isabel». 

Miró a Marta y vio que estaba sonriendo. 

«¿Están un poco mejor ahora?», preguntó ella. 

«¿Qué está mejor?» 

«Las espinas». 

Él se rió. 

«Sí. Durante todo un minuto me había olvidado de ellas. ¡Al menos eso es algo bueno que se le puede atribuir a María Estuardo!». 

«¿Cómo sabes tanto sobre María?» 

«Hice un trabajo sobre ella en mi último año de instituto». 

«Y supongo que no te gustó». 

«No me gustó lo que descubrí sobre ella». 

«Entonces no la ves como una figura trágica». 

«Oh, sí, mucho. Pero no trágica en ninguno de los sentidos en que la creencia popular la considera trágica. Su tragedia fue que nació reina con la mentalidad de una ama de casa de barrio. Ganarle la partida a la señora Tudor de la calle de al lado es inofensivo y divertido; puede llevarte a un gasto excesivo en compras a plazos, pero solo te afecta a ti. Cuando usas la misma técnica con reinos, el resultado es desastroso. Si estás dispuesto a poner en juego a un país de diez millones de personas para fastidiar a un rival real, acabas siendo un fracasado sin amigos». Se quedó pensando en ello un rato. «Habría tenido un éxito arrollador como directora de un colegio de chicas». 

«¡Bestia!». 

«Lo decía en el buen sentido. Al personal le habría caído bien, y todas las niñas la habrían adorado. A eso me refería cuando decía que era trágica». 

«Bueno, pues nada. Parece que no hay cartas en el cofre. ¿Qué más hay? El hombre de la máscara de hierro». 

«No recuerdo quién era ese, pero no me interesaría nadie que se mostrara tímido detrás de una chapa. No me interesaría nadie en absoluto a menos que pudiera verle la cara». 

«Ah, sí. Se me había olvidado tu pasión por las caras. Los Borgia tenían caras maravillosas. Creo que te proporcionarían un par de misterios en los que indagar si los buscases. O estaba Perkin Warbeck, por supuesto. La impostura siempre es fascinante. ¿Lo era o no lo era? Un juego encantador. La balanza nunca se inclina del todo hacia un lado u otro. La empujas y vuelve a levantarse, como uno de esos juguetes con peso». 

La puerta se abrió y el rostro hogareño de la señora Tinker apareció en la abertura, coronado por su sombrero aún más hogareño e histórico. La señora Tinker llevaba el mismo sombrero desde que empezó a «trabajar» para Grant, y él no podía imaginarla con ningún otro. Sabía que tenía otro, porque iba a juego con algo a lo que ella se refería como «mi azul». Su «azul» era algo ocasional, en ambos sentidos, y nunca aparecía en el 19 de Tenby Court. Se llevaba con una conciencia ritualista y, una vez puesto, se utilizaba en el evento como vara de medir con la que juzgar el desarrollo de la celebración. («¿Te lo has pasado bien, Tink? ¿Cómo estuvo?» «No merecía la pena ponerme mi azul.») Se lo había puesto en la boda de la princesa Isabel y en otros actos reales, y de hecho había aparecido con él durante dos segundos fugaces en un noticiario en el que se veía a la duquesa de Kent cortando una cinta, pero para Grant era solo un dato; un criterio del valor social de una ocasión. Una cosa merecía o no merecía que te pusieras «mi azul». 

«He oído que tenías visita», dijo la señora Tinker, «y ya estaba lista para marcharme cuando me pareció que la voz me sonaba familiar, y me dije a mí misma: “Solo es la señorita Hallard”, pensé, así que entré». 

Llevaba varias bolsas de papel y un pequeño y apretado ramo de anémonas. Saludó a Marta de mujer a mujer, ya que en su día había sido vestuarista y, por lo tanto, no sentía una reverencia exagerada por las diosas del mundo del teatro, y miró de reojo el hermoso arreglo de ramitas de lila que habían florecido bajo los cuidados de Marta. Marta no vio esa mirada, pero sí vio el ramillete de anémonas y tomó las riendas de la situación como si fuera algo ya ensayado. 

«Me gasto el sueldo de vagabunda en lilas blancas para ti, y luego la señora Tinker me deja en ridículo trayéndote los lirios del campo». 

—¿Lirios? —dijo la señora Tinker, dubitativa. 

«Son esas cosas de Salomón en toda su gloria. Las que no trabajaron ni hilaron». 

La señora Tinker solo iba a la iglesia para bodas y bautizos, pero pertenecía a una generación que había asistido a la escuela dominical. Miró con renovado interés el puñadito de gloria envuelto en su guante de lana. 

«Vaya, nunca lo había sabido. Así tiene más sentido, ¿no? Siempre me los imaginé como arum. Campos y campos de arum. Son carísimos, ya sabes, pero un poco deprimentes. ¿Así que eran de color? Bueno, ¿por qué no lo dicen? ¡Para qué tienen que llamarlos lirios!». 

Y siguieron hablando de traducción, y de lo engañosas que podían ser las Sagradas Escrituras («Siempre me pregunté qué era eso del pan sobre las aguas», dijo la señora Tinker) y el momento incómodo pasó. 

Mientras seguían ocupadas con la Biblia, La Enana entró con más jarrones de flores. Grant se dio cuenta de que los jarrones estaban pensados para lilas blancas y no para anémonas. Eran un homenaje a Marta; un pasaporte para seguir conectando. Pero a Marta nunca le importaban las mujeres a menos que le sirvieran para algo concreto; su tacto con la señora Tinker había sido mero savoir-faire; un reflejo condicionado. Así que La Enana se vio reducida a ser funcional en lugar de social. Recogió los narcisos desechados del lavabo y los volvió a poner dócilmente en un jarrón. Ver a La Enana tan dócil fue la imagen más hermosa que había alegrado los ojos de Grant en mucho tiempo. 

—Bueno —dijo Marta, tras terminar de arreglar las lilas y colocar el resultado donde él pudiera verlo—, dejaré que la señora Tinker os dé de comer todas las golosinas de esas bolsas de papel. No será que, ¿verdad, querida señora Tinker, que alguna de esas bolsas contiene alguno de tus maravillosos botones de soltero? 

La señora Tinker se sonrojó. 

«¿Te apetece uno o dos, quizá? ¿Recién salidos de mi horno?». 

«Bueno, claro que tendré que hacer penitencia después —esos pastelitos tan ricos son la muerte para la cintura—, pero dame un par para meterlos en el bolso y tomarlos con el té en el teatro». 

Eligió dos con una deliberación halagadora («Me gustan un poco dorados por los bordes»), los metió en su bolso y dijo: «Bueno, au revoir, Alan. Me pasaré por aquí dentro de un día o dos y te enseñaré a tejer un calcetín. No hay nada tan relajante, según tengo entendido, como tejer. ¿No es así, enfermera?». 

«Oh, sí. Sí, claro. Muchos de mis pacientes masculinos se aficionan al punto. Les parece una forma estupenda de pasar el rato». 

Marta le lanzó un beso desde la puerta y se marchó, seguida por el respetuoso Midget. 

«Me sorprendería que esa descarada fuera mejor de lo que debería», dijo la señora Tinker, mientras empezaba a abrir las bolsas de papel. No se refería a Marta. 
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Pero cuando Marta volvió dos días después, no fue con agujas de tejer y lana. Entró con aire desenfadado, muy elegante con un sombrero cosaco ladeado de forma desenfadada, algo que seguro que le llevó varios minutos delante del espejo, justo después de comer. 

«No he venido a quedarme, querida. Voy de camino al teatro. Hoy es día de matiné, Dios mío. Bandejas de té y idiotas. Y todos hemos llegado a esa etapa horrible en la que los diálogos han dejado de tener ningún sentido para nosotros. No creo que esta obra llegue a estrenarse nunca. Va a ser como esas de Nueva York que se representan por décadas en lugar de por años. Da demasiado miedo. La mente simplemente no se concentra en la obra. Geoffrey se quedó en blanco en medio del segundo acto anoche. Se le salieron los ojos de las órbitas. Por un momento pensé que le estaba dando un infarto. Después dijo que no recordaba nada de lo que pasó entre su entrada y el momento en que volvió en sí y se encontró a mitad del acto. 

«¿Te refieres a un desmayo?» 

«No. Oh, no. Simplemente actuar como un autómata. Decir las líneas, hacer lo que toca y estar pensando en otra cosa todo el tiempo». 

«Si todo lo que se dice es cierto, eso no es nada raro entre los actores». 

«Oh, con moderación, no. Johnny Garson puede decirte cuánto papel hay en la casa mientras llora desconsoladamente en el regazo de alguien. Pero eso es diferente a estar “ausente” durante medio acto. ¿Te das cuenta de que Geoffrey había echado a su hijo de casa, se había peleado con su amante y había acusado a su mujer de tener una aventura con su mejor amigo, todo ello sin darse cuenta?» 
 

«¿De qué  se enteró?» 

«Dice que había decidido alquilar su piso de Park Lane a Dolly Dacre y comprar esa casa de Carlos II en Richmond que los Latimer están dejando porque él ha conseguido ese puesto de gobernador. Había pensado en la falta de baños y decidió que la pequeña habitación de arriba con el papel chino del siglo XVIII quedaría muy bien como baño. Podrían quitar el precioso papel y usarlo para decorar esa pequeña y aburrida habitación de abajo, en la parte de atrás. Esa habitación aburrida está llena de paneles victorianos. También había revisado el desagüe, se preguntaba si tenía suficiente dinero para quitar los azulejos viejos y sustituirlos, y especulaba sobre qué tipo de cocina tendrían en la cocina. Acababa de decidir deshacerse de los arbustos de la verja cuando se encontró cara a cara conmigo, en un escenario, ante novecientas ochenta y siete personas, en medio de un discurso. ¿Te extraña que se le salieran los ojos de las órbitas? Veo que has conseguido leer al menos uno de los libros que te traje, si la cubierta arrugada sirve de indicio. 

«Sí. El de las montañas. Fue una bendición. Me pasé horas mirando las fotos. Nada pone las cosas en perspectiva tan rápido como una montaña». 

«Las estrellas son mejores, en mi opinión», 

«Oh, no. Las estrellas solo te reducen al estatus de una ameba. Las estrellas te quitan el último vestigio de orgullo humano, la última chispa de confianza. Pero una montaña nevada es una buena referencia a escala humana. Me tumbé a mirar el Everest y le di gracias a Dios por no estar escalando esas laderas. En comparación, una cama de hospital era un remanso de calor, descanso y seguridad, y El Enano y La Amazona, dos de los mayores logros de la civilización». 

«Ah, bueno, aquí tienes algunas fotos más». 

Marta dio la vuelta al sobre grande que llevaba y derramó un montón de hojas de papel sobre su pecho. 

«¿Qué es esto? 

«Caras», dijo Marta, encantada. «Docenas de caras para ti. Hombres, mujeres y niños. De todo tipo, condición y tamaño». 

Cogió una hoja de su pecho y la miró. Era un grabado de un retrato del siglo XV. Una mujer. 

«¿Quién es esta?» 

«Lucrecia Borgia. ¿A que es guapísima?». 

«Quizá, pero ¿estás insinuando que había algún misterio en torno a ella?». 

«Oh, sí. Nadie ha decidido nunca si era una marioneta de su hermano o su cómplice». 

Dejó a un lado a Lucrecia y cogió una segunda hoja. Resultó ser el retrato de un niño pequeño con ropa de finales del siglo XVIII, y debajo, en letras mayúsculas difuminadas, estaban impresas las palabras: Luis XVII. 

«Ahí tienes un  bonito misterio», dijo Marta. «El delfín. ¿Escapó o murió en cautiverio?» 

«¿De dónde has sacado todo esto? 

«Saqué a James de su cubículo en el Victoria and Albert y le obligué a llevarme a una imprenta. Sabía que él sabría de ese tipo de cosas, y estoy segura de que no hay nada que le interese en el V. and A.». 

Era muy propio de Marta dar por sentado que un funcionario, por el simple hecho de ser también dramaturgo y una autoridad en retratos, estaría dispuesto a dejar su trabajo y rebuscar en imprentas para complacerla. 

Encontró la fotografía de un retrato isabelino. Un hombre vestido de terciopelo y perlas. Le dio la vuelta para ver quién podía ser y descubrió que era el conde de Leicester. 

«Así que ese es el Robin de Isabel», dijo. «Creo que nunca había visto un retrato suyo antes». 

Marta bajó la mirada hacia el rostro viril y carnoso y dijo: «Se me ocurre por primera vez que una de las mayores tragedias de la historia es que los mejores pintores no te pintaron hasta que ya habías pasado tu mejor momento. Robin debió de ser todo un hombre. Dicen que Enrique VIII era deslumbrante de joven, pero ¿qué es ahora? Algo en una carta de juego. Hoy en día sabemos cómo era Tennyson antes de dejarse esa barba espantosa. Tengo que irme corriendo. Ya llego tarde. He estado almorzando en el Blague y se me ha acercado tanta gente a hablar que no he podido marcharme tan pronto como pensaba». 

«Espero que tu anfitrión quedara impresionado», dijo Grant, echando un vistazo al sombrero. 

«Oh, sí. Ella sabe de sombreros. Le echó un vistazo y dijo: “Jacques Tous, supongo”». 

«¡Ella!», exclamó Grant sorprendido. 

«Sí. Madeleine March. Y fui yo quien le ofreció el almuerzo. No te quedes tan asombrado: no es de buen gusto. Espero, si quieres saberlo, que me escriba esa obra sobre Lady Blessington. Pero hubo tanto ajetreo que no tuve oportunidad de causarle buena impresión. Sin embargo, le preparé una comida maravillosa. Lo cual me recuerda que Tony Bittmaker tenía una fiesta con siete invitados. Magnums a montones. ¿Cómo te imaginas que se mantiene así? 

«Falta de pruebas», dijo Grant, y ella se rió y se marchó. 

En el silencio, volvió a pensar en el Robin de Elizabeth. ¿Qué misterio había en torno a Robin? 

Ah, sí. Amy Robsart, claro. 

Bueno, él no estaba interesado en Amy Robsart. No le importaba cómo se había caído por las escaleras, ni por qué. 

Pero pasó una tarde muy agradable con el resto de los rostros. Mucho antes de entrar en el cuerpo, ya le encantaban los rostros, y durante sus años en Scotland Yard ese interés había resultado ser tanto un entretenimiento personal como una ventaja profesional. Una vez, en sus inicios, se había pasado con su superintendente por una rueda de reconocimiento. No era su caso, y ambos estaban allí por otros asuntos, pero se quedaron en un segundo plano observando mientras un hombre y una mujer, por separado, recorrían la fila de doce hombres anónimos, buscando a aquel que esperaban reconocer. 

«¿Cuál es Chummy, lo sabes?», le había susurrado el superintendente. 

«No lo sé», había dicho Grant, «pero puedo adivinarlo». 

«¿De verdad? ¿Cuál crees que es?». 

«El tercero por la izquierda». 

«¿De qué se le acusa?». 

«No lo sé. No sé nada al respecto». 

Su jefe le había lanzado una mirada divertida. Pero cuando tanto el hombre como la mujer no lograron identificar a nadie y se marcharon, y la fila se convirtió en un grupo charlando, ajustándose los cuellos y arreglándose las corbatas para volver a la calle y al mundo cotidiano del que habían sido convocados para ayudar a la Ley, el único que no se movió fue el tercer hombre por la izquierda. El tercer hombre por la izquierda esperó sumisamente a que lo escoltaran y lo llevaron de nuevo a su celda. 

—¡Caramba! —dijo el superintendente—. Una posibilidad entre doce, y lo has conseguido. Bien hecho. Lo ha identificado entre el grupo —explicó al inspector local. 

«¿Lo conocías?», preguntó el inspector, un poco sorprendido. «Nunca se ha metido en líos antes, por lo que sabemos». 

«No, nunca lo había visto antes. Ni siquiera sé de qué se le acusa». 

«Entonces, ¿qué te hizo elegirlo?». 

Grant dudó, analizando por primera vez su proceso de selección. No había sido una cuestión de razonamiento. No había dicho: «La cara de ese hombre tiene tal o cual rasgo, por lo tanto es el acusado». Su elección había sido casi instintiva; la razón estaba en su subconsciente. Al final, tras indagar en su subconsciente, soltó: «Era el único de los doce que no tenía arrugas en la cara». 

Se habían reído de eso. Pero Grant, una vez que sacó el asunto a la luz, vio cómo había funcionado su instinto y reconoció el razonamiento que había detrás. «Suena tonto, pero no lo es», había dicho. «El único adulto que carece por completo de arrugas en la cara es el idiota». 

«Freeman no es ningún idiota, créeme», intervino el inspector. «Es un chico muy despierto, créeme». 

«No me refería a eso. Me refiero a que el idiota es irresponsable. El idiota es el arquetipo de la irresponsabilidad. Los doce hombres de ese desfile tenían todos unos treinta años, pero solo uno tenía cara de irresponsable. Así que lo identifiqué enseguida». 

A partir de entonces, se convirtió en una broma habitual en Scotland Yard que Grant pudiera «reconocerlos a simple vista». Y el subcomisario dijo una vez en tono burlón: «No me digas que crees que existe algo así como un rostro de criminal, inspector». 

Pero Grant había respondido que no, que no era tan sencillo. «Si solo hubiera un tipo de delito, señor, quizá sería posible; pero como los delitos son tan variados como la naturaleza humana, si un policía empezara a clasificar las caras en categorías, estaría perdido. Puedes hacerte una idea de cómo son las mujeres con un apetito sexual desmesurado con solo dar un paseo por Bond Street cualquier día entre las cinco y las seis, y sin embargo, la ninfómana más famosa de Londres parece una santa fría». 

«Últimamente no tan santa; está bebiendo demasiado estos días», había dicho el subcomisario, identificando a la señora sin dificultad; y la conversación había pasado a otros temas. 

Pero el interés de Grant por los rostros se había mantenido y ampliado hasta convertirse en un estudio consciente. Una cuestión de expedientes y comparaciones. Como él mismo había dicho, no era posible clasificar los rostros en ninguna categoría, pero sí caracterizar rostros individuales. En una reedición de un juicio famoso, por ejemplo, donde se mostraban fotografías de los principales protagonistas del caso para interés del público, nunca había duda de quién era el acusado y quién el juez. De vez en cuando, alguno de los abogados podría, a juzgar por el aspecto, haber cambiado de sitio con el acusado en el banquillo; los abogados eran, al fin y al cabo, una mera muestra representativa de la humanidad, tan propensos a la pasión y la codicia como el resto del mundo, pero un juez tenía una cualidad especial: integridad y distanciamiento. Así que, incluso sin peluca, uno no lo confundía con el hombre del banquillo, que no había tenido ni integridad ni distanciamiento. 

James, el de Marta, tras haber sido sacado a rastras de su cubículo, evidentemente se lo había pasado bien, y una buena selección de delincuentes, o de sus víctimas, mantuvo a Grant entretenido hasta que El Enano le trajo el té. Mientras recogía las hojas para guardarlas en su taquilla, su mano entró en contacto con una que se le había caído del pecho y había permanecido toda la tarde sin que nadie la viera sobre la colcha. La recogió y la miró. 

Era el retrato de un hombre. Un hombre vestido con la gorra de terciopelo y el jubón con aberturas de finales del siglo XV. Un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años, delgado y bien afeitado. Llevaba un rico collar enjoyado y estaba a punto de ponerse un anillo en el meñique de la mano derecha. Pero no estaba mirando el anillo. Estaba mirando al vacío. 

De todos los retratos que Grant había visto esa tarde, este era el más singular. Era como si el artista se hubiera esforzado por plasmar en el lienzo algo que su talento no alcanzaba a traducir en pintura. La expresión de los ojos —esa expresión tan cautivadora y singular— lo había derrotado. Lo mismo ocurría con la boca: no había sabido cómo hacer que unos labios tan finos y tan anchos parecieran móviles, por lo que la boca resultaba rígida y fallida. Lo que mejor le había salido era la estructura ósea del rostro: los pómulos marcados, los huecos debajo de ellos, el mentón demasiado grande para transmitir fuerza. 

Grant se detuvo justo cuando iba a darle la vuelta al lienzo, para contemplar el rostro un momento más. ¿Un juez? ¿Un soldado? ¿Un príncipe? Alguien acostumbrado a una gran responsabilidad, y responsable en el ejercicio de su autoridad. Alguien demasiado concienzudo. Un preocupado; tal vez un perfeccionista. Un hombre a gusto con el conjunto, pero ansioso por los detalles. Un candidato a la úlcera gástrica. Alguien, además, que había sufrido problemas de salud de niño. Tenía esa mirada incommunicable, esa mirada indescriptible que el sufrimiento infantil deja tras de sí; menos positiva que la mirada en el rostro de un lisiado, pero igual de ineludible. El artista había entendido esto y lo había plasmado en la pintura. La ligera hinchazón del párpado inferior, como la de un niño que ha dormido demasiado profundamente; la textura de la piel; el aspecto de anciano en un rostro joven. 

Le dio la vuelta al retrato para buscar una leyenda. 

En el reverso estaba impreso: Ricardo III. Del retrato de la Galería Nacional de Retratos. Artista desconocido.

Ricardo III. 

Así que era él. Ricardo III. El jorobado. El monstruo de los cuentos infantiles. El destructor de la inocencia. Sinónimo de villanía. 

Le dio la vuelta al papel y volvió a mirar. ¿Era eso lo que el artista había intentado transmitir cuando pintó esos ojos? ¿Lo que había visto en esos ojos era la mirada de un hombre atormentado? 

Se quedó tumbado un buen rato mirando ese rostro; esos ojos extraordinarios. Eran ojos alargados, situados muy cerca de las cejas; las cejas ligeramente fruncidas en ese ceño preocupado y excesivamente concienzudo. A primera vista parecían estar escudriñando; pero al mirarlos más detenidamente, uno se daba cuenta de que, en realidad, estaban retraídos, casi distraídos. 

Cuando La Enana volvió a por su bandeja, él seguía mirando fijamente el retrato. Hacía años que no se le presentaba algo así. Hacía que La Gioconda pareciera un póster. 

El Enano examinó su taza de té, aún sin tocar, puso una mano experta contra la tibia pared de la tetera y puso mala cara. Ella tenía cosas mejores que hacer, le hizo saber, que traerle bandejas para que él las ignorara. 
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