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      PREFÁCIO


    




    As sociedades ocidentais estão vivendo uma crise aguda de identidade com ameaças externas, do Islã radical, e internas do “multiculturalismo”. Por qual direito elas existem e por quais conquistas deveriam se definir? No século XIX, elas poderiam ter formulado sua resposta em termos cristãos. Mas a maioria dos ocidentais de hoje – incluindo os cristãos – hesita em dar ênfase à religião que outrora foi a fonte primária das suas regras morais. O cristianismo tem mais o caráter de uma memória íntima do que o de um evangelho vencedor, e aqueles que levantam a cruz em público estão agora sujeitos a um sarcasmo desanimador e até mesmo a um desprezo liberado. Quando Oswald Spengler (1880-1936) publicou A Decadência do Ocidente, em 1921, ele via o cristianismo como o coração da cultura ocidental. Mas argumentou que a nossa outrora rica e viva cultura tinha sido substituída pelos preceitos sem vida de uma mera “civilização”. Quando a cultura dá espaço para a civilização, argumentou Spengler, entramos numa era de declínio.




    Há muito a deplorar, mas também muito a admirar em Spengler1, e sem dúvidas, a tese do seu livro ganhou plausibilidade desde que ele a anunciou pela primeira vez. Ao mesmo tempo, a sua visão, tal como a de Marx (1818-1883), é profundamente provinciana, fixando-se nos acontecimentos que tornaram o continente europeu grande e ignorando aqueles que o tornaram pequeno – muito menor do que a civilização ocidental que Spengler afirmava estar discutindo. Para Spengler, o grande acontecimento que pôs fim à cultura ocidental e a colocou no caminho da civilização foi a Revolução Francesa – a mesma revolução cuja representação de tumulto fascinou Marx. A Revolução Americana, que precedeu a Francesa e inaugurou duzentos anos de um governo cada vez mais estável, nem é mencionada em A Decadência do Ocidente. Esse evento não foi drástico o suficiente para Spengler, que não estava interessado no fluxo normal da felicidade humana. Como resultado, ele deixou passar o acontecimento que levou à criação do mundo moderno: a transformação do Estado de Direito europeu numa democracia constitucional, implantada numa terra que estava simultaneamente livre da história e isolada das normas sociais da cidade europeia. Aqui estava um triunfo que fascinaria o mundo e, em nossos dias, inspiraria uma inveja amarga e destrutiva.




    É por causa dos Estados Unidos, do seu sucesso, dos seus conflitos e da sua importância simbólica no mundo que a questão levantada por Spengler ainda está entre nós: a questão da identidade ocidental. Remova os Estados Unidos, a sua liberdade, o seu otimismo, as suas instituições, as suas crenças judaico-cristãs e a sua tradição em educação, e pouco restaria do Ocidente a não ser as rotinas geriátricas de uma Europa agora desdentada. Adicione os Estados Unidos à discussão e todas as calamitosas profecias e tristes despedidas do século XX parecerão um tanto ridículas. No entanto, justamente porque o Ocidente depende dos Estados Unidos, um país lançado num caminho que não reconhece nenhum lugar nem tempo como seu, a identidade ocidental tornou-se uma questão urgente a ser debatida. Ao nos referirmos à civilização ocidental, não estamos, como Spengler, descrevendo um fragmento localizado e delimitado no tempo da história humana. Estamos descrevendo um projeto que nasceu de grandes acontecimentos ocorridos na bacia do Mediterrâneo dois milênios atrás e que agora envolve as aspirações e as antipatias de toda a humanidade.




    Ao que me parece, esse projeto pode sobreviver apenas se conseguir conquistar um lugar em nossas emoções. O experimento norte-americano colocou dois grandes presentes aos pés da humanidade: uma democracia viável e uma tecnologia magistral. Mas esses benefícios, que conquistam nossos elogios e nosso orgulho, não conquistam nosso coração. Eles, em si mesmos, não criam a profunda ligação da qual depende o futuro da nossa civilização. Não fornecem qualquer perspectiva sobre a vida humana e o seu significado que possa resistir tanto ao niilismo sarcástico dos críticos internos do Ocidente quanto à intolerância sem graça do islã. Perante tais inimigos, precisamos afirmar não as nossas conquistas, mas o nosso direito de existir. O cristianismo nos permitiu fazer isso pois proporcionou uma visão da graça de Deus e da nossa salvação. E, enquanto a nossa civilização sobreviver, essa visão nos dará força. Mas ela não é mais uma visão militante. A força que possui vem dos significados partilhados que são transmitidos a nós pela nossa cultura – significados igualmente transmitidos a quem acredita e a quem duvida. Por essa mesma razão, porém, a cultura começou a ter uma nova importância para nós, como repositório de um acervo de conhecimento moral ameaçado. Talvez um dia a nossa cultura não seja mais ensinada. Se isso acontecer, então os ideais e os vínculos que chegaram até nós irão desaparecer, e a nossa civilização permanecerá desprotegida contra a crescente inundação do ressentimento mundial.




    Pelo menos é essa a minha crença. Mas você não precisa compartilhar dela para seguir o argumento deste livro. Nele eu defendo o que, às vezes, é chamado de “alta cultura” da civilização ocidental, e quando digo isso, refiro-me à herança literária, artística e filosófica que tem sido ensinada nos departamentos de ciências humanas, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, e que recentemente foi sujeita à rejeição desdenhosa (especialmente nos Estados Unidos) como produto de “homens europeus brancos mortos”. Eu proponho uma definição de cultura e refuto a insinuação de que as culturas não podem ser julgadas, tanto por dentro, quanto por fora, por padrões objetivos. Argumento que uma cultura, num certo sentido, é composta de julgamentos e existe para transmitir o hábito de julgamento de geração em geração. Esse hábito de julgamento é primário para o desenvolvimento moral e é a base dos ritos de passagem pelos quais os jovens deixam o estado de adolescência e assumem os fardos da vida adulta. Uma sociedade saudável requer, portanto, uma cultura saudável, e isso é verdade, ainda que poucos tenham acesso à tal cultura.




    Ao contrário da ciência, a cultura não é o repositório de informações factuais ou de verdades teóricas, nem é uma espécie de treinamento em certas habilidades, sejam elas retóricas ou práticas. Ainda assim, é uma fonte do conhecimento: conhecimento emocional no que diz respeito ao que fazer e ao que sentir. Nós transmitimos esse conhecimento por meio de ideais e exemplos, por meio de imagens, narrativas e símbolos. Nós o transmitimos por meio de formas e ritmos musicais, e por meio de determinações e padrões do nosso ambiente construído. Essas expressões culturais surgem como respostas à fragilidade perceptível da vida humana e incorporam um reconhecimento coletivo de que dependemos de coisas que estão fora do nosso controle. Cada cultura, portanto, tem sua raiz na religião, e é a partir dessa raiz que a seiva do conhecimento moral se espalha por todos os ramos da especulação e da arte. Nossa civilização teve suas raízes arrancadas. Mas não é sempre que uma árvore é arrancada que ela morre. A seiva pode acabar encontrando um caminho para os ramos, que chega às folhas a cada primavera com a perene esperança característica das coisas vivas. Tal é a nossa condição, e é por esse motivo que a cultura se tornou para nós não apenas preciosa, mas uma causa política genuína, a principal maneira de conservarmos nossa herança moral e de permanecermos firmes diante de um futuro nebuloso.




    Ao mesmo tempo, o declínio da fé religiosa significa que muitas pessoas, tanto os céticos quanto os vacilantes, começaram a repudiar sua herança cultural. O peso dessa herança, sem as consolações oferecidas ao crente, torna-se intolerável e cria motivos para zombar daqueles que procuram transmiti-la. Nossas instituições educacionais oferecem posições privilegiadas àqueles que depreciam os valores antigos, as velhas hierarquias e as velhas formas de ordem social e que estão escondidos no currículo que chegou até nós. Não há nada para ensinar em nome da cultura, é o que dizem, exceto os preconceitos de outras épocas. E eles apoiam essa posição com uma série de argumentos retirados do arsenal do ceticismo filosófico, apresentados como prova da ideia de que não existe nenhum procedimento objetivo, nenhuma autoridade, nenhum cânone seguro de clássicos que nos dê o direito de julgar um produto cultural como superior a outro. No campo da cultura, argumentam, vale tudo; e também, nada vale.




    Paradoxalmente, esse novo relativismo, que invadiu todas as áreas humanas, anda de mãos dadas com uma censura igualmente obstinada. Muitos professores estão zangados com as obras tradicionais da nossa cultura e procuram removê-las do currículo ou cercá-las com proibições, vendo-as como meros vestígios de atitudes patriarcais, aristocráticas, burguesas ou teocráticas que já não têm qualquer direito sobre nós. Essa postura de ceticismo em relação aos clássicos revela um grave erro de julgamento. Pois as grandes obras da cultura ocidental são notáveis pela distância que mantiveram das normas e ortodoxias que lhes antecederam. Somente uma leitura muito superficial de Chaucer (c. 1343-1400) ou de Shakespeare (1564-1616) veria esses escritores como endossadores das sociedades em que viveram ou ignoraria o fato muito mais importante de que suas obras mantêm a humanidade à luz do julgamento moral e que examinam, com todo o amor e toda a piedade que exige, a fragilidade da natureza humana. É justamente a aspiração à verdade universal, à uma perspectiva da condição humana sob o olhar divino, que é a marca da cultura ocidental. E é por essa razão que deveríamos considerar a Revolução Americana, e não a Francesa, como o ponto de virada na nossa história, o momento em que a civilização ocidental se tornou idêntica ao mundo moderno –, pois foi nesse momento que o Iluminismo tomou o poder.




    O novo currículo das ciências humanas, que é relativista a favor da transgressão e absolutista contra a autoridade, é um dos fenômenos mais marcantes da universidade moderna, e, neste livro, eu faço o meu melhor para explicá-lo. Ele representa um obstáculo à renovação cultural e um desafio para aqueles que, como eu, têm a esperança de indicar alguns métodos de estudo objetivo que justifiquem o lugar contínuo das artes no currículo universitário. Eu tento mostrar, portanto, que existe uma coisa chamada de estudo crítico das obras de arte e da literatura, e que esse estudo descobre e transmite um legado de conhecimento moral. Eu exploro algumas das maneiras pelas quais as pessoas, ao julgarem obras de arte, tornam-se juízes de si mesmas. Esse tipo de julgamento não tem nada a ver com aquelas “teorias” da moda, da desconstrução ao pós-modernismo, que serviram para criar um muro de jargão impenetrável em torno de nossa herança artística. Ele não esvazia as obras de sua vida e de seu significado, nem se esforça, como a desconstrução, para mostrar que o significado é impossível. Trata-se de uma forma de fazer com que as obras vivam na imaginação do seu público, para que a arte e o público pertençam um ao outro. E essa relação de pertencimento é o que adquirimos por meio da cultura.




    Não adianta, contudo, estudar a cultura se não for possível também renová-la. É o fracasso em renovar – na verdade, a recusa em renovar – que leva ao hábito do repúdio e à tentativa, por meio da estupidificante “teoria”, de colocar a nossa herança literária e artística a uma distância intransponível do seu público-alvo. Se realmente acreditássemos que esse público não existe mais, ou que não poderia ser recriado, então poderíamos, sensatamente, desistir da cultura. A arte, a literatura, a música e as ciências humanas seriam, para nós, curiosos pacotes nos corredores das universidades. Eles não inspirariam nenhuma disciplina especial de estudo e não produziriam nenhum conhecimento especial. Poderíamos lançar sobre eles o olhar congelado da “teoria”, mas, desse modo, descobriríamos apenas os restos dissecados de um cadáver.




    Portanto, se a cultura deve ser um tema de estudo válido e um veículo de julgamento, deve ser possível identificar os lugares, as pessoas e as práticas nas quais ela vive. Tentei apontar alguns acontecimentos, pelos quais podemos (sem otimismo indevido) discernir um novo amanhecer após a noite do repúdio, e uma nova tentativa de recapturar os ideais e emoções que distinguiram a nossa civilização e justificaram a sua existência no mundo. Eu indico algumas das formas pelas quais os desastres do modernismo e as suas consequências pós-modernas estão sendo superados, à medida que os velhos modos de simplicidade e humildade vão sendo recuperados. Esse trabalho de renovação em pequena escala é muito mais importante, parece-me, do que toda a tagarelice sem sentido do repúdio. Ele beneficia aqueles cujos interesses e educação os direcionam para a arte, literatura e filosofia. E também beneficia toda a civilização a que essas pessoas pertencem, e que depende de mil maneiras secretas e não tão secretas da transmissão de conhecimento cultural. Para aqueles que duvidam disso, aponto para o exemplo do islã, contrastando o que ele era quando tinha uma cultura genuína com o que é hoje, quando essa cultura é lembrada apenas por estudiosos impotentes, e a ignorância beligerante não tem as vozes que poderiam tê-la corrigido.




    

      

        	Tentei separar o admirável do deplorável e o misterioso do confuso em A Decadência do Ocidente, de Spengler, em The Philosopher on Donver Beach. Indiana: St. Augustine’s Press South Bend, 1998. ↩



      


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      O que é cultura?


    




    Os antropólogos escrevem sobre a “cultura” das pessoas que eles observam, ou seja, escrevem sobre aqueles costumes e artefatos que são partilhados e cuja partilha traz coesão social. Os etnólogos, por um lado, definem cultura de forma mais ampla, a fim de incluir todas as características intelectuais, emocionais e comportamentais que são transmitidas por meio da aprendizagem e da interação social, e não por meio de dotação genética. Os sociólogos, por outro lado, usam o termo de forma mais restrita, para significar os pensamentos e hábitos por meio dos quais as pessoas definem a sua identidade de grupo e reivindicam um território social. Em todos esses usos, o termo “cultura” está associado à necessidade humana de pertencimento e descreve um bem partilhado de um grupo social. Neste livro definirei “cultura” de outra forma, de modo a denotar uma aquisição que pode não ser partilhada por todos os membros de uma comunidade e que abre os corações, as mentes e os sentidos daqueles que a possuem a um patrimônio intelectual e artístico. A cultura, tal como a descreverei e defenderei neste livro, é a criatura e a criadora de elites. Isso não significa, entretanto, que a cultura não tenha nada a ver com a ideia de pertencimento ou com a necessidade social de definir e conservar um modo de vida partilhado. Embora um produto de elite, o seu significado está nas emoções e aspirações comuns a todos.




    Por “cultura” refiro-me ao que também tem sido chamado de “alta cultura” – a acumulação de arte, literatura e reflexão humana que resistiu ao “teste do tempo” e estabeleceu uma tradição contínua de referência e alusão entre pessoas instruídas. Essa definição levanta uma questão: acumulação de quem e quais pessoas? Em resposta, é válido revisitar uma distinção entre cultura e civilização feita de outra forma e para outro propósito por Herder (1744-1803) e explorada para ainda outro propósito por Spengler. Uma civilização é uma entidade social que, durante um longo período, manifesta uma uniformidade religiosa, política, jurídica e de hábito e que confere aos seus membros os benefícios do conhecimento socialmente acumulado. Desse modo, podemos falar da civilização egípcia antiga, da civilização romana, da civilização chinesa e da civilização ocidental. As civilizações podem incluírem-se umas às outras, seja como partes contemporâneas ou como partes sucessivas. Por exemplo, a civilização romana inclui a da Gália romana; e a civilização islâmica, a dos abássidas.




    A cultura de uma civilização é a arte e a literatura por meio das quais ela chega à consciência de si mesma e define a sua visão de mundo. Todas as civilizações têm uma cultura, mas nem todas as culturas atingem níveis iguais. A civilização da idade da pedra que produziu as pinturas nas paredes das cavernas de Lascaux deixou um ícone memorável do seu mundo, mas a sua única conquista cultural duradoura fica ofuscada diante da arte e da literatura grega. Se podemos ou não descrever uma cultura como objetivamente superior a outra é uma questão que abordarei logo mais neste livro. Por enquanto, basta reconhecer que as culturas são os meios pelos quais as civilizações se tornam conscientes de si mesmas e estão permeadas pelos pontos fortes e fracos da sua forma de vida herdada. Existem tantas culturas quanto civilizações, embora possamos pertencer a uma civilização e saber pouco ou nada de sua cultura – que é o caso da maioria dos ocidentais hoje em dia.




    CULTURA OCIDENTAL




    Este livro é sobre a cultura ocidental, ou seja, sobre a cultura da civilização ocidental. Dizer isso não estabelece limites claros para o meu tópico. As civilizações crescem fora e dentro umas das outras e, muitas vezes, dividem-se como amebas, de modo a gerar duas ramificações contemporâneas; por isso que é muito difícil estabelecer limites espaciais ou temporais para a civilização ocidental. Ela cresceu a partir da fusão do cristianismo com a lei e o governo de Roma, tomou consciência de si mesma na alta Idade Média, passou por um período de ceticismo, pelo Iluminismo e foi propagada por todo o mundo simultaneamente pelos interesses comerciais e coloniais de seus membros mais aventureiros. E, ao longo dos seus períodos mais prósperos, a civilização ocidental produziu uma cultura que absorve e se adapta a culturas de outros lugares, outras religiões e outros tempos. Seu conjunto básico de histórias, seus preceitos morais e suas imagens religiosas vêm da Bíblia hebraica e do Novo Testamento grego. Nessas raízes judaico-cristãs, porém, foi enxertada uma árvore de muitos ramos que produz os mais diversos frutos. As Mil e Uma Noites, que tem um lugar central na cultura islâmica, faz igualmente parte da herança cultural do Ocidente, enquanto a literatura pagã da Grécia e de Roma tem sido ensinada durante séculos como a fonte da nossa tradição literária.




    Esses fatos não deveriam causar confusão. Não há paradoxo na ideia de que duas culturas distintas (pertencentes a duas civilizações distintas) podem, apesar disso, partilhar partes da sua herança, e certamente não há paradoxo na ideia de que elas podem trocar ideias, como foi o caso com as culturas muçulmana, cristã e judaica nos grandes dias de Averrois, (1126-1198) Maimônides (1138-1204) e Pedro Lombardo (1100-1160). De fato, é importante compreender, no contexto das atuais “guerras culturais” e da defesa generalizada do “multiculturalismo”, que a cultura ocidental tem uma capacidade e vontade incomparáveis para assimilar outras tradições culturais.




    Pode-se sugerir que até agora eu fiz muito pouco para delimitar meu assunto. Devemos realmente considerar toda a arte, literatura, música e reflexão filosófica do Ocidente como parte de sua cultura, e será que tudo isso pode reivindicar a nossa proteção? Nenhuma das sugestões é plausível. Embora novas obras estejam constantemente sendo somadas ao nosso patrimônio, há uma distinção entre aquelas que “entram para o cânone” e aquelas que permanecem na periferia. Todas as culturas se caracterizam por um fluxo central ou por uma tradição de obras que não apenas “resistiram ao teste do tempo”, mas que continuam a servir como modelos e inspirações para os profissionais vivos. O processo pelo qual uma tradição artística, literária ou musical se desenvolve e se fortalece é fascinante, tanto que os críticos se dedicam bastante à reflexão. E as teorias da “tradição” são invariavelmente controversas, na medida em que os críticos lutam para defender os seus próprios favoritos e para menosprezar os preferidos de outros. Mas essa batalha pelo cânone também faz parte do cânone: uma tradição é o resíduo de conflitos críticos, aquilo que permanece quando o som e a fúria se reduzem a um murmúrio de sala de aula.




    CULTURA E JULGAMENTO




    Outra forma de colocar essa questão é dizer que a cultura resulta do julgamento. Uma cultura alimenta-se de seus monumentos e estilos duradouros por meio de comparações e escolhas que acontecem a todo momento, e das quais emerge um cânone de obras-primas não como objeto de uma única escolha coletiva, nem mesmo uma escolha que deve ser feita a cada geração, mas como o subproduto de uma miríade de escolhas ao longo dos séculos. Assim como os costumes emergem ao longo do tempo, dos inúmeros esforços dos seres humanos para coordenar a sua conduta, as tradições culturais também emergem das discussões, alusões e comparações com as quais as pessoas preenchem seu tempo livre.




    Muitas pessoas não vão gostar dessa ideia, pois, ou acham que não existe essa coisa chamada “julgamento” a que me refiro, ou que, se ela existe, é irremediavelmente “subjetiva”, sem nenhuma capacidade inerente de resistir ao exame cético ou de garantir a sobrevivência de uma cultura em tempos de dúvida. Essa reação é expressa de diversas maneiras e para diversos propósitos, e um dos objetivos deste livro é refutá-la. Contudo, em todas as suas formas, ela se baseia numa confusão, há muito apontada por Kant (1724-1804)2. É verdade que os nossos julgamentos a respeito das obras de arte são subjetivos no sentido de que são resultados da nossa experiência, das nossas impressões e dos nossos gostos pessoais. Mas isso não quer dizer que sejam subjetivos no sentido de não admitirem nenhum argumento a seu favor ou de não se conectarem com experiências e emoções importantes que possam ser testadas pela vida.




    Ainda assim, alguém pode se perguntar: que tipo de julgamento se pretende? Ao considerar esse questionamento, os escritores do século XVIII recorriam ao “gosto”, pelo qual eles se referiam a uma faculdade racional distinta, por meio da qual escolhemos o que é digno da nossa atenção. Mas que tipo de atenção? E digno em que aspecto? No decurso das suas discussões, os pensadores do Iluminismo começaram a escrever sobre o julgamento “estético”, fazendo uso de um termo introduzido pelo mentor de Kant, Baumgarten (1714-1762), embora, muitas vezes, discordassem radicalmente sobre o que queriam dizer com isso. O termo pegou, e hoje é um lugar-comum falar de julgamento estético como aquilo que distingue o domínio da cultura dos domínios da ciência, da religião e da moralidade. Contudo, não estamos mais perto de uma definição do que estavam aqueles filósofos do Iluminismo que, quer tenham aderido, como Hume (1711-1776) e Addison (1672-1719), à velha ideia de gosto, quer tenham adotado, como Kant e Schiller (1759-1805), o novo jargão de estética, nunca conseguiram convencer um ao outro de que se referiam a uma única coisa.




    JULGAMENTO E RISADA




    Em vez de me embolar nesse nó, eu proponho, portanto, cortá-lo, considerando uma das matérias-primas a partir das quais a cultura é construída, a saber, a risada. Todos os seres racionais riem – e talvez apenas os seres racionais riem. E todos os seres racionais se beneficiam com o riso. Como resultado, surgiu uma instituição humana peculiar – a da piada, aquela da performance em palavras ou gestos repetidos que é concebida com o intuito de fazer rir. Agora, há uma grande dificuldade em dizer exatamente o que é o riso. Não é apenas um som – nem mesmo um som, pois pode ser silencioso. Nem é apenas um pensamento, como o pensamento a respeito de algum objeto como absurdo. Trata-se de uma resposta a algo, que também envolve um julgamento dessa coisa. Além disso, não é uma peculiaridade individual, como um tique nervoso ou um espirro. A risada é uma expressão de diversão, e a diversão é um estado de espírito claramente expressivo e contagioso3. O riso começa como uma condição coletiva, como quando as crianças riem juntas por causa de algum absurdo. E, na idade adulta, a diversão continua a ser uma das formas pelas quais os seres humanos desfrutam da companhia uns dos outros, reconciliam-se com as suas diferenças e aceitam suas semelhanças. O riso nos ajuda a superar nosso isolamento e nos fortalece contra o desespero.




    Isso não significa que o riso seja subjetivo no sentido de que “vale tudo”, ou que não seja crítico em relação ao seu objeto. Pelo contrário, as piadas são objeto de disputas acirradas, e muitas são tachadas como “não engraçadas”, “de mau gosto”, “ofensivas” e assim por diante. Não se pode separar o hábito de rir das coisas do hábito de julgá-las como dignas de riso. Na verdade, a diversão, embora uma manifestação espontânea de emoção social, é também a forma de julgamento mais frequentemente praticada. Rir de algo já é julgá-lo; e, quando nos abstemos de rir daquilo que alguém acredita ser engraçado, podemos, dessa forma, mostrar a nossa reprovação pela posição de tal pessoa. Uma piada de “mau gosto” não é apenas um fracasso, é uma ofensa, e um dos aspectos mais importantes da educação moral é ensinar às crianças a não cometerem essa ofensa. Se parar para pensar, rapidamente verá que, por mais difícil que seja definir noções como “julgamento” e “gosto”, elas são absolutamente indispensáveis para nós.
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