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    Para meus filhos Roberta, Junior, Diego




    Para Sandra Scala, minha esposa


  




  

    Sólo le pido a Dios




    Que el dolor no me sea indiferente




    Que la reseca muerte no me encuentre




    Vacío y solo sin haber hecho lo suficiente




    León Gieco




    Sólo Le Pido A Dios




    Eu só peço a Deus




    Que a dor não me seja indiferente




    Que a morte não me encontre um dia




    Solitário sem ter feito o que eu queria




    Versão




    Mercedes Sosa / Beth Carvalho


  




  

    Meus agradecimentos:




    Aos companheiros oficineiros de Literatura Sílvio Rocha,




    Wanderlino Teixeira Leite, João Paulo Vaz




    Ao Mestre Cleo de Oliveira e Rita Velosa pelas dicas sábias




    Ao Joel Antunes pelo incentivo e ajuda na elaboração deste.


  




  

    PREFÁCIO




    Muitos acreditam que a porta de entrada mais fácil para a Literatura é o conto. Talvez esse equívoco se deva pelos poucos caracteres da peça curta. Mas logo se dão conta de que escolheram o caminho mais difícil. Para escrever um bom conto é preciso dominar a difícil arte de escrever pouco para dizer muito, mostrar e não contar e, por fim, nocautear o leitor. A arte que Roberto Márcio tentou me ensinar, lá por 2004, quando lhe escrevi pela primeira vez, encantado com o resultado do multipremiado conto “O milagre”. Na época ele me indicou os ensinamentos do Albalat e a sabedoria da Valise de Cronópio, do Cortázar. Então eu descobri que não sabia quase nada e que precisava aprender muito ainda para dominar a arte de escrever um bom conto. Arte que Roberto domina como poucos. Com uma microcâmara que penetra nas almas, nos sabores e aromas das vidas simples do interior, do litoral, das igrejas. Onde houver uma chama de humanidade lá estará o olhar sensível desse escritor que consegue conduzir o leitor pela magia de seus personagens. Buscando a essência das vidas miúdas, com o olhar de um menino que se emociona com as lágrimas do pai. Um olhar de menino, mas com a maestria mineira dos grandes escritores.




    A literatura está em festa. Um bom conto nos leva às mesmas emoções e magias sentidas pelo escritor. Como ele mesmo disse no belo conto “Gralhas nos campos de trigo: “...percebi que nos ombros dos pais podemos ver mais longe... E me senti assim: um gigante”. Então, subamos nos ombros de Roberto Mácio, para nos sentirmos gigantes, para enxergarmos com seus olhos perspicazes as almas dos seus ricos personagens e respirarmos a magia da boa literatura.




    Cleo de Oliveira




    Filósofo, Escritor, autor de “Descontágio” e “Escuta esta voz”


  




  

    O MILAGRE




    — Deixaram a porta da igreja aberta!




    A velha catedral ainda guardava os segredos do século XVII. É de se estranhar que tivessem deixado a porta aberta e as luzes ainda estavam apagadas. Exalava o cheiro das velas queimadas e das paredes pintadas à cal. Já se passaram séculos e ela, ali, mostrando toda sua impassibilidade diante do tempo. À frente da entrada observo a madeira entalhada da pesada porta. Ainda existem as marcas do formão de um grande mestre. Toda sua estrutura eleva-se direcionando ao céu.




    Alguns passos e vacilo sobre minhas pernas. Tomado pelo efeito do vinho, medito se devo adentrar pela igreja. Vagarosamente, como num filme em câmara lenta, caminho em direção ao altar. Velas acesas.




    O silêncio da catedral me faz voltar às recordações passadas. Lembro-me da infância e do amor que nunca chegou. Em algum lugar ele deve existir.




    O Cristo parece sorrir da minha embriaguez, dos meus pensamentos. Os santos também.




    Tento encontrar a escada que me leva até ao sino. Toda igreja tem um sino.




    Vejo uma porta e sinto que alguma coisa poderá ocorrer.




    O silêncio é interrompido por um barulho de algo se deslocando. Alguma coisa se mexeu. Escuto um miado. Aproximo-me e identifico um corpo encolhido segurando um pequeno gato. Tento aproximar-me e ela se retrai. A presença da moça me deixa confuso. Vejo o brilho dos olhos do gato e as pernas da moça (belas pernas! Por que será que a gente sempre olha primeiro as pernas?). Observo seu semblante: olhos claros, cabelos intensos, olhar de súplica. Cobre o seu corpo uma túnica azul e por cima um manto da mesma cor. Na mão esquerda traz um gato, na direita um livro, que, creio, deve ser um dicionário de Latim. Pergunto quem era e me responde:




    — Amantes amentes (os amantes são doidos, ou seja, os que estão sob um sentimento muito forte não raciocinam corretamente). Contraria contrariis curantur (contrários com contrários se curam). Amor omnia vincit (o amor a tudo vence).




    Iniciei um processo de elucubrações: Talvez fosse alguém que tivesse passado por um convento. Seu conhecimento de Latim, a túnica azul, o manto, o lugar (a igreja), sua timidez, todos estes elementos sugeriam que deveria ter passado por um convento. Provavelmente se apaixonara. Seus encontros secretos levaram-na a um pesado castigo, que, por sua vez, a deixara ensandecida. Seu mundo exterior se confundiria com o mundo interior e para expressar o vazio ocupado pela decepção comunicava-se em Latim. Quem sabe, talvez não fosse nada disso e ela fosse uma santa que se materializou? (Mente de bêbado pensa cada coisa...). Ou, talvez, seja uma louca que achou um gato, um dicionário de Latim e uma túnica azul. Vestiu a túnica, pegou o gato, abriu o dicionário e decorou algumas frases. Só.




    Fiquei com a segunda hipótese: era uma santa.




    Aos poucos pude observar que algo estava acontecendo: em pouco tempo minha curiosidade se transformara em algo que pertencia a mim e isto mexia com a minha maneira de ser. A suavidade do seu triste olhar, o sorriso enigmático...A imagem que passava pela retina dos meus olhos ia diretamente ao meu cérebro e não conseguia pensar em nada. Estava maravilhado. Pasmem: milagre! Eu estava amando uma santa. Quis tocá-la, mas o gato defendeu-a. (Sempre achei que gato tem alguma coisa com demônio). Sorriu, não sei se para mim ou da minha demência (Já não sabia quem era o louco: eu ou ela?).




    Fiquei ali com meu olhar entorpecido e não percebi que as velas apagaram. De repente, a santinha do gato transformou-se no nada. Na ausência de nome, o substantivo comum virou substantivo próprio. A santinha do gato virou Santinha do Gato. Procurei por toda igreja. Pensei que talvez tivesse voltado à forma de imagem. Em vão, não a encontrei.




    Amantes, amentes! Começo a ter sono e adormeço.




    Ao acordar minha mente se confunde. Imagino se foi real ou sonho. Uma ideia fixa se concentra em um só ponto: nela – Santinha do Gato. Vou até ao altar e peço desculpas ao Homem da Cruz. Ele continua me olhando. Os santos também!




    Retorno ao bar. Tento afogar no vinho o meu sentimento, mas ele já está contido em mim. É tarde.




    A minha santa era uma deusa (Minha metáfora sugere uma hipérbole, penso). Vários dias volto à catedral na esperança de encontrá-la.




    Meses depois.




    — Deixaram a porta da igreja aberta!




    Meu coração dispara e lentamente vou caminhando, já imaginando quem iria encontrar.




    Vejo-a sorrindo para mim. Na mão esquerda o gato. Deixa no chão o felino, caminha em minha direção e suavemente toca meus lábios. Pronuncia algumas frases em Latim e chama-me por um nome que não é o meu. Não importa. Meus braços envolvem seu corpo. Ela me recusa.




    Digo-lhe:




    — Não temais! — (Fico pensando se com santo também usamos o verbo na segunda pessoa do plural, ou somente com Deus?) Uso metáforas e continuo minha fala:




    — Disseram que o vinho é o sangue do Moço da Cruz e o pão o seu corpo. Estando meu corpo repleto de vinho, também posso ser Deus.




    Ela jamais entenderia o absurdo da minha mentira. Eu sabia que todo grande amor começa com uma mentira. Talvez seu estado de alheamento não chegasse a tal ponto. Sentia vergonha da minha mentira.




    Seu olfato desperta aguçadamente. Sente o cheiro de vinho do meu corpo, olha para mim e sorri.




    Cai a sua túnica. Uma energia toma conta de mim e ali mesmo o ato se realiza. Cor unum et anima una (um só coração e uma só alma). Corpus et corpus (corpo e corpo).




    Antes que pudesse tomar consciência do meu pecado, observo ao redor e percebo que ela já não faz mais parte da cena. Sumiu.




    Retorno ao bar e não consigo beber. Até meu vício me despreza. Já não bebo mais. Só consigo pensar na santa... O remorso toma conta de mim. Como desejaria amá-la.




    Não era preciso estar morrendo para começar a amar a vida.




    Passaram-se vinte e dois anos.




    Tenho sede e entro no bar para pedir água. Olho para a mesa lateral e vejo alguns bêbados. Em pé uma figura chama a atenção: um rapaz com um pouco mais de vinte anos, me faz lembrar Santinha do Gato. Novamente olho a mesa lateral e revejo os bêbados. São os meus ex-companheiros.




    — Ei, turma! Lembram-se de mim?




    Festa geral.




    Desce mais uma garrafa de vinho! (Todos cantando) “Boemia / aqui me tens de regresso...”.




    — Não! Não! Eu não bebo mais. Faz mais de vinte anos. Faço uma pausa longa e logo em seguida, uma pergunta:




    — Quem é o rapaz?




    — Dizem que ele é filho de uma virgem irmã de caridade que ficou louca. Falam que seu nascimento foi um milagre. Não teve pai.




    Desce uma lágrima. Peço uma garrafa. Rapidamente encho o copo e levo até aos lábios. Ele olha para mim, faz um gesto e o vinho se transforma em água.


  




  

    O CORPO NA AREIA




    O mar trouxe um dia de Sul, um frio agarrado no vento, nas ondas, nas velas dos barcos e nas árvores. A noite estava fria e, mesmo assim, o moço do agasalho de couro ficou acordado, atento às esquinas, esperando alguém.




    Amanhecia e os pescadores puxavam as redes trazendo peixes. Na areia alga, crustáceos, filamentos de sangue de peixes e cordames que foram espalhados enquanto as mãos carcomidas pelo árduo trabalho da pesca exigiram um esforço maior. Alguma coisa estava ali entre as frias malhas da rede e os vestígios do mar: um corpo. Arrastaram-no para a praia. Os homens fizeram uma roda em volta daquele ser inerte, coberto por plantas, resíduos do mar e areia. Logo após retiram, com as mãos calosas, todo o plâncton que revestia aquele rosto e, então, perceberam que era tão puro e tão belo que não acreditaram na realidade do momento.




    Por não crerem no milagre da visão, chegaram mais perto e alguém tocou levemente no corpo sentindo o contato da pele gelada. Estava ali, pelo que notaram, um corpo de mulher graúda, carnes firmes e bela — como as do Sul.




    No ar ficaram perguntas sem respostas: O que seria aquele corpo? Como veio parar ali? Teria vindo nas ondas geladas? Ou no vento da noite passada?




    Ante a dúvida fez-se um silêncio, meditaram e depositaram olhares piedosos naquele corpo. Retiraram seus relógios e não olharam para o céu só para que tivessem a ilusão de que o tempo estagnaria naquele momento. E ficaram ali, absortos, tristes e calados, com a fronte voltada para o chão aguardando qualquer sinal, até que uma voz irrompeu o silêncio:




    — Chega! Não se apaga a realidade destruindo o sonho — disse o homem do agasalho de couro, chegando, pisando devagar e pousando a mão sobre o ombro do pescador que estava mais próximo.




    Ele observou a morta, ficou confuso, abaixou as pálpebras e teve dificuldade de harmonizar suas sensações ilusórias com a certeza de estar no mundo real naquele momento.




    Seria quem ele esperava? Chegou tarde? E se o amor o tivesse traído? Não! Não era possível... Era o seu dever.




    Os pescadores estreitaram a roda em volta do corpo e um deles, o mais ousado, tocou-lhe no rosto e disse:




    — É mais bonita do que minha mulher.




    — É muito mais bonita do que todas as mulheres deste lugar. – E o moço do casaco de couro moveu a cabeça fazendo um “É sim!”, que foi seguido por um uníssono “É!...” de doze vozes.




    Então choraram pela pouca beleza de suas mulheres.




    O moço que acabara de chegar apenas disse que “morrer é um nunca mais diante de existência mundana; é só um para sempre na eternidade.” Entretanto, agora, ali, a morte continuava vívida e insidiosa interceptando a trajetória dos bons pensamentos daqueles pescadores.




    Diante de tal imagem na areia os pescadores retiram também as alianças, persignaram-se com o polegar fazendo cruzes na testa, na boca, no peito, e concluíram que suas mulheres eram desprovidas de recursos para o amor e, deste jeito, rezaram para que não fossem seduzidos a substituí-las pelos encantos poéticos de uma boa velhice com outra mulher qualquer — porém bela.




    Dentre eles alguém perguntou como poderia ter morrido e, logo após, o mais velho — o de cabelos brancos, lábios gretados pelo sol, pele tracejada pelas rugas —, respondeu que “Se morreu de bruços reencontrou no rosto a terra do barro do qual foi feita; se do outro jeito, morreu vendo as estrelas no céu.”




    — Talvez o seu anjo da guarda estivesse doente e se distraiu... e caiu no mar... — disse um outro retrucando ao ancião ao mesmo tempo em que o do casaco de couro deixou cair uma lágrima.




    O pescador que carregava um saquinho de dinheiro beijou-lhe o rosto quando um deles perguntou se alguém conhecia aquele cadáver. O das barbas longas e brancas, segurando uma chave, disse que “nunca vira algo tão sublime”, quando a gaivota grasnou pela terceira vez.




    Assim, compenetrados, compreenderam, neste momento, que mesmo sendo diferentes, o amor fez com que se tornassem tão semelhantes e, cansados de contemplá-la de todas as maneiras possíveis, resolveram desnudá-la. E assim foi feito.




    Todos fizeram um “Oh!” quando notaram que sem nada possuía muito mais do que com tudo e fizeram fila para tocar no corpo nu.




    Logo após sugeriram enterrá-la, entretanto, não lhe fizeram cova por não existirem mãos tão dignas que pudessem jogar-lhe uma flor, uma pá do solo no seu rosto, mesmo sabendo que a terra agradeceria por tal benefício. Assim, continuaram no mesmo lugar, dominados pelo fascínio daquele corpo. — Os peixes que apodrecessem! —. E se lhes dissessem que o corpo estaria retirando a essência de suas vidas, eles diriam “que não! Que ela era uma daquelas que nunca subtrairia nada, pelo contrário, traria de volta a poesia que lhes roubaram durante a vida...” e se calariam para não correrem o risco de terem que falar de outro corpo.




    Como magnetizados pelo encanto, permaneceram estáticos, fincados ali, durante todo o dia.




    Quando a noite chegou, apenas um cadáver sem nome, a lua sobre o peito, um homem com um casaco de couro e doze pescadores.




    Ilusão! Pura ilusão...




    O dia havia passado e começaram a entender a metáfora da vida. Depois das estrelas aparecerem resgataram o contato com a realidade e, enquanto meditavam, foram abandonando o local. Voltaram para suas casas; entraram no alpendre, tiraram as sandálias, sacudiram as lembranças do dia, chegaram na sala, e só assim repararam que não estavam sozinhos. Vá lá! Dos males o menor: havia alguém esperando por eles.




    O último dos pescadores confidenciou que quando foi embora olhou para trás e viu o rapaz do casaco de couro retirar a vestimenta. Das suas costas apareceram duas asas. Logo após ele tomou o corpo em seus braços e saiu voando em direção à linha do horizonte até chegar ao céu.




    Há um outro pescador que jura que não foi deste jeito. Ele não resistiu e retornou ao local. Viu o moço do casaco tocar o cadáver e dizer “Levante e ande!”. A moça levantou, pegou sua mão e saíram andando sobre as ondas do mar em direção ao Sul.


  




  

    NHOLA VAI MORRER




    Faltavam vinte e nove dias e algumas horas para ela morrer quando ele a conheceu.




    Na primeira vez ele saltou do barco, fez uma reza branda, atravessou o muro e domou o brilho da lua. Logo após, esquivou-se dos cães, subiu no telhado onde passeavam os caranguejos e penetrou no quarto de Nhola. Rezou outra vez. Amordaçou-a, colocou a faca no pescoço e recitando Neruda a possuiu sob a luz tênue do luar.




    Na semana seguinte os homens de negro vigiaram o sono de Nhola. Mas, na escuridão da noite se mesclaram às trevas e ele, possuído da vontade, disfarçado de sonho, veio como um vento tímido. Penetrou pelas frestas da janela, fez agrados e, outra vez, a possuiu.




    Na terceira semana ela dormiu com o santo de argila sobre o criado e ele não maculou os escombros de sua velhice, nem tampouco se interessou pelos segredos de sua intimidade. E ali, ao seu lado, a imagem, como um habitante de barro aguardando o sopro de Deus, apenas resgatava os últimos resquícios de um corpo que ia morrer. Naquela noite ela olhou bem para a teia de aranha na parede branca, o santo ao seu lado, o vazio da cama e chorou pela ausência do pescador. Assim, permanecendo deitada, com os pés sujos e expostos em um lado da coberta, do outro a cabeleira branca, Nhola dormiu, roncou e sonhou que Miguel era um arcanjo que fora expulso do paraíso a pauladas pelo assanhamento com as filhas de Eva. Cortaram-lhe as asas, deram-lhe um barco, uma rede, uma bilha com água potável e o colocaram no Mar dos Sargaços.




    Nhola ainda estava a juntar remendos de sonhos quando algo bateu três vezes na janela.




    — “É ele!” — pensou ela — com o coração disparado, as mãos trêmulas e um calor subindo pelas pernas. Deste modo, tão logo se refez, girou a tranca e abriu a janela que dava vista para o mar. Decepção. Era apenas uma gaivota que anunciava a volta do pescador.




    Ainda era noite quando Nhola resolveu descer até a praia e perguntar ao moço que contava estrelas se ele vira o pescador chegar. O contador de estrelas, com os dedos cheios de verrugas, respondeu:




    — “Não entendo dos mistérios dos que chegam. Apenas vejo o que está no céu e posso afirmar que o seu não é um bom signo.” — e dito isto apontou para o mar onde havia um barco voltando e continuou contando estrelas.
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