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    Para minha mãe, Denise, 
que me colocou no mundo e me salva do mundo.


  




  

    Era uma vez tua história. Tua história será comida pelos animais e isso me traz tranquilidade. Me tranquiliza pensar que eu posso ocupar minha vida inteira sendo curiosa a respeito da linguagem. Por exemplo, se eu me detenho na expressão “isso me traz tranquilidade”. Como que algo pode me trazer tranquilidade? Como um pensamento, uma simples ideia, uma possibilidade, algo tão imaterial, pode me trazer tranquilidade? Será que traz com as mãos? Será que uma ideia tem mãos? Tem cor? Tem movimento? Se tem mãos, tem movimento. Mão, essa ideia. Mão é uma ideia? Afinal, o que é uma mão? Algo composto por cinco dedos, cinco unhas, um indicador, um polegar, um dedo médio, um mindinho e um anelar. Escrevi na ordem que o pensamento trouxe. O pensamento, essa memória aleatória. Se faltar algum desses dedos em alguém, continua sendo mão, tenho certeza. Se faltar todos os dedos, continua sendo mão. Então, mão é palma. Enquanto der para bater palmas é mão. Não. Porque pode ser que alguém tenha apenas uma palma e a outra não e, ainda sim, será mão. Tenho certeza. Viu como é a linguagem? A gente pensa em uma coisa e no momento seguinte essa coisa já se desdobrou. Me traz tranquilidade saber que eu sempre vou ter no que pensar. Sempre existirão pensamentos para além de mim mesma. Penso que você, que me lê, não está vendo quem fala. Ou está? Quantas vozes você acha que temos aqui? Uma? Três? Quatro? Quem fala é sempre quem fala? Quem lê vai conhecer Carmelita? Quem lê vai conhecer Marília? Das pessoas que te conhecem, quem você escolheria para te apresentar para quem não te conhece? Provavelmente alguém com quem você tem um vínculo forte. Alguém que você crê que vai dizer uma verdade que vocês construíram em comunhão. Alguém que te enxerga de maneira parecida com a que você gostaria de ser visto. O sentido da visão é um pilar desta história. É você que lê que vai vislumbrar o tom dessas vozes. Elas estão dentro da sua cabeça. Você tem essa autonomia. Por favor, use. Eu só tenho um pedido: não gostaria que essas vozes fossem agudas. Eu gostaria que você imaginasse vozes fortes que penetram os espaços com convicção. Opa, mais um pedido: também gostaria que um dia, atravessando a rua, você imaginasse que a mulher atrás de você sou eu. Ou a Carmelita. E talvez aconteça, talvez a gente se sente lado a lado no teatro. Por favor, me cumprimente. A estranheza vai nos servir. Podemos ter um diálogo esquisitíssimo, quero te perguntar qual é a roupa que você escolheu para ir ao enterro de alguém que você ama muito. Eu vou te perguntar se sua mãe está viva. Você gosta da sua mãe? Nem todo mundo que a gente ama a gente gosta, tem gente que a gente ama sem gostar. Eu vou te perguntar se sua avó está viva. Recentemente me disseram que a minha gargalhada se parece com a da minha bisavó, que eu nunca conheci. Nem a minha avó a conheceu direito, porque a mãe dela morreu quando ela tinha treze anos. Ainda vamos conversar melhor a respeito dessa morte. E de algumas outras. Eu gostaria de conversar com você. Você que eu não conheço, por favor, me conheça: sou todas essas pessoas, mas por ora, eu me chamo


  




  

    Laura




    Quero cuidar de não te deixar se decompor tão rápido, por isso escolhi eu mesma fazer a tanatopraxia, mas ainda não sei se essa foi a escolha certa. Checagem: pinças; tesoura; bisturi; aspiradores nasais; dissecadores; agulha; linha. Coloco o jaleco. O início da maquiagem está marcado para daqui a uma hora e meia. Formaldeído diluído em água. Você vai ficar bonita, juro. É como se aquela girafa de óculos na tela que você pintou estivesse agora raivosa dentro de mim. A incisão vai ser na coxa, na clavícula você não ia aguentar. Juro que dessa vez não dói. Bomba de injeção. O líquido entra e eu te encaro, o que vai ficar dentro dos seus poros e ser para sempre irretirável? Trouxe aquela sua foto que você ficou mostrando por cinco anos para todo mundo, porque alguém em alguma festa te disse que aquela sombra te deixou a cara da Julia Roberts. Eu vou te deixar a cara da Julia Roberts, prometo. Pronto, nos tornamos quem mais temíamos: você achava ridículo quem me pedia para no dia do velório imitar uma maquiagem de uma foto de um morto quando esse morto estava vivo. Você sempre me disse que eu não sou maquiadora de salão de beleza. Intervalo de trinta minutos. Fico te olhando fixamente tentando te decorar.


 


    Sigo com a incisão no abdômen. Líquidos aspirados da cavidade intracraniana. Do nariz e da boca também. Outra injeção. Repetir, repetir, repetir. Tem alguma coisa sobre viver que eu não sei. Agora não vai dar mais tempo de aprender. Tamponamento do nariz. Essa sua capacidade de dizer o óbvio com um ar tão extraordinário. Sutura da boca. Estou te idealizando, ótimo, talvez seja parte do processo. Mãos tremendo. Agir com classe, você diria, logo depois de dizer que classe não serve para porcaria nenhuma. Estou com uma sensação de que tem algo prestes a acontecer e que não vai acontecer nada e eu vou passar a porra do resto dos meus dias com essa sensação. Eu sou o que dá para ser agora, você também diria.


 


    Tudo pronto para o seu transporte até o velório. Aqui tem uma passagem de tempo. Diferente da tanatopraxia, a necromaquiagem vai acontecer na frente de todo mundo – achei um ritual mais justo do que ficar apenas cumprimentando as pessoas enquanto você fica morta. Tivesse você morrido antes, não haveria ninguém no seu velório. Não vai ser nada fácil ficar cumprimentando as pessoas, elas ainda carregam o trauma da pandemia, o que não me deixa saber se estão tão estranhas por causa de tudo o que passaram ou se estão mesmo tristes por causa da sua morte.


  




  

    Carmelita




    Hoje acordei e rezei para que a morte da minha filha não me fizesse ainda mais fumante. Rezei com tamanho fervor que, depois disso, só acendendo um cigarro para conseguir relaxar. Eu nasci em Manduim, fica no noroeste de Minas Gerais. Tem uma rua que vai, outra que volta e outra que a gente fica na dúvida. Os estrangeiros chamam Manduim de vila ou de povoado. Danem-se os estrangeiros, eles não estão nem aí para a gente e eu não estou nem aí para eles. A única coisa da qual tenho certeza é que Manduim é um lugar. Um lugar que de tão invisível e forte poderia ser o inconsciente de um país. Um compêndio vivo de memórias de uma gente que nasceu, cresceu e sabe que vai morrer junta. Nasci de uma mãe que já tinha feito nascer doze filhos. Nasci com o fardo e a glória do treze e, por isso, quando eu fiz treze anos minha mãe achou que eu estava pronta para que ela morresse. Então, ela não se atrasou e morreu. A morte é bem parecida com quando eu pego alguma roupa da minha irmã MIRINHA e de vingança ela sobe em cima de mim para dar uma lambida na minha cara. Puro terror. MIRINHA coloca a língua para fora e eu vejo suas papilas gustativas se aproximando, dá uma esperança de que ela desista, mas ela não desiste e eu tenho que receber no meu rosto aquela textura de língua molhada e nojenta. Que ódio da MIRINHA. Quase sempre depois disso eu consigo agarrar o cabelo dela e puxar até o chão. Sempre tive mãos fortes que parecem muito mais velhas que eu.


 


    O papai era dono do hospital dos óculos de Manduim, “Ótica Miragem”. Não tinha como ser mais importante. Se papai parasse, a cidade pararia, as nossas três ruas se tornariam um antro de acidentes, as casas pegariam fogo, as pessoas cairiam pelos cantos e pelas janelas ou tropeçariam e bateriam suas cabeças em pedras. Quando eu era criança, eu tinha esse pesadelo: HOSPITAL DOS ÓCULOS PARA E MORADORES DE MANDUIM MORREM. Se papai ficava doente, eu dizia que ele precisava ir trabalhar. Onde já se viu, pai? A cidade precisa enxergar. Papai era um homem de olhos azuis. De todos os irmãos e irmãs, a MIRINHA era a única que tinha um olho-filho do olho do papai e por isso sempre me irritava dizendo que ela era a única filha legítima. Eu e papai combinamos que quando ele morresse deixaria para mim um olho de presente.


 


    No dia do enterro do papai, ele estava com um olho fechado e o outro aberto. Eu sei que era para mim.


 


    Tenho 72 anos e moro na cidade grande. Nunca vi nada pior para uma velha, a sorte é que não sou velha. Também não sei dizer como eu vim parar onde estou. Sempre digo que acho bonito gente que sabe o porquê das coisas, “mas te designaram mulher”, a Laura sempre responde. Fui me deixando ir, já que os caminhos não me foram oferecidos enquanto escolhas. “Quem não recebe essas ofertas cria sem saber muito bem o que está criando”, a Laura também diz. Vez ou outra eu penso em Manduim e saber que não posso voltar para lá, que não morri e nem vou morrer com aquela gente me dá uma dor no peito. Não posso voltar, é um lugar que não existe mais. Metade dos meus irmãos já morreram e o hospital dos óculos virou fábrica de cerveja. Hoje em Manduim tudo serve para alguma coisa. Minhas irmãs que moram lá não entendem a gravidade dessa situação. Elas depositam orgulho nisso e me acham metida se eu questiono demais. Você acha que gente da cidade grande sabe mais, mas você não é da cidade grande, você é de Manduim, elas me lembram. Eu não acho que gente da cidade grande sabe mais, mas acho que eu sei mais que elas. Acho, pronto, falei baixo, só eu escutei. Hoje me prometi que não vou discutir nem com a Catarina nem com o Antônio e nem com meus sobrinhos. Espero que eles tenham o mínimo de decência de entender de uma vez por todas que eu amava minha filha. Sei mais que os meus irmãos porque pergunto mais, porque ouço mais. Tem gente que diz que tenho ouvido absoluto. É um nome engraçado para um ouvido, quase bíblico. Antes do papai morrer, ele me obrigava a ir às lições de piano. Papai trocava as lições de piano com a dona Cleide por óculos para ela e para as suas cinco filhas. O acordo era que se qualquer uma, a qualquer momento da vida, precisasse de óculos, papai faria. O fato de só eu ir às lições de piano causava burburinho entre a filharada, mas papai rebatia: “Cada um tem algo que é só seu”. Bete tinha caderninhos, MIRINHA tinha as roupas mais bonitas, Naia podia dirigir, Augusto era o dono das cartas de baralho, Roberta tomava picolé em dia de semana, Adson escolhia a comida de sábado, Fernando fazia aula particular de matemática, Antônio era dono de um quartinho sem janela que tinha na nossa casa, que era SÓ DELE, o maior luxo, Catarina tinha a caixa de lápis de cor mais macios do mundo – e disso eu tinha inveja –, Estela tinha DOIS óculos, Ronaldo empinava pipa com seus próprios materiais, Carlos acompanhava papai em viagens curtas e Marta não viveu tempo suficiente para ter algo que só pertencesse a ela. Sinceramente, se comparasse direitinho, eu via injustiças, mas quando papai suspeitava que estávamos comparando o único de um com o único do outro, ele dizia: “Toda vez que a gente se compara, a gente perde”. Nossa, que RANÇO que eu tinha dessa frase, como diria a Laura hoje em dia. Eu queria comparar e até hoje acho que comparar é importante para saber onde estão nossas ânsias. A gente só não pode ficar parada na comparação, é um lugar de passagem.





OEBPS/image/rosto.jpg
O Céu
no meio
da cara

Julia Portes

EEEEEEE

eiro
2022







OEBPS/image/cover.jpg
Juha Portes











