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			Asargento detetive Sarah Collins e o policial detetive Steve Bradshaw estavam nas proximidades quando veio a chamada. Demoraram apenas alguns minutos para chegar ao local, mas veículos de emergência já bloqueavam a entrada da pista de serviço que levava à Portland Tower. Sarah parou o carro no meio da rua e deixou as luzes piscando.


			— Tome conta do local — disse. — Eu vou até a cobertura.


			Sarah saiu correndo. Steve se moveu mais lentamente, rodeando o porta-malas do carro para pegar sua mochila. Tirando o distintivo do bolso da jaqueta, a sargento abriu caminho pelo grupo de curiosos que se apinhavam tentando ver alguma coisa. Espremeu-se através deles — do cheiro de suor, dos cotovelos pontudos, da curiosidade ofegante.


			— Polícia. Saiam do caminho.


			Quando chegou à frente, foi golpeada pela revelação súbita dos corpos esparramados no asfalto da praça, à vista de todos.


			O de rosto para baixo era um branco de uniforme. Gordo. Aparentava ter por volta de cinquenta anos. Um braço estava esmagado embaixo do peito. O outro, estendido, nitidamente fraturado. O sangue havia jorrado da barriga do morto, espalhando-se no chão.


			A adolescente estava de rosto para cima, a cabeça para trás, os braços abertos, boca escancarada, como uma boneca pálida jogada impiedosamente no concreto. A pouco mais de um metro dela, contrastando com as placas do pavimento, havia uma mochila estampada com bolinhas cor-de-rosa. A pele da jovem era escura — do norte da África, pensou Sarah. Usava jeans e uma camiseta com a estampa de um gato na frente. A cabeça do gato era desproporcionalmente grande para o corpo, com olhos ainda maiores. Tinha uma cauda arqueada que passava por cima do ombro da garota. O sangue do homem morto tinha espirrado na camiseta e no rosto dela. Havia algo estranho no sangue, no fato de não ter sido mexido, limpado.


			Sarah tentou se livrar da angústia que a atravessou de repente. Por um breve instante, o sentimento a incapacitou e ela ficou enraizada no lugar. Os paramédicos estavam retirando os equipamentos. Eles foram chamados por mero protocolo: alguém havia declarado a vida extinta. Ela olhou para cima, para a claridade do céu azul e frio. Simplesmente imaginar a queda implacável lhe deu vertigem. O arranha-céu se erguia, deixando-a na sombra. Aquelas pessoas não podiam ser ajudadas, disse a si mesma. Ela tinha um trabalho a fazer; iria se concentrar nisso. Steve cuidaria do local.


			Um sargento uniformizado estava mandando os policiais em choque afastarem as pessoas. Usava luvas de látex azuis e tinha um rolo de fita azul e branca na mão. Bem à frente de Sarah, havia um jovem policial asiático. Parecia abalado e pálido. Ela lhe mostrou o distintivo e sussurrou, como se contasse um segredo:


			— Sargento detetive Sarah Collins, Diretoria de Investigações Especiais. Meu colega, o policial detetive Steve Bradshaw, vai chegar num instante e ajudar vocês a controlar o local.


			O policial a deixou passar e ela partiu rapidamente pela frente do prédio, dando a volta em direção à entrada. Mesmo contra a vontade, o coração de Collins batia forte. Ela repetiu seu mantra de investigadora. Uma coisa de cada vez. Uma decisão de cada vez. Cada detalhe podia ser importante e cada decisão que tomasse poderia, mais tarde, ter consequências inimagináveis num tribunal frio e implacável. O universo estava girando e ela queria diminuir a velocidade, segurar cada partícula, ter tempo para examiná-la, revirá-la devagar contra a luz. Cada ação humana contaminada. Mesmo assim, iria até a cobertura. Hesitar implicaria perder outras provas. Como, por exemplo, quem estaria lá neste momento.


			A porta para a escada estava aberta. Ela fez uma pausa e observou a lata de Coca que alguém havia enfiado entre a porta e o batente. Ligou para o celular de Steve.


			— Coloque alguém na porta, depressa. Nada deve ser tocado. Ninguém sobe nem desce. Aqui tem uma lata de Coca que precisa ser coletada.


			Tateou o bolso da calça e pegou um par de luvas de látex azul idênticas às que o sargento uniformizado estava usando. Enquanto as calçava, examinou toda a extensão do prédio, percebendo a câmera de circuito fechado apontada para a porta. Entrou no saguão. Estava mal-iluminado pela luz fraca passando pelos tijolos de vidro que formavam parte da parede externa. Do lado direito havia uma sala do zelador abandonada. À sua frente, ficavam duas portas escuras de elevador e, à esquerda, a porta da escada de incêndio. Sarah parou e pensou no caminho que eles haviam tomado para a cobertura. Teria sido o elevador ou a escada? Mandaria uma equipe de busca coletar digitais em toda a área, mas enquanto isso, precisava se arriscar a alguma contaminação de provas e pegar o elevador fedorento. Tirou uma caneta do bolso e a usou para apertar o botão.


			As paredes do elevador eram de metal manchado de sujeira. Havia papel-alumínio queimado no chão. A sargento rezou para o elevador não quebrar. Ele subiu cheio de estalos, com vibrações ecoando no poço. A porta se abriu no último andar. Acima dela, a escada de serviço subia para a escuridão interrompida por um quadrado de luz que era a porta para a cobertura.


			Enquanto subia, escutou vozes distantes e baixas. Ao sair da escada, foi golpeada pelo vento. A simples altura lhe deu vontade de recuar. Nuvens corriam pelo céu azul. De onde estava, não conseguia enxergar o chão, apenas a plataforma de concreto branco da cobertura e o céu girando.


			A uns trinta centímetros da borda, um inspetor uniformizado estava de frente para uma policial também uniformizada. A mulher era jovem, com uns vinte e dois anos. Magra e atlética. Não usava quepe, e Sarah viu o cabelo louro preso numa trança. Ela estava sentada; em seu colo, com o braço envolvendo o pescoço, havia um menininho com uma fantasia de urso.


			Sarah apresentou o distintivo.


			— Sargento detetive Sarah Collins.


			O inspetor deu um passo na direção dela. Era alto, com uma mecha grisalha no cabelo.


			— O que você está fazendo aqui em cima? Esta é uma cena de crime.


			— Eu poderia lhe perguntar o mesmo, senhor.


			Algo parecido com raiva passou rapidamente pelo rosto dele.


			— Kieran Shaw, sou o inspetor de serviço. Está bastante claro o que eu faço aqui. Um dos meus policiais está morto. Outra está aqui em cima, sozinha, com uma criança desaparecida. Estou aqui para garantir que mais ninguém despenque da porcaria deste prédio. — Ele se virou e falou pelo rádio. — Inspetor Shaw para o Controle. Quero um policial para isolar a escada com fita imediatamente. E todas as outras entradas do prédio devem ser fechadas. Ninguém mais sobe nem desce. Este é um incidente crítico. — Em seguida, se virou para a policial e o menininho fantasiado de urso. — Vamos levar vocês dois lá para baixo.


			Sarah Collins avaliou a policial. Queria falar com ela ali mesmo. Afastá­-la daquele inspetor e descobrir o que havia acontecido antes que mais alguém pudesse instruí-la. Mas a policial estava pálida, com os lábios azuis. E começava a tremer como se tivesse sido mergulhada em água gelada por tempo demais. Sarah falou pelo seu próprio rádio:


			— SD Collins, DIE, para o Controle. A partir de agora vou comandar isso. O PD Steve Bradshaw está supervisionando o estabelecimento de uma cena de crime. Precisamos de ajuda médica para uma mulher adulta que parece estar entrando em choque. Respirando e consciente. Vou receber a ambulância na base da escada.


			Sarah deixou a policial sentada numa ambulância, atendida por paramédicos. Anotou o nome dela em seu bloco: Lizzie Griffiths.


			A mãe do menino estava esperando no banco de trás de um carro da polícia. Sarah soltou a mão dele e olhou o ursinho correndo para ela. Assim que o viu, a mulher abriu a porta do carro e correu para abraçá-lo. Levantou-o bem alto e depois o apertou com força contra o peito, comprimindo o rosto no dele até que o menino gritou:


			— Mamãe!


			Ela puxou o capuz de urso para trás e apertou o nariz contra ele. O policial uniformizado que estava dirigindo o carro lhes deu um momento antes de colocar os dois no veículo e partir para longe do bando de jornalistas que esperavam. Sarah viu o carro se afastar lentamente.


			A partir daí, ela sabia, seria uma corrida para não perder provas. Era como tentar catar conchas antes que a maré chegasse e as levasse para o esquecimento. Não, não era simplesmente catar as conchas, mas também catalogar e registrar aquelas porcarias. Levantou os olhos. O céu estava cinza. O tempo estava virando e o sol de primavera já empalidecia. Precisariam trabalhar depressa. Voltou ao carro, pegou um macacão forense e um registro de decisões no porta-malas.


			Encontrou Steve na margem da cena do crime. Ele acendeu dois cigarros e lhe passou um. Tragaram juntos, observando os policiais locais se esforçando para montar as tendas brancas que tinham chegado em viaturas.


			— Eles nunca acham isso fácil, não é? — disse Steve.


			Juntos, designaram as muitas tarefas pela frente. Havia bastante coisa para fazer: informar as famílias, decidir a estratégia forense, fazer entrevistas de porta em porta, procurar câmeras de circuito fechado, testemunhas, interrogar as equipes que tinham chegado primeiro. Steve ligou para a empresa de ônibus e o departamento que operava as câmeras de circuito fechado do bairro. Junto a outro policial, tentaria pegar algumas imagens antes que os operadores fossem para casa. Sarah olhou para o seu relógio. As pessoas deviam estar se preparando para ir embora do trabalho. Logo eles teriam dificuldade para contatar os civis dos quais precisavam. A cada minuto, menos oportunidades de preservar provas eles tinham. Alunos das escolas secundárias voltavam para casa, caminhando pelo perímetro da cena com mochilas velhas e tênis empoeirados.
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			Na parte de trás da ambulância, um paramédico conversava com Lizzie e preenchia um papel amarelo atado a uma prancheta com um grande prendedor em forma de buldogue. Ele se inclinou e enrolou o manguito do aparelho de pressão no braço da policial. A mulher sentiu o tecido inflar e restringir o fluxo de sangue. Era como se tudo aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa. O paramédico lhe disse alguma coisa. Ela não entendeu muito bem do que se tratava, mas sem dúvida era uma pergunta, e ele sorriu enquanto falava. Ela disse:


			— Tudo bem. — E sorriu de volta.


			Lizzie se pegou muito interessada pela prancheta do paramédico — pelos losangos gravados na prancheta e pelo prendedor escuro em forma de buldogue. Imaginou até que ponto seria difícil apertar a borboleta do prendedor para abri-lo. Alguns eram muito duros, afinal de contas. A porta da ambulância se abriu. Seu sargento estava parado do lado de fora, falando ao rádio. Ele assentiu para ela e ela assentiu de volta.


			— Sargento. — Ela raspou os dentes de baixo contra o lábio superior. Parecia ter sido anestesiada.


			Um homem magro, de rosto enrugado, entrou na ambulância. Estava usando terno azul-escuro. Mostrou um distintivo ao paramédico e se sentou diante dela. Lizzie notou a mancha de nicotina no dedo anular dele. O paramé­dico e o homem estavam conversando, mas ela não conseguia entender o que diziam. O homem se inclinou e pôs a mão gentilmente no ombro dela.


			— Lizzie. É Lizzie, não é?


			— Sim.


			— Esse é o meu cartão, Lizzie. Sou o policial Steve Bradshaw. Olha, me dê seu distintivo. Vou pôr o cartão aqui dentro e você vai saber que está com ele. Esse celular fica ligado vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, pode me telefonar quando quiser. Vamos falar com você assim que os médicos autorizarem.


			— Está bem, obrigada.


			Ele sorriu.


			— Certo, vou deixar você se cuidando.


			Então ele foi embora. O paramédico estendeu a mão e conectou alguma coisa no dedo indicador dela. Outro prendedor de mola. Notou que esse tinha uma luz vermelha. Sua pulsação, as batidas do seu coração. Fechou os olhos. Parecia estar deitada no fundo de uma piscina, olhando para cima. Permitiu-se relaxar e observar a superfície da água, como ela se formava em polígonos azuis mutáveis. E então, espontaneamente, e só por um instante, teve uma visão súbita da cobertura do prédio. Da garota — Farah — e de Ben com sua fantasia de urso, o céu azul atrás deles, as nuvens passando rápido.


			Estremeceu violentamente, como se tivesse náuseas. Percebeu que o paramédico estava lhe oferecendo uma bacia para vomitar. Podia ver o rosto dele, largo, gentil, cansado. O verde reconfortante do uniforme, aquelas calças com bolsos laterais. Lizzie também tinha bolsos assim, lembrou, mas eram pretos, e não verdes. Dispensou-o com um movimento do braço.


			— Não, estou bem, obrigada.


			Com determinação, concentrou-se de novo na prancheta. Pensou em como aquilo era antiquado. Quem imaginaria que os paramédicos ainda as usavam?


			O inspetor Shaw entrou na ambulância.


			— Tudo bem, Lizzie?


			Ela assentiu.


			— Chefe.


			Ela o observou. Ele estava sendo eficiente, dava para perceber. Estava fazendo o possível por ela. Cuidando dela.
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			As ambulâncias e os carros dos bombeiros tinham ido embora e Sarah havia levado seu carro para o cordão de isolamento exterior. Sentou-se no banco da frente, examinando os impressos dos despachos conectados que eram os registros policiais do incidente. De cabeça baixa, escreveu em seu bloco.


			Houve uma batida na janela do carro. O inspetor detetive chefe Baillie estava inclinado, observando-a. O rosto magro e de feições inteligentes era salpicado de sardas, e acima dos olhos azul-claros havia um tufo de cabelos loiros. Ele sorriu, satisfeito por tê-la pegado desprevenida. Sarah abriu a porta para que ele se sentasse no banco do carona. Enquanto ele passava pela frente do carro, ela viu como o terno escuro de risca de giz pendia dos ombros, que mais pareciam um cabide. Baillie empurrou o banco totalmente para trás e esticou as pernas.


			— Um problemão, Sarah. Não sei se você está sabendo. Estivemos procurando as famílias para informar. Por acaso Younes Mehenni, o pai da adolescente morta, está em prisão preventiva, esperando para ir ao tribunal amanhã.


			Sarah ficou imediatamente sem jeito: deveria ter sabido disso.


			— Desculpe, senhor…


			— Tudo bem, você andou meio ocupada. Coloquei Alice como contato com a família. Agora mesmo ela está na delegacia de Farlow, organizando uma saída sob fiança, tentando apelar para a compaixão deles. Vamos acompanhá-lo ao tribunal amanhã e ver se podemos resolver isso rapidamente. A orientação é que, legalmente, não há outro modo. Parece que não é uma acusação particularmente séria: dano ao patrimônio. Só agora estamos chegando ao âmago da questão. O que você tem sobre o policial morto?


			— Policial Hadley Matthews, senhor. Cinquenta e dois anos. Faltavam três para se aposentar. O inspetor Shaw, o superior de Matthews, está informando a família dele. Shaw era o inspetor de serviço hoje.


			Baillie assentiu.


			— É, eu cruzei com o Kieran Shaw.


			— Já trabalhou com ele?


			— Não, não. Não se preocupe, não há conflito de interesse aqui. Mas, pelo que ouvi dizer, ele é um sujeito bom. — Baillie esticou os braços atrás da cabeça. — Certo, Sarah, vou deixar você cuidando disso. Vamos usar a delegacia de Farlow como base para as ações iniciais. Vejo você lá, para informações mais detalhadas. De quanto tempo precisa? Digamos, umas vinte horas?


			— Sim, chefe.


			Baillie assentiu, com relutância, em direção ao cordão de isolamento externo, onde o bando de jornalistas esperava.


			— E, enquanto isso, preciso encarar aquele pessoal. Alguma sugestão do que posso dizer a eles?


			Sarah se virou na direção que ele havia indicado e viu um emaranhado de teleobjetivas apontadas para a cena do crime.


			— O mínimo possível, acho. Ainda estamos investigando. Talvez seja melhor dizer algo como “todas as linhas de investigação continuam abertas”?


			Houve um curto silêncio. Baillie pegou as chaves do seu carro e destravou a porta.


			— Bom — disse ele. — É o nosso primeiro trabalho juntos, você e eu, e é dos grandes. Espero que você seja confiável.


		




		

			4


			A viatura parou do lado de fora do apartamento da policial Lizzie Griffiths. Arif estava no banco do motorista, com Lizzie atrás. Ele desligou o motor.


			— Tem certeza de que vai ficar bem?


			— Tenho.


			Como Lizzie, Arif era novo no serviço. Na verdade, Lizzie tinha uns dois meses de experiência a mais do que ele, portanto estava ligeiramente acima. Sabia que ele tinha sido o primeiro a chegar ao local, que provavelmente tinha até mesmo visto a queda. Imaginou como ele estaria enfrentando aquilo. Os dois ficaram sentados em silêncio.


			— Não sei — disse Arif, finalmente. — Fico com um mau pressentimento de deixar você sozinha. Posso ficar um pouco, se quiser. Podemos tomar um chá.


			Houve uma pausa.


			— Ou alguma coisa mais forte.


			— Não, Arif. Tudo certo. Vou ficar bem. Obrigada.


			Lizzie saiu do carro. Sabia que Arif estava esperando, observando-a enquanto ela seguia pela entrada de veículos e pegava as chaves. Teve uma sensação ridícula, como se estivesse fingindo que ia abrir a porta. Quando conseguiu abri-la, virou-se e acenou. Tudo estava ótimo. Mesmo assim, ele hesitou um momento antes de assentir e ir embora.


			Assim que a porta bateu, ela se agachou e apoiou a cabeça nas mãos.


			Lizzie estava sentada imóvel na beira da cama. Não sabia por quanto tempo estivera ali e não lembrava como tinha percorrido a distância do corredor até o quarto. Sua mente parecia um vazio escancarado. Pegou o celular e olhou a tela. Sete chamadas perdidas. Tivera uma percepção distante do telefone tocando, mas não lhe passara pela cabeça atender.


			Tocou no aplicativo de imagens e foi passando até encontrar uma foto sua com o policial Hadley Matthews com o braço em volta dos seus ombros. Pensou nisso por algum tempo, até que o telefone tocou de novo, interrompendo a imagem na tela.


			Número desconhecido.


			Rejeitou imediatamente a chamada. Não conseguia pensar em ninguém com quem quisesse falar. Não conseguia pensar em nada.


			Tentou organizar as ideias.


			Na ambulância, uma detetive havia pegado seu uniforme e colocado em sacos marrons para provas. Agora, Lizzie estava sentada com uma camiseta branca, calça de moletom branca e mocassins pretos fornecidos pela detetive quando pegou seu uniforme. Lizzie conhecia essas roupas. Eram do tipo dado aos prisioneiros quando suas roupas eram levadas para exame pericial.


			Sua mente ficou escaneando como um computador lento fazendo uma busca que jamais terminava. Ou como uma imagem de vídeo congelada. A borda da cobertura do prédio, o vento soprando forte. Apesar da inutilidade, continuou lutando para descobrir um modo de fazer com que aquilo não fosse verdade, fazer com que tudo se ajeitasse, como um sonho sonhado de novo. Quase podia ver a roda de cores girando interminavelmente na cabeça, sem chegar a nenhuma conclusão. Sem resultados. Disco danificado de modo irreversível.


			De repente sentiu que aquelas roupas eram repulsivas. Levantou-se e vestiu uma calça de moletom e uma camiseta de seu guarda-roupa. Jogou as que tinha recebido no cesto de roupa suja.


			Esse pequeno esforço a havia exaurido. Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto. Não conseguia ver nenhum caminho adiante, para além do momento atual.
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			Sarah Collins saiu da tenda que cobria o corpo do policial Hadley Matthews. Baixou o macacão forense até a cintura, tirou as luvas de látex e pegou seus cigarros. Finalmente, os dois corpos estavam prontos para ser ensacados e transportados.


			Junto ao cordão externo ainda havia curiosos. O que ainda estavam esperando?, pensou. Não havia mais nada para ver, a não ser as tendas, os policiais e os peritos se movimentando com macacões forenses. Mesmo assim, era a festa de rua que sempre acompanhava as catástrofes. Rapazes mestiços e brancos, usando agasalhos com capuz, brincavam e davam trabalho ao policial uniformizado junto ao cordão de isolamento. Uma senhora idosa, usando hijab e um cardigã, olhava a área diante do prédio com uma concentração fixa. Sarah mandaria um policial garantir que os dados daquela mulher fossem anotados. Um homem branco usando calças e botas sujas de tinta, certamente um pintor de paredes, filmava tudo pelo celular. Um cinegrafista de TV também se demorava, provavelmente esperando conseguir imagens dos corpos sendo postos nas vans e levados embora. Sarah deveria alertar a equipe da perícia sobre ele. Poderiam dar marcha à ré com a van até as tendas, escondendo os sacos de cadáveres.


			Acendeu o cigarro e foi para o seu carro. Pegou o bloco e, encostada no veículo, olhou a lista de ações. Havia um retângulo riscado em volta das palavras “policial Lizzie Griffiths”. A jovem policial que estivera na cobertura devia ser sua próxima prioridade.


			Sarah se comunicou pelo rádio com o Controle e esperou no canal de reserva enquanto o plantonista verificava o despacho.


			— A policial Griffiths não foi para o hospital, sargento.


			— Não foi para o hospital?


			— Não, sargento.


			— Certo, o que está escrito no despacho? Para onde ela foi?


			Sarah coçou a testa, irritada, enquanto esperava que o plantonista retomasse o contato. Por fim o rádio estalou.


			— A policial foi dispensada do serviço. O despacho diz que um carro a levou para casa.


			— Para casa? Quem autorizou?


			— O oficial de serviço, sargento. O sr. Shaw.


			Sarah jogou o cigarro no chão e acendeu outro com apenas uma das mãos.


			— Certo. Obrigado, Controle. — Em seguida digitou no celular. — Steve, Lizzie Griffith, a policial…


			— Tudo bem, Sarah, eu também liguei pedindo uma atualização. Tentei falar com ela na ambulância, mas o paramédico disse que ela não estava em condições. Parece que está sozinha. Só Deus sabe o que o Shaw pensou. Estou indo para lá; na verdade, estou entrando na rua dela agora mesmo.


			— Graças a Deus. Leve-a à Victoria House. Não queremos que Lizzie chegue perto da delegacia dela. Vou te encontrar assim que tiver falado com o Baillie.
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			Lizzie tinha entrado num estupor e levou um susto com a batida na porta da frente. Por um instante, ficou imobilizada. Então começou a agir depressa, jogando o celular, uma calça, duas camisetas e um comprovante de residência numa mochilinha. A aba da caixa de correspondência se levantou silenciosamente e ela fez uma pausa. Então é um policial que está junto à porta. Não havia acesso ao seu quintal pela frente do prédio. Ela ficaria bem se agisse rapidamente.


			Uma voz masculina gritou no corredor:


			— Lizzie?


			Lizzie parou de se mover, esperando que ele não percebesse que ela estava em casa. Depois de uma pausa, a voz continuou:


			— Lizzie, sou eu, o Steve. Está lembrada? Falei com você na ambulância…


			A fenda da correspondência se fechou. Lizzie se abaixou e calçou silenciosamente um par de tênis, mas, enquanto fazia isso, seu telefone começou a tocar. Erro de principiante. Ouviu a fenda da correspondência se abrindo de novo.


			— Lizzie, eu sei que você está aí. Ouvi seu celular tocando.


			Lizzie enfiou a mão na mochila e pegou o celular. Rejeitou a chamada e o desligou. Então jogou a mochila no ombro e foi rapidamente para o corredor. Precisava passar por ali para sair pela porta dupla que dava no quintal. Podia ver os dedos de um homem branco segurando a fenda da correspondência aberta. Escutou a voz dele outra vez.


			— Não seja ridícula, Lizzie. Estou vendo você. Isso parece terrível, eu falando com você pela porta e você fugindo. É uma tremenda idiotice, para começo de conversa. O que é que vão pensar da gente?


			Ela hesitou. Ele falou de novo:


			— Lizzie, olha, eu entendo. Você está se sentindo péssima. Ainda está em choque. Fique e converse comigo. Você pode confiar em mim…


			Ela deu as costas para a porta e começou a correr. Podia ouvir o som inconfundível do detetive tentando forçar a entrada atrás dela. A porta estava se sacudindo. Em menos de um minuto ele entraria na casa. Rapidamente, ela abriu a porta dupla e saiu para o jardim. A entrada lateral era protegida por uma cerca alta. O portão no fundo dava no parque. Ela o destrancou e puxou o capuz do agasalho sobre a cabeça. O sol começava a se pôr. O céu desbotado da cidade estava riscado de trilhas de nuvens cor-de-rosa. Ela se pôs a correr, atravessando o parque que começava a escurecer e se virando para a rua principal.


			Seu banco já havia fechado. Ela sacou o máximo de dinheiro possível no caixa eletrônico. Parou, olhando instintivamente para cima e para os lados, procurando câmeras de circuito fechado. Então concluiu que isso não fazia a menor diferença.


			Saiu da rua principal e correu cerca de um quilômetro e meio pelas ruas secundárias, em direção aos escritórios embaixo dos arcos da ferrovia.
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			Um policial comunitário indicou a direção certa para Sarah Collins. Baillie tinha requisitado uma sala na delegacia de polícia de Farlow, no final do corredor do andar de cima. Enquanto atravessava a delegacia carregando o laptop pesado e antigo e sua pilha de papéis, Sarah podia sentir os olhos dos policiais examinando seu crachá. Metade da porta da sala era de vidro, e antes de bater ela viu o inspetor Shaw. Ele estava sentado, de costas para ela e voltado para a mesa onde, presumivelmente, Baillie também estava sentado, mas fora do campo de visão. Sarah hesitou, depois bateu na porta e entrou.


			Baillie sorriu para ela.


			— Sarah.


			— Chefe.


			O inspetor Shaw tinha se levantado e se virou estendendo a mão para Sarah. O botão de cima de sua camisa estava aberto e a gravata do uniforme, enfiada no prendedor na camisa. Parecia exausto, mas era um homem bonito, percebeu ela. Alto, atlético. Cabelo riscado de grisalho.


			— Sargento. Collins, não é?


			Ela sentiu o olhar do chefe observando-a.


			— Sarah — disse, apertando a mão de Shaw.


			— Sarah. — Ele fez uma pausa. — Kieran. — Em seguida, sinalizou para ela ocupar a cadeira onde ele estivera sentado. — Não, por favor, sente-se. Estou de saída, mesmo. Só estava colocando o seu chefe a par de tudo antes de deixar o serviço. A não ser que você precise de alguma coisa de mim.


			Ela balançou a cabeça.


			— Não.


			Ele se virou para o inspetor-chefe.


			— Com sua permissão então, senhor?


			— Sim, obrigado pela ajuda.


			Shaw se virou para sair, mas hesitou.


			— Olha, Sarah, desculpe se a gente teve um começo ruim. Eu também estava em choque.


			Ela assentiu.


			— Sim, claro.


			— Nunca tinha perdido um policial.


			— Verdade, entendo completamente. É terrível.


			Houve uma pausa.


			— Mesmo assim, não há desculpa para eu não ter sido profissional. Como é mesmo que diziam no curso de formação? — Ele esboçou um sorriso. — A gente só tem uma chance de causar uma primeira impressão? — Em seguida, sorriu de maneira complacente diante do clichê desgastado. Era uma referência a uma experiência compartilhada, o curso de formação, anos de trabalho policial, talvez um apelo à boa vontade de Sarah, mas ela pareceu incomodada diante da confiança dele. E o clichê servia para os dois lados. Obviamente, ela também causara uma primeira impressão, e tinha certeza de que ele não havia gostado.


			— É — disse, tentando um sorriso. — Isso mesmo.


			— Está recebendo toda a ajuda necessária? Minha equipe está cooperando?


			— Está, obrigada.


			— Então vou deixar vocês dois. Se precisarem de alguma coisa, me liguem.


			— Pode deixar, obrigada.


			Os olhos de Sarah se viraram involuntariamente para o inspetor-chefe. Ele captou seu olhar e o sustentou enquanto a porta se fechava atrás de Kieran Shaw.


			— Não gosta muito dele? — perguntou Baillie.


			Sarah deu de ombros.


			— Não tenho opinião formada. Ainda não conheço o sujeito.


			Os dois demoraram um instante para plugar o laptop e fazê-lo funcionar. A senha representou a dificuldade de sempre, mas o programa acabou abrindo. Os dois se inclinaram por cima do computador.


			Primeiro: imagens saltadas, de câmeras de circuito fechado em cores. Farah e Ben num ônibus. Uma adolescente de pele escura usando uma camiseta com estampa de gato e um menininho com fantasia de urso. Farah segurando a barra vertical. O menino sentado, mas perto dela num dos bancos altos da frente. Passageiros entrando e saindo. Farah fazendo Ben descer do banco em três imagens entrecortadas. Então, num arquivo diferente: câmera de segurança da prefeitura, em preto e branco. Farah e Ben andando de mãos dadas pela frente do prédio. Agora perto da entrada. Depois uma visão remota: a figura magra de uma adolescente e um menino atravessando a praça central. Uma câmera oficial do bairro mostrava duas viaturas entrando separadas no terreno do prédio. As luzes do teto piscavam, embranquecendo os tons de cinza da filmagem.


			A tela ficou preta. Sarah fechou o programa.


			Baillie perguntou:


			— Só isso?


			— Sim, senhor. Foi tudo que conseguimos recuperar até agora.


			— Mesmo assim, não foi ruim. Tem alguma coisa a dizer sobre isso?


			Sarah pegou o maço de papéis que tinha deixado no assento da cadeira. Entregou-os a Baillie.


			— São só os horários, senhor.


			Um traço de cautela, algo que geralmente não aparecia, perpassou o rosto de Baillie, e Sarah pensou: Ninguém chega a inspetor detetive chefe sem um pouco de aço na alma. Ele se sentou diante da mesa, pôs os óculos de leitura e olhou os papéis. Depois de um minuto tirou os óculos e os segurou com a mão direita. Olhou para Sarah.


			— Vai ser mais rápido se você explicar isso.


			— O primeiro impresso, senhor, no topo da sua pilha. O telefonema para a emergência mostra que a mãe do menino, a sra. Stewart, ligou para a polícia às 15h48 para informar que Ben havia desaparecido. Às 15h51, o incidente é transmitido pelo rádio com uma descrição do menino e um pedido para policiais irem ao endereço da casa fazer o registro. Na ocasião, ninguém sabia onde Ben estava. Provavelmente já na Portland Tower com a garota, Farah. Temos imagens deles já no ônibus antes de a mãe ligar para a emergência. De qualquer modo, a unidade informou que Ben era uma pessoa desaparecida com alto risco. Às 15h54, o inspetor de serviço manda unidades realizarem uma busca da área em volta do endereço do menino.


			Baillie folheou os papéis.


			— Certo.


			— Se o senhor virar para o próximo despacho… Às 15h53, foi aberto um novo relatório. É alguém ligando para a emergência. Ele viu algumas pessoas na cobertura da Portland Tower. O informante não descreve bem, mas tem certeza de que são duas pessoas e acha que uma delas pode ser uma criança. Ele correu para casa, para dar o telefonema, e não conseguiu mais ver a cobertura. Isso foi transmitido pelo canal principal às 15h56. O telefonema foi tratado imediatamente como risco iminente de suicídio, e às 16h foram despachadas duas unidades em viaturas. Até aquele momento, ninguém havia associado os dois incidentes, pelo menos oficialmente.


			Sarah sentiu os olhos de Baillie voltando-se para ela. Pegou-se engolindo em seco antes de continuar. Era importante não parecer nervosa.


			— Bom, nem o policial Hadley Matthews nem a policial Lizzie Griffiths estão no registro como tendo sido postos para atender a nenhuma das duas chamadas, senhor. Eu examinei a tabela do plantão, este é o quarto impresso, senhor. O policial Matthews estava designado para uma morte não suspeita e é mostrado indo para essa chamada. A policial Griffiths é mostrada na delegacia, indisponível. O sargento nos contou que ela foi designada para preencher um documento importante para o tribunal. Não há nenhuma indicação do motivo para ela abandonar subitamente o documento e dirigir uma viatura para a qual, por acaso, ela não tinha autorização.


			Sarah continuou:


			— Se o senhor voltar ao despacho anterior… Às 16h07, a primeira unidade que atendeu à chamada para a Portland Tower notifica o Controle que chegou. Às 16h09, essa mesma unidade se comunica pelo rádio. O policial consegue ver três pessoas na cobertura. Duas juntas e uma mais isolada. A figura mais distante está usando uniforme da polícia. O policial no chão identifica essa pessoa, com cautela, como o policial Matthews. O Controle tenta se comunicar com o policial Matthews pelo rádio. Não há resposta. Então, se o senhor pegar o registro de rádio, no final da pilha, verá que às 16h10 o policial Matthews desliga o rádio dele.


			Baillie pousou os papéis na mesa.


			— Sarah, onde isso vai dar?


			— Senhor, os horários deveriam ser apenas o registro usual de uma equipe respondendo a uma emergência. Mas os despachos não parecem combinar com isso. Os registros dos movimentos do carro do policial Matthews indicam que às 15h57, sem notificar o Controle, ele se desviou do caminho para a tarefa designada. Isso foi apenas um minuto depois da transmissão do telefonema da pessoa informando sobre o risco de suicídio. Assim, no instante em que o comunicado é transmitido, Hadley Matthews decide mudar o trajeto. E deve ter dirigido feito um louco. Chegou à Portland Tower às 16h. Apenas quatro minutos depois de ouvir o informe sobre as pessoas na cobertura, e sete minutos antes da chegada de qualquer outro policial. Resumindo, senhor: o comportamento do policial Matthews e da policial Griffiths me parece irregular. Os dois chegaram rápido demais à Portland Tower.


			Baillie ajeitou os papéis e os guardou na sua pasta do caso.


			— Não parece muita coisa, para ser honesto. Se é um negócio suspeito, vou precisar de muito mais do que dois policiais chegando lá rapidamente.


			— Claro. Entendo.


			Não era uma hora boa para o telefone de Sarah tocar. O nome de Steve piscou na tela. Baillie balançou a mão indicando que ela deveria atender.


			— Certo, está bem. Obrigada, Steve. Vou dizer ao inspetor-chefe. Estou com ele agora. Peça a Jez para obter um mandado fora do horário de expediente. Falo com você daqui a pouco.


			Ela desligou.


			— Um mandado fora do expediente? — perguntou o Baillie. — Para quê?


			Não havia como evitar.


			— Senhor, desculpe. Tenho más notícias.
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			Lizzie conhecia esse lugar e sua grande placa laranja, mas nunca estivera lá dentro. Sabia que era onde os traficantes iam alugar carros quando tinham drogas para vender. O homem atrás do balcão se inclinou para longe dela, como se quisesse olhar melhor.


			— Wolverhampton — disse ele.


			— O quê?


			— Você está usando as cores do Wolverhampton.


			— Ah.


			Ele pareceu satisfeito com a própria piada, se é que aquilo fosse mesmo uma piada, sorrindo sozinho como se tivesse dito algo muito engraçado. Demorou um tempo preenchendo a papelada e verificando a carteira de motorista de Lizzie.


			— Não faz jus a você — disse, devolvendo a carteira e passando o olhar de aprovação nela. — Vai a algum lugar especial?


			— Na verdade, não.


			— Quer companhia?


			Ela gargalhou e disse:


			— Você está trabalhando.


			— Saio daqui a pouco. Na verdade você teve sorte de pegar a locadora aberta. Estou esperando um cliente e depois vou embora.


			Ele lhe passou a máquina de cartão de crédito. Lizzie digitou um número e depois balançou a cabeça. Como podia ter sido tão idiota? Tentou de novo, mas de jeito nenhum conseguia lembrar a senha do cartão.


			— Não acredito — disse.


			— Não tente de novo. Vai bloquear o cartão.


			— Ah, merda.


			— Tem algum outro cartão?


			— Não. Será que devo arriscar outra vez?


			— Você é que sabe.


			— Você não aceita dinheiro?


			— É contra as regras, querida. Preciso de um cartão para depósito.


			— Droga. Vou a um enterro amanhã e tenho que chegar bem cedo. Preciso mesmo de um carro. O meu pifou de repente. Acho que é a embreagem.


			— Sinto muito, querida.


			— Se isso ajudar… — Ela pegou seu distintivo.


			— Ah. Sei. — Ele absorveu o fato com uma espécie de desapontamento. — Eu nunca iria adivinhar. — E deu um olhar desconfiado, como se a aparência dela no distintivo contivesse uma informação tremendamente contraditória. — Você é uma daquelas policiais voluntárias, é? É bonita demais para ficar prendendo gente.


			Ela sorriu.


			— Olha, sei que não é o ideal, mas posso pagar em dinheiro e deixo o número do cartão de crédito para o depósito.


			Ele bateu com o indicador na bochecha.


			— Está bem. Por quanto tempo você quer o carro?


			— Só dois dias.


			— São mais de duzentas libras. Você tem todo esse dinheiro vivo?


			Ela abriu a bolsa.


			— Obrigada, de verdade. Você tem minhas informações e sabe que pode me achar. Afinal de contas, eu sou da polícia. Só que neste momento estou muito abalada.


			Mesmo a essa hora da noite o tráfego estava lento. Os subúrbios passavam devagar: lojas de roupas fechadas, lojas vinte e quatro horas, de esquina, com grades de metal, as vastidões de asfalto vazio dos estacionamentos das superlojas. As mãos de Lizzie tremiam ao volante.


			Depois de uns quarenta e cinco minutos, parou e entrou num café que funcionava a noite toda. Havia um cheiro forte de fritura. Uma mulher gorda com um lenço de chiffon roxo na cabeça estava sentada no canto. Segurava um cachorrinho branco no colo. O cachorro tinha olhos rosados e chorosos e a pele aparecia através da pelagem. O homem parado junto ao balcão apagou rapidamente o cigarro e escondeu o cinzeiro. Balançou as mãos numa tentativa inútil de dispersar a fumaça.


			— Desculpe, querida.


			Lizzie balançou a cabeça.


			— Sem problema. Torrada com manteiga e café, por favor.


			— Só temos pão branco.


			— Tudo bem.


			À mesa havia um Evening Standard muito lido, provavelmente abandonado por algum freguês. Ela o desdobrou e viu que a matéria havia chegado à primeira página da edição da tarde. Policial e adolescente caem para a morte. O homem chegou com o pedido e ela largou o jornal. Ele enxugou a mesa com um trapo sujo.


			— Parece que você precisa de um pouco mais do que café e torrada.


			— Não, está ótimo. Parece delicioso.


			Olhou a foto na capa do Standard. Era o clichê impessoal de sempre, mostrando uma cena de crime: fita de plástico azul e branco, o pátio de concreto, figuras com macacões forenses brancos e, ao fundo, a torre.


			A chamada que havia se iniciado tantas semanas antes tinha vindo pelas ondas de rádio classificada como Em breve. Naquele dia, também, o tráfego estava lento e o carro da polícia avançava devagar. Não era uma emergência, não era algo que exigisse resposta imediata, era apenas um despacho importante do dia anterior que o plantão noturno tinha conseguido evitar. Uma atividade de rotina. Qualquer um poderia ter pegado.


			No início da manhã, as ruas estavam ocupadas com quem tinha obrigações importantes: empregados indo para o trabalho, lojistas levantando portas de aço e arrumando bancas de legumes nas calçadas encharcadas. Os prédios altos, como agulhas num relógio de sol, lançavam sombras frias e afiadas nas ruas que acordavam. O nome da ubíqua rua Londres sugeria que a cidade não ficava aqui, e sim mais adiante: um lugar para onde ir, partindo de uma aldeia rural. Mas as ruas, com seus ecos pastoris, tinham se fundido na metrópole muito tempo antes. Heath Lane, Chase Road, The Green: era tudo concreto e asfalto, ladeado por lojas de comida halal para viagem, caixas eletrônicos, lojas de um e noventa e nove e lanchonetes Tesco Metro.


			Lizzie virou a cabeça e leu: Desbloqueie seu telefone aqui. Esse era o lugar onde os ladrões iam oferecer seus produtos, BlackBerries e iPhones que tinham tornado os donos subitamente vulneráveis e temerosos. O local ainda estava fechado: os fornecedores das lojas deviam estar dormindo. Olhando as ruas frias, Lizzie os imaginou em seus porões vitorianos, casas da década de 1930, torres de apartamentos da década de 1970, dormindo sob os efeitos de brigas e crack tarde da noite. Mas a polícia estava sempre de plantão e acordava cedo. Despertadores os arrancavam da cama antes que a luz brotasse e eles se vestiam no outro cômodo para não acordar os parceiros. As viaturas percorriam as ruas sem objetivo, cinco de cada vez se juntando a qualquer chamada Imediata que prometesse ação. Policiais pairavam ao sol da manhã como corvos cansados, esperando para ver se eram necessários e sonhando com o café da manhã.


			Lizzie poderia ter facilmente ignorado a chamada — como todos os outros carros tinham feito —, mas gostava de trabalhar e queria que a equipe soubesse que ela estava trabalhando, por isso havia se oferecido para o despacho pouco inspirador que todos os outros colegas evitavam.


			— Vamos nessa? — tinha perguntado a Hadley, e ele havia acendido as luzes azuis só para fazer o tráfego abrir caminho e virar o carro na direção da chamada.


			— Sim. Tudo bem. Por que não?


			O número 5 da Kenley Villas fazia parte de um conjunto de casas vitorianas geminadas numa das ruas que vinham melhorando de nível no bairro — gente da mídia morando ao lado de traficantes. Uma rua que pedia encrenca. Lizzie notou que a casa tinha uma porta grossa, estilo vitoriano — madeira de lei com vitrais nos painéis superiores.


			Hadley desligou o motor.


			— Vamos fazer isso e voltar para o café da manhã na delegacia — disse ele. — Veja se consegue resolver em quinze minutos. Vou ajustar o alarme no meu relógio. Se você conseguir, eu pago o café. Caso contrário, você paga.


			Lizzie saiu rapidamente do carro. Hadley foi atrás, devagar. Num gesto de educação preventiva, ele puxou a calça para cima — um ato inútil, o cinto lutando na batalha sempre perdida contra a barriga. A pança tinha uma presença física tão sólida quanto uma melancia, e o corpanzil de Hadley criava a impressão de uma indolência estabelecida, não importando o quanto o chamado fosse urgente.


			Carrie Stewart atendeu à porta. Estava agradavelmente desalinhada, de um jeito rico, educado: calça justa, cabelo louro preso atrás com uma echarpe, cardigã verde. Sem maquiagem, tinha o rosto bonito, levemente salpicado de sardas e cansado. Havia um cachorro, um spaniel, pulando atrás dela. Um menino com cabelo da mesma cor da mãe puxou o cachorro para trás pela coleira, dizendo:


			— Charlie, Charlie.


			O menino usava uma fantasia de urso. Ele olhou para os policiais, com as bochechas vermelhas de calor. O cachorro balançava o rabo, entusiasmado.


			— Ele não quer tirar de jeito nenhum — disse a mulher, com a mão no ombro do filho. E foi andando na frente, pelas tábuas listradas do piso, passando por algumas fotos grandes em preto e branco emolduradas no corredor: crianças em balanços, com a perspectiva tornando os pés grandes, Carrie Stewart num terninho de linho branco e um chapéu exageradamente grande, a glamorosa encarnação do que estava implícito em sua casa e nas roupas. — Ele até quer dormir com ela. Não sei o que fazer.


			Ela desceu o degrau que dava na cozinha.


			— Posso servir um chá para vocês? — perguntou. A voz era grave e o sotaque era o que os policiais colegas de Lizzie chamariam de “polido”.


			— Não, obrigado — disse Hadley.


			— Um copo d’água seria bom…


			As costas de Carrie estavam viradas enquanto ela pegava um copo. Lizzie notou que as prateleiras não tinham nenhum livro de Delis Smith nem de Jamie Oliver: estavam um pouquinho acima disso — capas gastas de River Café, um Marcella Cucina manchado de azeite. Espremidos entre eles havia romances, vencedores do prêmio Booker, um comentário sobre o Oriente Médio, uma história do Império Otomano. Através das janelas com caixilhos de madeira o quintal era sombreado. Pedra de Yorkshire salpicada de musgo. Um banco de ferro fundido; ao lado dele, no chão, um romance deixado de lado. Um canteiro de campânulas ainda sem flores. Um triciclo infantil de plástico. Hadley captou o olhar de Lizzie e bateu no mostrador do relógio.


			Enquanto o copo se enchia de água, Lizzie pediu:


			— Por que a senhora não me diz do que se trata?


			Era um delito pequeno, que a sra. Stewart narrou com detalhes demais. Hadley parecia ter uma paciência de pedra enquanto a mulher pegava uma grande agenda pautada. Mas Lizzie não se enganou com os modos dele: Hadley tinha a paciência de um homem que tivera uma carreira longa suportando a idiotice dos outros. Lizzie viu nomes e mais nomes escritos com tinta preta em letras inclinadas. Carrie estava explicando: tinha anotado as datas e a frequência e a violência cada vez maiores dos danos causados à sua propriedade. Sabia quem estava fazendo isso: era seu vizinho. Desconhecia o motivo de ele ter se voltado contra ela. Sempre fora amistosa. Tinha cortado um arbusto de budleia que crescia no quintal dele. A árvore estava bloqueando sua luz. Mas não queria acreditar que era isso que o havia deixado com raiva. Bom, o quintal não era nem um pouco bem-cuidado e a budleia havia nascido sozinha. Era uma daquelas de um roxo claro que a gente via nos trilhos de trem. E ela só havia cortado os galhos que passavam para a sua propriedade. Tivera esse cuidado. Não havia jogado os galhos cortados de volta no quintal dele. Achava que a lei permitia, mas parecia grosseiro demais. Folheou a agenda. Hadley atraiu o olhar de Lizzie e revirou os olhos para cima. Lizzie sabia que deveria apressar a mulher, mas não sabia como.


			— Mais nada? — perguntou Hadley.


			— Na verdade, não. Troquei uma palavra com o administrador habitacional do bairro. Tinha pedido para o vizinho tirar umas coisas dele da calçada. Ele havia largado as coisas ali e não era agradável passar por aquilo. Ele não fez nada. Não é pedir demais, manter a frente da propriedade limpa. Não gosto de interferir, mas não tive saída, a não ser fazer uma queixa formal. Na verdade, isso não foi grande coisa, não havia motivo para provocar esse comportamento.


			— Há quanto tempo eles estão morando aqui?


			— Ah, não muito. Um mês, talvez? Posso dar as informações sobre o administrador, se vocês precisarem.


			— Não — disse Lizzie —, não será necessário, obrigada.


			Hadley se remexeu na cadeira. Houve uma pausa.


			— A senhora tem certeza de que é ele? — perguntou Lizzie.


			— Absoluta.


			Era o pior resultado possível. Uma disputa fervendo entre vizinhos; uma vítima bem-educada que não deixaria a coisa de lado com facilidade; um delito menor sem prova para sustentar uma prisão e uma acusação. Lizzie perguntou:


			— A senhora tem alguma prova?


			E aí estava a surpresa: Carrie tinha. Pela primeira vez ela se animou, e Lizzie a viu com a natureza decidida que estivera oculta sob seu jeito vago e cortês.


			— Sim, tenho fotos. Gostariam de ver?


			O Mac estava em cima de uma escrivaninha no quartinho da frente. Do lado de fora da janela, havia uma cerejeira dando flor. O protetor de tela passava imagens de férias de família. Um garoto plantando bananeira. Crianças brincando com um balde de plástico e uma rede perto de um rio largo e verde. Essa casa era um oásis, pensou Lizzie, um campo de força de superioridade social. Ela conhecia as estatísticas de criminalidade na região. Parecia uma loucura aquela família morar ali. No entanto, ali estava a classe média aventureira, colonizando, transformando, melhorando as escolas locais, fazendo aumentar o valor das propriedades. E eles recebiam muito mais em troca do dinheiro.


			— Por favor, sentem-se — disse Carrie.


			Lizzie ocupou a cadeira em frente à escrivaninha. Hadley se espremeu na entrada, fazendo o portal de madeira parecer um desenho de quadrinhos e ele próprio uma versão mais amena do personagem Desperate Dan. Carrie se inclinou por cima de Lizzie, movendo o mouse e passando as imagens. Ali estava ele, o tal vizinho desconhecido. As fotos eram em sequência e conclusivas.


			O homem era moreno, magro. Usava o uniforme das ruas: jeans, jaqueta com capuz e zíper, tênis. Estava com uma garota, uma menina de pele escura e cabelo comprido e encaracolado. Ela foi captada em ângulo, virando-se para longe. Numa imagem ela estava em três quartos para a câmera, o rosto inclinado para baixo. Seria bonita, não fosse alguma coisa captada de modo fugaz, algo atento, nervoso, no rosto. Parecia ter uns catorze anos. Pai e filha fizeram uma pausa nas fotos enquanto uma mulher passava com um carrinho de bebê. O pai olhou em volta. Pegou uma lata de tinta spray. Apontou para a cerca. Um close da palavra: Sacanas.


			Era a imagem perfeita do delito. De repente, a questão tinha passado de um relatório sem graça para uma detenção fácil.


			— E quem é a garota que está com ele? — perguntou Lizzie.


			Carrie voltou as imagens. Ali estava a adolescente, uma figura pequena, morena, de pé, afastada da ação. Observando.


			— Ah, é a filha dele — disse Carrie. — Acho que o nome é Farah. Uma pena ele estar atraindo a garota para isso.


			— Posso? — perguntou Lizzie, pegando o mouse.


			— Por favor, fique à vontade.


			Ela deu um zoom na figura, mas a imagem da garota ficou turva e se fragmentou nos pixels que a constituíam.


			O relógio de Hadley soltou um bip. Lizzie se encolheu.


			— O que foi? — perguntou Carrie, levantando os olhos. — Vocês precisam ir?


			Hadley captou o olhar de Lizzie e sorriu. Ela lhe devia um café da manhã.


			— Não sei — disse Lizzie. — Não foi o meu relógio. Hadley?


			Hadley sorriu de novo.


			— Desculpe — respondeu animado. — Devo ter posto para disparar sem querer.


			Carrie olhou para um e para o outro, como se sentisse que estava deixando de perceber alguma coisa.


			Lizzie se levantou.


			— Já tenho todos os detalhes.


			Carrie recuou para o corredor.


			— O que não entendo — disse, e de repente isso pareceu ser o cerne da questão, a coisa que de fato a incomodava. — O que não entendo é por quê. Por que ele está fazendo isso? É o que realmente me incomoda. Talvez, se a gente falasse com ele…


			— É. Eu vou falar com ele.


			— Sei disso. Mas imagino se, em vez disso… isso é, se vocês oferecessem algum tipo de mediação.


			Hadley interveio:


			— Somos da polícia. Lidamos com questões criminais. Não fazemos mediação.


			O menino, ainda fantasiado de urso, estava parado no corredor atrás de Hadley, olhando cauteloso. Instintivamente, talvez sentido a mudança de tom, ele agarrou a perna da mãe. Lizzie pensou em como eles deviam parecer impressionantes para o menino, os dois policiais uniformizados, com algemas, latas de gás lacrimogêneo e rádios, conversando baixinho nesse cômodo pequeno à sombra da cerejeira florida.


			— Tudo certo, Ben — disse a mãe, com um sorriso encorajador. — Esses policiais estão aqui para nos ajudar.


			Diferentemente das outras casas que Lizzie tinha visitado, onde as crianças observavam cautelosas por trás das pernas dos pais ou a encaravam, os rostos inexpressivos com um ódio herdado, a criança dessa casa estava curiosa e confiante. Devia ter ouvido dizer que os policiais eram amigos. Essa era uma parte vital da sua educação, algo essencial à sobrevivência. As pessoas da fronteira precisavam que os filhos confiassem na polícia. Precisavam que eles aprendessem a não lidar pessoalmente com as coisas, e sim procurar os homens de uniforme preto quando a situação fugisse do controle no ônibus ou quando outra criança tomasse seu celular numa esquina. O poder peculiar e implacável dos privilegiados era não descer ao nível das agressões físicas. Lizzie escutou o toque de clarim e se viu, junto com Hadley, como a improvável cavalaria passando pelo topo da colina. Coitado do pangaré que tivesse de carregar Hadley! Era uma imagem que também a fez se encolher: sua simpatia sempre fora pelos indígenas, e não pelos homens da fronteira juntando as carroças nos preparativos para se estabelecer numa pradaria que não pertencia a eles.


			Uma mulher que havia batido na porta da casa de sua família, uma eternidade atrás, lhe veio à mente. Lizzie se lembrou de vê-la parada junto à porta com um sorriso tenso e franzido.


			— Posso falar com sua mamãe ou seu papai?


			Eles moravam numa casa geminada recém-construída, com vista para o que haviam sido terras agrícolas agora convertidas num parque municipal com espaço para jogos e exercícios. Comprar a casa tinha sido uma ascensão no mundo. Enquanto seu pai examinava a mulher, uma expressão de fúria satisfeita se acomodou nas feições dele.


			— Os ciganos estão aqui há muito mais tempo do que essas casas — disse ele.


			A mulher se remexeu, desconfortável, como se sua roupa de baixo estivesse apertada demais e ela não se sentisse à vontade para ajeitá-la.


			— Mas por que eles não podem ser limpos? — protestou ela, numa rejeição ultrajada por ter sido posta com tanta firmeza, e tão inesperadamente, do lado errado.


			— Desculpe — disse o pai de Lizzie, já fechando a porta. — A senhora trouxe essa petição à casa errada.


			Lizzie olhou para o menino fantasiado de urso, parado no corredor. O que tudo isso teria a ver com ele? De repente ele disse “Mamãe” e levantou os braços. Enquanto Carrie pegava seu ursinho calorento, como o sol sendo revelado por um sopro de ar, de súbito Lizzie viu a coisa de modo diferente e sentiu vergonha. Como essa mulher estava amedrontada com o ódio aleatório e inexplicado de seu vizinho! Por acaso a coisa não era complicada. O homem morava ao lado. Carrie Stewart estava em casa com uma criança pequena: era um alvo fácil. E não era nenhuma invasora — tinha mais probabilidade de ter nascido em Londres do que o homem que a perseguia. Só queria proteger sua família — o menino fantasiado de urso — de um ódio misterioso. Era a sua casa e ela tinha todo o direito de viver nela sem medo.


			— A senhora ligou para a polícia — disse Lizzie. — Na verdade, a senhora não quer mediação. Quer que isso pare. Não quer ficar sentada conversando com o infrator: não quer ter mais nada a ver com ele. Quer que ele a deixe em paz e deixe sua família em paz. É por isso que ligou para a polícia e é para isso que estamos aqui. Vamos fazer algumas diligências e procurar uma forma de prendê-lo. Vou mantê-la informada.


			Carrie sorriu com alívio. Era um sorriso que prometia confiança e convicção.


			— É, a senhora está certa. Claro que está. Muito obrigada.


			— Mediação — tinha murmurado Hadley com desprezo enquanto deslizava para trás do volante e ligava o motor. — Ela podia ter tentado conversar com o vizinho antes de procurar a porcaria do administrador habitacional do bairro. Ela não sabe nada?


			— É, mas acho que ela disse que tentou falar com ele…


			— Sabe de uma coisa, Lizzie? No fim das contas, quem se importa? Não precisamos complicar as coisas: dano ao patrimônio, prisão e acusação. — Ele fez uma pausa, depois riu alto. — Mediação! Você vai ver. No fim, Carrie Stewart não vai ficar satisfeita nem se ele for enforcado. Vai ficar feliz em ela própria chutar o banquinho.
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