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			Prólogo

			¿Qué lleva a un abogado de éxito y profesor de universidad a crear en Etiopía pozos de agua, hospitales, a evitar la desnutrición y el contagio de VIH… y en definitiva, a salvar vidas en lugares remotos?

			Aquí vais a descubrir la respuesta a esta y a muchas más preguntas que muchos nos hacemos. Siempre he querido visitar Etiopía, y por supuesto que no lo descarto, más aún después de leer el libro que tenéis en vuestras manos, y sobre todo por ver la maravillosa labor que lleva a cabo allí la ONG Amigos de Silva. Pero hasta que llegue ese inolvidable y, seguramente, revelador momento, este libro nos permite viajar allí, respirar su aire, conocer sus gentes, acercarnos al generoso mundo de las entrañables sisters, a quienes, por cierto, acabas queriendo gracias a las apasionantes aventuras que narra Paco, por su amor, su grandeza, su humanidad… La madre Teresa de Calcuta, su fundadora, lo explicaba así: «Nuestra misión es cuidar de los hambrientos, los desnudos, los sin hogar, los lisiados, los leprosos, toda esa gente que se siente indeseada, rechazada, sin cariño, para traerlos de vuelta a la sociedad, esa sociedad para la que se han convertido en una carga y los evita», y Paco no lo pensó dos veces, desde su primer viaje se puso manos a la obra, a desinfectar, limpiar heridas con gusanos y, como reconoce, «la realidad superó todas las expectativas».

			Es un gran honor prologar el libro de Paco Moreno. Ya me tocó el corazón escuchándolo y con estas páginas me ha emocionado más aún, me ha transportado a una realidad dolorosa, pero que puede mejorar, y me ha llenado de una fuerza y un amor inmenso para, como él dice, compartir nuestra suerte. Vosotros también lo experimentaréis. Y es que todos tenemos la oportunidad de apoyarlo desde cualquier posición y situación, ya que, como cuenta Paco, un euro da para mucho en ese país.

			El calor, el cólera, la tuberculosis, la malaria, hospitales de campaña, camas inservibles, medicinas caducadas, suciedad, cortes de electricidad… todo ello unido a la soledad, el agotamiento, los problemas burocráticos, la lentitud del país… lejos de desalentar a Paco (que podría dedicarse a los chavales en riesgo de exclusión de Parrita, quien le impulsó a crear la ONG, sin tener que lidiar con tantas adversidades), potenciaron su lucha, haciendo que naciera de él una fuerza que quizá nunca habría conocido de no haberse embarcado en todos esos maravillosos proyectos.

			Paco asegura que en África hay que ser flexible, y hubo que adaptar los proyectos diseñados en España a la logística permitida, que ayudara a cuanta más gente mejor y que perdurase en el tiempo. Finalmente, las interminables luchas por cada ladrillo dieron su fruto: el segundo hospital de la región de Afar da servicio a cien mil personas gracias a un trabajo que avanza «poco a poco, pero con constancia».

			En este apasionante viaje compartiréis aventuras con un auténtico héroe al que tenemos la oportunidad de acercarnos a través de unas páginas llenas de logros, de momentos entrañables e inolvidables, pero también de muchas dificultades. Conoceréis la situación en los campos de refugiados, las peculiaridades de los afar, cuya clave de desarrollo es el agua, y ese instante único de encontrarla, tras estudiadas perforaciones, es un enorme triunfo que tenemos ocasión de compartir con Paco gracias a su libro. Los pozos permiten que las niñas puedan ir al colegio en lugar de emplear el día en caminar kilómetros y kilómetros para conseguir agua, que no siempre es potable, y regresar con pesadas garrafas sobre sus hombros.

			Quizás aquel primer viaje a Etiopía cambió su destino, pero yo creo que el destino de Paco Moreno ya estaba marcado por ese brillo especial, su espíritu solidario y una inmensa vocación de ayuda. Su sensibilidad, altruismo y entrega lo llevan a irse primero los veranos y después a vivir a un lugar donde los obstáculos, los caminos tortuosos, las enfermedades… no impiden que salve vidas donde las necesidades básicas son una quimera. Leeréis anécdotas imborrables en las que el espíritu humano demuestra su imbatibilidad y las sonrisas de los niños, auténticos supervivientes como Abraham, son la mayor recompensa.

			¿Su motor? Sanar, ayudar, mejorar la calidad de vida de miles de personas… en definitiva, que los demás sean felices. Gracias, Paco, por tu hermosa labor y por haber escrito este precioso, conmovedor y adictivo libro, que nos enseña a VIVIR con mayúsculas.

			
				IRENE VILLA,

				periodista y escritora

			

		

	
		
			Introducción

			Lo primero que encontré sobre la mesa de mi nuevo despacho en mi primer día de trabajo en Addis Abeba fue una invitación de un tal Francisco Moreno para la inauguración de un hospital en un lugar sobre el que nunca antes había oído hablar, llamado Asayita. «Sí, ¿por qué no…?», pensé. Cuando pedí que confirmasen mi asistencia, se elevó un cierto clamor entre los empleados etíopes de la Embajada: «No ha comprendido usted dónde está Asayita», «No es aquí al lado, está a diez horas en coche de aquí, a través del desierto». A quienes pregunté fuera de la Embajada no me lo pintaron mejor: «Es un lugar terrible, ningún habesha (etíope) quiere ir ahí, ni aunque le paguen», «Un calor infernal, no hay nada, solo gente salvaje e ignorante»… Todo lo que oía tan solo incrementaba mi interés y reforzaba mi instinto inicial de responder a la invitación. Además, ¿quién sería el tal Francisco Moreno? ¿Qué hacía ahí inaugurando hospitales?

			Por supuesto, al final iría a Asayita, y ese viaje sería mi propia introducción al trabajo que hacen Paco y la ONG Amigos de Silva, pero también sería una fuente de preguntas y revelaciones. Confío, por lo tanto, en que al lector le puedan servir como prólogo algunas de las que fueron mis primeras sensaciones descendiendo hacia Afar, antes de adentrarse en este libro. Comencemos por el propio Afar.

			Desde la inmensa fortaleza que es el altiplano abisinio –una altitud media de más de dos mil metros– se desciende hacia el este por la profunda cicatriz que llamamos valle del Rift, hasta que el paisaje se va volviendo más áspero y volcánico, y el valle se ensancha como la salida a una plaza. Afar es como el hombro dislocado de África, una articulación del continente donde se juntan tres grandes placas tectónicas y la tierra repta en lento movimiento, nómada, al igual que sus habitantes. El autobús sigue la carretera a Yibuti, cordón umbilical que une Etiopía con el mar y, por ende, con el resto del mundo. No deja de impresionar el hecho de que más del 90 % de las mercancías que entran y salen de Etiopía lo hacen a través del puerto de Yibuti, esto es, por esta frágil carretera de un solo carril en cada sentido y muchas veces ni eso. A los lados de la carretera se ven camiones volcados, cual escarabajos, ya destripados de sus pertenencias por hombres que, como hormigas, parecen salir de la nada. Me dicen que no es extraño encontrar objetos inverosímiles en las chozas ari de los nómadas afar, como, por ejemplo, electrodomésticos, inservibles sin tomas de electricidad, rescatados de las entrañas de un tráiler volcado.

			Por el valle del Rift baja también el río Awash, cuyo nombre alguna vez leí que significaba «bestia que lo arrasa todo a su paso», lo cual, si no es cierto, está bien hallado. Las lluvias torrenciales que caen en el altiplano abisinio durante el verano provocan violentos aluviones que descienden con furia por el cauce del Awash. Sin embargo, ni toda esta furia, ni las interminables lluvias, capaces de alimentar el Nilo del otro lado de las montañas, logran abrirse paso por el desierto en el que habitan los afar, que engulle toda el agua del Awash mucho antes de que este pueda llegar al mar. Y es que cuando finalmente se llega a la región de Afar se comienzan a comprender las advertencias que hacían en la verde y fresca Addis Abeba, dos mil quinientos metros más arriba. El autobús se adentra en un territorio que comienza a desprenderse de piezas de su paisaje –colores, vegetación, relieve– hasta quedar en lo más básico: ese lecho seco y salino del mar que fue milenios atrás y del que hoy no queda ni gota. El calor se vuelve algo denso y palpable, llena el paisaje, una presencia constante, un manto sobre la piel.

			No sorprende que fuese en Afar donde los paleontólogos encontraron los restos de Lucy, la tatarabuela de la especie humana. Bien podría pensarse que la creación comenzó aquí… y que Afar quedó a medio crear. O, más bien, que el creador hubiese decidido prescindir aquí de lo superfluo y dejar al ser humano con lo esencial: tierra, sol, un poco de agua y su propio pensamiento. Solo el Awash, que reaparece algo arremansado –pero nunca domado–, ofrece un tenue hilo de verdor frente a la enormidad del vacío polvoriento que lo rodea. Aun así, cuando uno se adentra en la maleza que rodea la orilla del río, todo se vuelve tan verde y abundante que la generosidad y la misericordia de Alá no parecen tener fin. Gracias a Dios, la ciudad de Asayita, a la que llegamos tras diez horas de viaje, se encuentra junto a estas misericordiosas orillas del Awash; si no, no se encontraría en ninguna parte.

			Y en este lugar viven los afar.

			No es extraño que quien el Corto Maltés considerara su mejor amigo fuera Cush, un dankalo habitante de estos desiertos, indómito, esquivo y orgulloso. Su fama de castrar a enemigos y extraños, y llevarse los testículos como trofeo, no dio a los afar una buena reputación. El explorador Thesiger, el primer europeo –aunque nacido en Addis Abeba– en bajar todo el curso del Awash, describe cómo el lugar de cada afar en la comunidad dependía del número de enemigos muertos que pudiese atribuirse. Pero también nos dice que los afar asumían tal responsabilidad sobre la vida de sus huéspedes, que cualquier atentado contra ella debía ser vengado como si fuera contra cualquier otro miembro del clan. Seguramente, cuanto más cruda es una sociedad y su entorno, más hondas son las reglas de la hospitalidad.

			Como herencia de tiempos más belicosos, los afar siguen llevando a todas partes un fusil Kaláshnikov o, al menos, un buen puñal curvo. También los delata como guerreros su porte altivo, de quien no ha sido jamás sometido… más que por la implacable civilización moderna. Pero los feroces guerreros que nos esperan en Asayita son los tropeles de chiquillos que nos rodean chillando «Paco, Paco» bajo la mirada divertida de sus mayores.

			El escritor italiano Andrea Semplice se refiere a los afar que se ganan la vida extrayendo la sal del desierto como los «hombres de la fatiga», pero creo que ese apelativo vale para todos los afar. Ahí todo requiere un esfuerzo heroico, ya siquiera el más básico «ser» y «estar». Aquello que a los forasteros espanta –el calor insoportable, el sol lacerante, el peligro de malaria, del dengue, y el hambre, la sed y la carencia de todo– es para ellos su hogar, su rutina, que llevan con gran dignidad y templanza, sin alardes ni derroches innecesarios de energía.

			Y aquí, en este lugar y con esta gente, vive y trabaja Paco.

			Paco es un tipo estupendo y asombroso, pero quiero pensar que es de este planeta, pues de lo contrario este libro no tendría tanto sentido, o pertenecería al género «historietas de superhéroes». No; por muy extraordinaria que sea la historia de Paco, antes de llegar a Afar era un atareado abogado madrileño, como podría ser el vecino del quinto, cuya vida discurría por canales seguros… o eso creía.

			Pero, como dice el mismo Andrea Semplice, «a Afar se viene a cambiar de punto de vista». Aquí, uno queda desnudo de todo lo anterior, se ve obligado a reaccionar, a volver a revisarse y demostrarse a sí mismo y a los demás. Primero, para adaptarse a las condiciones externas; luego, para ajustar su conciencia a la pobreza y privación que descubre, y, tercero, para entender que, a pesar de todo, hay espacio para la felicidad. Quizá siempre lo hay.

			Imagino que Afar también debe de haber transformado a Paco. Solo así se explica que este madrileño se pasee por Asayita con la naturalidad de un jeque. O que haya adquirido las características del ser mejor adaptado a este lugar: el dromedario, que es tenaz, constante, resistente y parsimonioso (las prisas son fatales en Afar). En un lugar donde los cooperantes van y vienen, creo que Paco ha sabido hacerse aceptar y respetar por los afar gracias a su constancia, pues solo con ella existe la posibilidad de vencer el inexorable rigor de la pobreza que los rodea.

			Por lo que pude observar durante el tiempo que trabajé en Etiopía, el gran reto de la cooperación no son tanto los fondos (que también lo son), ni los medios, ni los proyectos o las ideas… Lo difícil es terminar lo que se comienza, llevar a buen puerto aquello que parece simple sobre el papel. En Afar, uno lucha contra los elementos, las fuerzas se agotan por el camino. Paco no es médico, ni nutricionista, ni ingeniero, pero tiene la increíble cualidad de la persistencia, que lo lleva a afrontar todas las adversidades con paciencia, respeto y convicción. Y es capaz de llegar a buen puerto, aun cuando no haya agua bajo su barca.

			Amigos de Silva, pues así se llama la ONG que dirige Paco, se dedica en Afar a tres cosas muy básicas: la alimentación, el agua y la sanidad, pues aquí ninguna de las tres está garantizada. La diferencia entre no tener nada y tener algo –aunque sea poco– ya es abismal: un programa de nutrición para menores, la construcción de pozos de agua, la puesta en marcha de hospitales donde no los había, es tender pequeños puentes sobre ese abismo, y resulta increíble que con pocos medios, pero mucha energía, Amigos de Silva vaya cosechando estas pequeñas –y al mismo tiempo, grandes– victorias.

			Hablo mucho de Paco, pero no debo olvidar que no está solo: a fin de cuentas, la ONG Amigos de Silva nació como un grupo de amigos que «echaban una mano» para sacar adelante una buena causa. Hoy, esa buena causa se ha trasladado a Afar, adonde los voluntarios siguen yendo para ayudar como mejor saben. Su voluntariado no solo es valioso por lo que aporta en Afar, sino también por lo que lleva de vuelta a casa, ese «redescubrimiento» del mundo, inevitable para todo aquel que va por vez primera a Afar. Tampoco hay que olvidar a los empleados locales de la ONG, que son la sabiduría y la sensatez del lugar; ni a aquellos que ayudan desde Madrid o Addis Abeba, como Lucía, la valiente y polivalente (¿y «polivaliente»?) mujer de Paco.

			Para ir terminando, volvemos al principio, a la inauguración del hospital de Asayita, una de esas pequeñas victorias de las que hablaba antes. Fue una ceremonia simple y modesta, pero todos cuantos estaban ahí exhibían grandes sonrisas. La gente recorría las salas y habitaciones con curiosidad, como para comprobar que era verdad, que ellos ahora también tenían su propio hospital. Yo también estaba feliz de haber aceptado la invitación a bajar a este «infierno» del que tanto me habían prevenido en Addis Abeba. Aunque aún no había leído este libro, ni conocía apenas a Paco ni a Amigos de Silva, intuía que había dado con algo que de verdad valía la pena.

			Esa tarde subimos a un pequeño promontorio que captaba la brisa fresca sobre las aguas del Awash a la puesta del sol. Tras un abrasador día de trabajo, esa era la perfecta dicha. El lugar y el momento para preguntarse qué es la felicidad, cómo encontrarla y cómo compartirla. ¿No es eso lo que de verdad importa?

			
				MIKEL IRISO IVCHENKO,

				diplomático español en la Embajada de España en Addis Abeba (2011-2013)

			

		

	
		
			Prefacio

			Hay momentos de gracia en la vida: cuando el destino nos manda un hermano. Me pasó eso el día en que Paco Moreno me visitó por primera vez.

			Tenía una mirada determinada, la de los que han decidido vivir su propia existencia, la vida de su corazón, y olvidar el resto. Conocía bien este tipo de maravillosa locura, ya que, como él, pero quince años antes, abandoné una vida exitosa profesional y socialmente para vivir una década tan fantástica como dura en el centro del continente africano, entre sus desiertos y sus hospitales, sus miserias y sus cárceles.

			Comprendí bien sus metas, pero también sus angustias, las de enfrentarse a los problemas de la ayuda al tercer mundo con toneladas de paciencia y de ilusión, y las de luchar contra la fatalidad, la diferencia y la indiferencia.

			Hablamos mucho de esta pasión que tenemos en común y de la receta para vivirla: dar todo mi ser, ya que lo mejor en términos absolutos es siempre inalcanzable.

			Hablamos del temor del espacio-temporal también, es decir, darse cuenta de que los esfuerzos más grandes no son más que una gota de agua en un océano de necesidades y durante poco tiempo.

			Pero recordamos siempre la frase del Talmud, preludio al mensaje de Cristo:

			
				«Quien salva a un hombre, salva al mundo».

			

			
				JEAN-MARIE MUSY,

				embajador de la Orden de Malta en España

			

		

	
		
			1. Con la vida resuelta

			Cumplí los veintinueve años durante mi primer viaje a Etiopía, enfermo, con fiebre alta y diarrea. Aún no sabía que aquel sería mi hogar. Entonces yo era lo que llamaban «un abogado de éxito». Me había licenciado con veintidós años en la Universidad Complutense de Madrid y, tras trabajar en Hacienda, había montado mi propio despacho con la ayuda de Ismael, un compañero y muy buen amigo. Como cualquier otro joven abogado comencé trabajando para amigos y familiares, con todo tipo de pleitos –laborales, accidentes y faltas–, para posteriormente subir el escalón con coberturas de seguros, herencias, asesoramiento empresarial… Pero lo que más me gustaba era el derecho inmobiliario, y aunque todos mis clientes se asustaban de entrada al verme tan joven, mi reputación, no obstante, era muy buena. Hacer las cosas bien y el número de horas de dedicación me permitieron conseguir una situación económica privilegiada: ganaba dinero, gastaba poco y no tenía responsabilidades familiares. Con tan solo veintinueve años conseguí la entrada de mi casa tras ganar un pleito laboral que se hizo famoso en la televisión, e incluso me acerqué con mi hermano Pablo a un concesionario BMW para ver si podía cambiar de coche. Laboralmente era un buen profesional, a cambio de trabajar mucho. Siempre he sido muy responsable; me gusta aprender y, como me apasiona mi trabajo, nunca veo la hora de salir. Empezaba a las siete de la mañana y volvía a casa a las once o las doce de la noche, y así un día tras otro durante once meses al año. Un día entre semana que había terminado pronto, fui al cine con Álvaro, mi hermano pequeño, que estudiaba informática en la universidad, y me desmayé en plena película. El médico me dijo que era agotamiento y me obligó a estar en cama durante un mes para recuperarme.

			Mi otra pasión era y sigue siendo la docencia. Con veintiséis años impartía clases de Creación y Gestión de Empresa en la Universidad SEK de Segovia, que ahora es el Instituto de Empresa, donde también era el profesor más joven de toda mi facultad. Mis primeros trabajos siempre han estado marcados por esa peculiaridad de ser «el más joven de» o «demasiado joven para», un calificativo que siempre me ha obligado a esforzarme aún más para demostrar que, aunque lo fuera, no era razón para dejarme de lado; realmente fue un hándicap con el que tuve que luchar muchas veces. Fui también uno de los profesores más jóvenes en la Universidad Complutense de Madrid, donde enseñaba a mis alumnos en sus clases de máster a ser expertos en derecho tributario o en derecho inmobiliario. Compartir mis conocimientos con los demás me parece muy gratificante, aunque sea por las tardes y haya que recorrer muchos kilómetros, como hice para dar clase de Introducción al Derecho en la Universidad de Mayores, en Cuéllar, Segovia. Y aunque ganaba lo justo para cubrir gastos, fue muy divertido y enriquecedor enseñar a aquellas abuelas que superaban en número a los abuelos las nociones básicas de derecho, que ya sabían por su experiencia, pero que estudiaban entusiasmadas al poder aplicarlas a los casos de algunas famosas que nos servían como ejemplo, como la herencia de Rocío Jurado, los líos de la Pantoja y otras noticias de la prensa rosa que tenían relación con el mundo del derecho.

			Fue precisamente antes de entrar para dar clase en la universidad cuando llamé por teléfono a mi amigo Jordi para proponerle un plan para el verano. Jordi, como su nombre indica, es de Barcelona, aunque después de muchas peripecias acabó viviendo en Madrid y conociendo a mi hermano Pablo, que fue quien me lo presentó. Nos llama «los Moreno» y desde el principio ha sido y sigue siendo un gran amigo. Físico de profesión, tiene una cabeza increíble; puedes contar con él en cualquier momento para cualquier cosa que lo necesites, como hacen los buenos amigos. Al grito de «¡un café!» se moviliza y puede estar contigo en un segundo. Le encanta la música y tiene buen oído. Jordi nunca para, siempre está organizando planes para ir, venir o hacer algo de deporte; le encanta la organización. Tiene un don especial para hacer amigos, amigos de verdad, y es experto en poner en contacto a personas que, juntas, pueden hacer grandes cosas.

			Solíamos viajar juntos por Europa en agosto, coincidiendo con las vacaciones judiciales, y esta vez se nos ofrecía la ocasión perfecta: la novia de José María, otro amigo del cole, trabajaba en Atenas y tenía un apartamento que estaría libre en esas fechas. Mientras marcaba el número de Jordi, acariciaba sensaciones maravillosas y me imaginaba descansando en una cala de aguas turquesas en la isla de Mikonos o en Santorini, o contemplando las colinas de Atenas desde el Partenón. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al otro lado del teléfono Jordi me decía que ese verano quería hacer un voluntariado.

			–¿Un voluntariado?

			–Sí, he hablado con las sisters, las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa. Necesitan voluntarios en Haití o en Etiopía.

			–¿Etiopía?

			Me metí en clase y no sé lo que pasó por mi cabeza durante las siguientes dos horas, pero cuando me despedí de mis alumnos hasta la semana siguiente, llamé a Jordi y le dije: «Vale, me apunto». Había algo en mi interior que me tenía muy inquieto. ¡Todo me había salido tan bien en la vida y me sentía tan afortunado! Tenía mucho más de lo que había imaginado y, por supuesto, mucho más de lo que necesitaba. Había alcanzado muy pronto todos los objetivos que se esperaban de mí y sentía el deseo de devolver parte de lo que había recibido, de compartir, de ayudar, pero hasta entonces no sabía qué era lo que me inquietaba y, mucho menos, cómo canalizarlo. Mi vida no podía estar ya tan perfectamente programada y organizada, con tan pocos años. Creo que en aquellos ciento veinte minutos de clase me di cuenta de que esa era mi oportunidad de hacer algo por los demás. Jordi había dado forma a aquello que tanto me inquietaba, a ese gusanillo que me carcomía. Quizás era eso lo que buscaba desde hacía tiempo. Para mi sorpresa, Jordi no hacía más que ponerme las cosas muy negras: que si era muy duro, que no iban a ser unas vacaciones… y todo tipo de excusas. Pese a todo, decidí lanzarme.

			Empezamos a preparar el viaje. Además de Jordi, estaba también Antonio, al que llamamos Potoño. Era amigo de Jordi, ¡cómo no!, y, por tanto, buena persona. Habíamos coincidido anteriormente en las excursiones que planeaba Jordi los fines de semana, nos habíamos caído bien y nos movía ese mismo «algo interior» para hacer ese viaje. Además, la combinación de los tres era muy buena.

			De repente, después de varios días preparando el viaje, sin saber cómo y sin buscarlo, empezó a apuntarse más gente. Mucha gente. Nosotros se lo poníamos negrísimo, como Jordi me lo puso a mí primero, para acobardarlos, porque cuanto más investigábamos, más crudo nos parecía lo que íbamos a encontrarnos. Pero no se daban por vencidos. Incluso alguien consiguió que la Cruz Roja nos diera un curso de primeros auxilios un sábado, que nos vino muy bien por lo menos para saber lo que era un enfermo, una herida e, incluso, hasta para poner inyecciones. Me di cuenta de que había muchas personas que, como nosotros, querían compartir, pero no sabían cómo. Empezábamos a ser muchos y decidimos hacer reuniones para conocernos un poco y organizarnos la tarea de investigar acerca de Etiopía: qué había que llevar, el tiempo que nos haría, la moneda local… Todos sentíamos la misma inquietud –queríamos ayudar– y, aunque no nos conociéramos de nada, esto que teníamos en común era mucho más fuerte que todas nuestras diferencias. Empezamos viéndonos en cafeterías, luego en alguna casa, hasta que finalmente compramos los billetes. En dos fechas, ya que no había tantos billetes para el mismo avión. En el primer grupo iban seis; en el segundo, cinco días después, íbamos veinte; este fue el mío. Al final, éramos veintiséis voluntarios novatos e inexpertos.

			Me costó muchos días encontrar el momento oportuno o, mejor dicho, el menos inoportuno, para decírselo a mi madre. Con mi padre hablé enseguida. Le expliqué que lo veía muy claro y que tenía que hacerlo. Le extrañó, pero creo que comprendió que lo que bullía en mi interior era irrefrenable. Le preocupaba más cómo iba a decírselo a mi madre. Y entonces, para prepararla, le contó que yo me iba a ir de viaje a Turquía. Era lejos, pero no tanto como Etiopía, que entonces sufría una tremenda hambruna y salía en todos los telediarios por la dramática situación que atravesaba el país. Además, hace doce años, Etiopía estaba mucho más lejos que ahora.

			Cuando por fin saqué el billete, entré en casa gritando: «¡Ya tengo el billete!». Y lo dejé sobre una mesa camilla donde estaba mi madre.

			–¿¿¡¡Addis Abeba!!?? Pero ¡¡¡si es la capital de Etiopía!!! Tu padre me había dicho que te ibas a Turquía, no a Etiopía.

			–No, mamá, a Etiopía. Yo le dije a papá que me iba a Etiopía.

			Mi madre, como todas las madres, estaba preocupada; me decía que no hacía falta irse tan lejos para ayudar y que, además, era muy peligroso. Aunque yo intentaba explicarle que necesitaba hacerlo, que no estuviera asustada, que iba con más gente, que no estaría solo, sabía que ella no lo pasaría bien.

			Ese agosto cumplí veintinueve años.

		


	
		
			2. Los más pobres 
entre los pobres

			A pesar de que habíamos preparado el viaje, nadie se dio cuenta de que en agosto, en Addis Abeba, la capital de Etiopía, hace frío y llueve; dábamos por hecho la imagen que teníamos de una Etiopía desértica en la que reinaban la arena y las altas temperaturas. Los que llegaron en la primera expedición lograron contactar con nosotros dos o tres días después y nos avisaron para que lleváramos ropa de abrigo y botas, también para ellos, porque hacía frío y no paraba de llover. No solo no iría a la playa ese verano, sino que, además de todo, nos esperaba un agosto pasado por agua. ¿Dónde habían quedado aquellas sensaciones sobre la luz mediterránea de Mikonos?

			Aterrizamos a las tres de la madrugada –consecuencia directa de un vuelo barato– en Addis Abeba, mi primera capital africana: noche cerrada y lloviendo. La impresión al poner un pie en tierra etíope fue como una bofetada de un olor extraño, desagradable, agrio. ¿Sería el aeropuerto? No tardé en averiguar que toda Etiopía huele así, a injera, que es la comida nacional: una especie de pan elaborado con harina de un cereal llamado teff, que hasta hace poco solo se cultivaba en Etiopía. La harina mezclada con agua tiene que fermentar durante ¡¡¡tres días!!! para que salgan cientos de burbujas características en la masa. De ahí ese olor tan fuerte y desagradable. Con la masa ya cocida, se da forma a una gran tortita sobre la que se ponen verduras, carne o pescado. Es la base de la alimentación etíope; a veces, es su única alimentación. Etiopía es sinónimo de injera, y allí todo huele a injera.

			Cuando llegamos al Hotel Awraris, el recepcionista estaba durmiendo en un colchón detrás del mostrador. Pensé en lo amable que había sido por habernos esperado y en la faena que le habíamos hecho, pero luego supe que siempre dormía ahí, detrás del mostrador. Asignamos las habitaciones y nos fuimos a descansar sin poder asimilar aún nada de lo que nos esperaba.

			A la mañana siguiente desayunamos muy tarde y fuimos en varios taxis a la zona de Sidist Kilo, que significa «kilómetro seis», en la parte alta de Addis Abeba, que es donde se encuentra la casa de las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa, a las que en adelante llamaré las sisters. Había mucha gente caminando por las carreteras, gente sentada en cuclillas y gente que se desplazaba con enormes fardos perfectamente equilibrados sobre sus cabezas; en los semáforos, los niños vendían cajas de chicles, las mujeres caminaban sin prisa hacia algún lugar con sus bebés amarrados a la espalda y los perros vagaban en busca de algo para desayunar. Todo olía a injera. Y nosotros éramos los únicos blancos.

			Íbamos cargados con maletas, porque en Madrid mucha gente había querido colaborar aportando ayuda directa, como ropa de bebé y de niños, material escolar o medicinas. Yo no tenía mucha información sobre las sisters; no había visitado sus casas en Madrid y este era mi primer voluntariado. Sin embargo, allí todos conocían y querían a estas mujeres cubiertas con sus saris blancos con líneas azules, que vivían en la pobreza y se habían comprometido libremente y de todo corazón a servir a Dios por medio de los más pobres entre los pobres, arropándolos y queriéndolos hasta el último día de sus vidas. Como dijo la madre Teresa de Calcuta, su fundadora, «nuestra misión es cuidar de los hambrientos, los desnudos, los sin hogar, los lisiados, los leprosos, toda esa gente que se siente indeseada, rechazada, sin cariño, para traerlos de vuelta a la sociedad, esa sociedad para la que se han convertido en una carga y los evita». Hasta ahí, sabía; pero una cosa es la teoría y otra muy distinta, la práctica. Y la realidad superó todas las expectativas.

			Las instalaciones eran muy antiguas y sencillas. Unos edificios con los tejados a dos aguas con un porche y algunas viejas construcciones distribuidas por el patio. Había una casita donde se alojaban los voluntarios. Otra albergaba el oratorio. Alguien nos abrió la puerta. Nos identificamos como voluntarios y nos dio la bienvenida mientras nos invitaba a conocer la casa. Una sister tomó el relevo dispuesta a enseñarnos el hospital. Las habitaciones de los enfermos eran muy grandes y todas iguales. El hospital estaba totalmente lleno; había más de ochocientos enfermos y, aunque todo estaba muy limpio, había un olor muy fuerte, a heridas, a enfermedad. En cada habitación, infinitas hileras de camas con un pasillito en el medio. En la parte de atrás, las duchas y la zona de los baños. La room 5 la ocupaban niños mayores de cinco años con tuberculosis, malformaciones y otras enfermedades graves. Era muy grande. Ahí me quedé paralizado; no era capaz de atravesar el umbral. Cuando imaginaba el voluntariado desde el confort de Madrid, nunca pensé que iba a encontrarme con eso. Me quedé bloqueado por lo que estaba viendo y por el olor tan penetrante que desprendía la habitación. Intentaba seguir a la sister, que entraba con resolución en la habitación e iba de un lado a otro, pero no era capaz; el cuerpo no me respondía, estaba paralizado. Aquellos niños en aquellas condiciones…

			Después de la room 5 había dos habitaciones de hombres: una para tuberculosos y la otra para enfermos de sida y todo lo demás. En cada cama yacían dos pacientes: uno en la cabecera y otro en los pies. Recuerdo que la sister nos decía desde dentro: «Podéis entrar». Pero no, no podíamos. No nos atrevíamos a entrar y a contemplar de cerca aquella miseria y tanta enfermedad. Estábamos en estado de shock, paralizados, a dos metros de la puerta. Jamás había visto nada parecido, tantos enfermos, en esas horribles condiciones. En los hospitales de España se puede compartir habitación con dos o con tres enfermos, pero cada uno tiene su cama, su gotero, su mesa para comer, todo está limpio, no huele así. Parecía un sueño, una pesadilla. Y desde esos dos metros de distancia, la sister nos fue enseñando todas las habitaciones. Media hora después, al terminar la visita, alguien dijo: «Por favor, vamos a tomar un café». A partir de ese momento, cuando alguien decía «vamos a tomar un café» era la señal de que necesitaba parar, salir, respirar, tomar aire fresco, desconectar unos minutos para volver después. A media mañana nos despedimos de la sister prometiéndole volver al día siguiente. Después de ver nuestra reacción, supongo que pensó que jamás volveríamos.

			Nadie decía nada. Habíamos enmudecido. En mi cabeza se repetían las imágenes de lo que acababa de presenciar, y no podía dejar de pensar en que el viaje acababa de empezar, que aún me quedaban veinticinco días por delante y que realmente dudaba de mi capacidad para sobreponerme.

			Al día siguiente, desayunando en el hotel, el silencio era ensordecedor. Seguíamos siendo veintiséis voluntarios, pero ninguno era capaz de hablar. Al llegar al hospital de las sisters, nos dieron unas batas blancas y nos organizaron en grupos. Parecía que hacíamos algo, pero en realidad no hacíamos nada. Seguíamos en estado de shock, sin atrevernos a estar con los enfermos, sin saber cómo actuar y con la sensación de fracaso, de derrota, de no poder afrontar la situación, de tener un montón de días por delante, de haber invertido nuestro tiempo y nuestro dinero para nada y, además, cada día se hacía eterno.

			Al tercer día, las sisters nos preguntaron qué queríamos hacer; ninguno contestamos, así que nos dieron la posibilidad de cortar el pelo o las uñas a los pacientes. Repartieron los cortaúñas y muchos voluntarios se pasaron el día cortando uñas. No hacía falta ser licenciado en Derecho. Pero a mí me dijeron que si quería cortar el pelo, y dije que vale, que por qué no, que a quién había que cortarle el pelo. Me dieron una máquina eléctrica antigua, pero que todavía se sigue vendiendo como nueva en Etiopía, y avisaron a los enfermos de que había un voluntario cortando el pelo. Yo nunca lo había hecho. «¿Esto se mueve a favor del pelo o al revés? ¿Cómo se lo corto?» La sister me dijo que por motivos de higiene, de piojos, de compartir dos personas la misma cama, era mejor cortárselo muy corto, al cero. Empiezo a manejar la máquina… y después de muchos atascos y sufrimiento, mi primer cliente se va con el pelo cortado al cero. Sin saber cómo, todos los enfermos se enteraron de que alguien estaba cortando el pelo, por lo que mi fila se iba haciendo cada vez más y más larga. Al mismo tiempo, yo seguía rapando cabezas sin inmutarme; ya le había pillado el tranquillo.

			–¡El siguienteee!

			Cuando levanté la cabeza tuve que tragar saliva y respirar hondo. ¡Glup! Un tipo con una melena afro impresionante, llena de rizos y de caracolillos, esperaba probar la maquinilla.

			«Y ¿esto cómo se corta?», pensé, intentando que mi próxima víctima no pudiera leer mis pensamientos.

			Como si fuera un profesional del corte de pelo empecé a rapárselo; la máquina no daba abasto, se atascaba una y otra vez. Con gran esfuerzo conseguí terminar la mitad del trabajo: mitad calvo por delante y mitad melena a lo afro por detrás. Y en ese momento, después de tres días de tensión, de angustia, de dormir en sábanas sucias y rotas, de apenas comer por miedo a caer enfermo, de no descansar, de ver cucarachas por todas partes, de no poder respirar por el olor a podredumbre; en ese momento –digo–, al ver a aquel hombre con la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad totalmente afro, me entró un ataque de risa imparable, las carcajadas fluían desde mi garganta y, contagiados, detrás de mí, todos los pacientes rompieron también a reír. ¡Fue un momento tan cómico! Todo el mundo riéndose y ellos gritándome: «¡Baca, baca, baca!», que en amárico, el idioma de los etíopes, quiere decir «¡basta, basta, basta!». Querían que lo dejara así, mitad y mitad. Y el pobre hombre me miraba con los ojos muy abiertos como diciéndome: «No puedes dejarme así», y todo el mundo reía a carcajadas. Ese fue el instante en el que logré cambiar el chip. Me relajé, solté toda la tensión acumulada durante tres días y por fin encaré la situación. Se acabó el miedo: «He invertido mi tiempo, mis vacaciones, mi dinero y me quedan por delante veintitantos días para cumplir con el compromiso que me ha traído hasta aquí, que es ayudar a esta gente». Seguí cortando el pelo de todos aquellos hombres, algunos tan consumidos por la enfermedad que parecían cadáveres andantes, uno detrás de otro, sin parar, mientras me repetía que era capaz de hacerlo. La máquina no volvió a protestar.

			A todos nos llegó el momento de cambiar el chip, más pronto o más tarde, y establecimos una rutina: llegar al hospital, trabajar toda la mañana, salir a comer algo y a ver un poco la ciudad, y después volvíamos por la tarde un par de horas más. Empecé a perder el miedo a comer lo que preparaban en la calle, ignorando los cientos de consejos que había recibido en Madrid acerca no comer nada que no estuviera envasado.

			El cuarto día se me ocurrió escribir mi nombre en amárico en un esparadrapo y pegarlo sobre la bata blanca: «PACO». Ni Francisco ni nada. Solo «PACO», lo más sencillo posible. Por suerte para mí, los pacientes se acordaban muy rápido de mi nombre. Les resultaba muy familiar, porque baco, en amárico, significa «paquete postal», así que muchos de ellos me llamaban Baco. Incluso ahora, muchos etíopes siguen llamándome Baco; eso sí, en la región de Afar, donde trabajo, significa «león», que quieras o no es mucho más atractivo. Nos dimos cuenta de que el nombre ayudaba mucho en nuestra relación con los pacientes y al final todos se pusieron el esparadrapo con su nombre en amárico para que los pacientes que supieran leer pudieran llamarnos por nuestros nombres.

			Curar a los niños era lo más duro, aunque también lo más agradecido. Jugar con ellos, hacerles una broma o una caricia o unas cosquillas y escuchar sus risas te compensa todo lo demás. Luego te buscan para jugar, se aprenden tu nombre y te llaman para compartir travesuras. En el otro lado de la calle había un orfanato donde las sisters acogían a niños abandonados, sanos o con problemas de malformaciones, retrasos mentales fuertes o deficiencias, niños que no podían girar el cuello o que llevaban un corsé porque sufrían problemas graves de espalda. Algunos días vi llegar al orfanato a agentes de la policía; llevaban en sus brazos a bebés recién nacidos que habían encontrado tirados en el cubo de la basura. Las sisters los recogían en su orfanato, siguiendo la máxima de «ocuparse de los más pobres de entre los pobres».

			Mis siguientes días en Addis Abeba fueron muy fructíferos. Normalmente, yo soy alérgico a los hospitales; en España, el mero olor consigue que empiece a marearme y, además, cuando dono sangre, hay muchas posibilidades de que me desmaye. Pero en Addis logré superarlo, o casi. Allí conocimos a Abebe, el enfermero de las sisters. Es el típico etíope de constitución delgada, y no tiene ningún detalle característico diferente salvo el de su sonrisa. Abebe nunca deja de sonreír, y cuando lo hace, enseña sus blancos dientes. Siempre te saluda muy cariñosamente y siempre está dispuesto a ayudarte. Es, además, un buen profesional, concienzudo y trabajador. Cuando era pequeño y se quedó sin familia, las sisters lo acogieron en su orfanato y con su ayuda pudo estudiar enfermería. Él valora este apoyo y ahora está contento de poder trabajar y devolver todo lo que las sisters hicieron por él.

			Tuvimos la suerte de conocerlo y fue él quien nos enseñó a hacer las curas: cambiar los vendajes, limpiar las heridas con Betadine y poner gasas nuevas. Nos distribuyeron por parejas. A mí me tocó con Teresa, una chica de Madrid inseparable de Cristina y que siempre estaba dispuesta a todo y que se sobreponía a las situaciones más complejas. A Jordi le tocó con Cristina, que, al igual que a Teresa, tampoco se le ponía nada por delante. Esto, unido a que era rubia y de ojos claros, hacía que todos los etíopes, tanto los enfermos como los trabajadores, preguntaran por ella en todo momento. Vimos a Abebe trabajar y aprendimos a distinguir si había que apretar una herida para que saliera pus o si simplemente debíamos renovar el vendaje. Fue como un mini training de un día, un curso intensivo. Y a la mañana siguiente, al llegar al hospital, había que poner en práctica una rutina: iba a la enfermería, me daban un carrito con mi material –Betadine, agua oxigenada, gasas, esparadrapo y tijeras, básicamente– y a trabajar. Nos distribuían por habitaciones, aunque a veces había tantos enfermos en una habitación –entre cien y ciento cincuenta– que nos hacían empezar a cada pareja por una esquina hasta que nos encontrábamos en el centro.

			Nadie tenía experiencia. Al empezar, manteníamos la mascarilla; todo olía muy mal: las heridas abiertas, la ropa, los enfermos a los que ese día no les había tocado lavarse por falta de personal… Pero a los diez minutos, había que quitarse la mascarilla porque te impedía respirar. Y el pobre enfermo aguantaba nuestra inexperiencia sin rechistar. A veces llegaba una enfermera y nos decía: «Esta herida tenéis que apretarla más para drenarla hasta que salga todo el pus; estáis curando solo la superficie». Y ¡yo que la había limpiado con tanto cuidado!

			Días después me sentía mucho más seguro. Ya no volví a cortar el pelo ni las uñas. Me apuntaba a realizar las curas con Teresa, y Jordi con Cristina. El contacto con los enfermos era cada día más personal; ya nos conocían y nos sonreían agradecidos al vernos llegar. Era muy gratificante ver que lo que hacía aliviaba el sufrimiento de aquellas personas y servía para algo más que para calmar mi propia inquietud existencial. Esas sonrisas no tienen precio. Son el mejor salario del mundo. Pero los enfermos que estaban allí eran terminales, personas abandonadas en la calle, rechazadas, enfermas, sin recursos. Esos eran los pacientes que acogían las sisters. Así que el contacto con la muerte era cotidiano. Cada día morían allí tres o cuatro personas, por mucho que nosotros les hubiéramos curado las heridas con mejor o peor tino. Pero allí nadie se moría por una herida. Eran personas muy débiles, en situaciones extremas, con varias enfermedades a la vez –sida, tuberculosis, infecciones en la piel– y sin defensas. En Etiopía nadie da importancia a una pequeña herida, que empieza siendo insignificante y se convierte en una úlcera enorme porque nadie se ha molestado en curarla en los primeros días. Los pacientes se sentían tan agradecidos porque sabían que iban a morir y parecía un milagro que alguien los cuidara, los atendiera y les limpiara el cuerpo y las heridas en sus últimos días. Seguramente nunca nadie les había acariciado la cabeza y ahora que estaban a punto de morir, podían sentir la ternura de una caricia y los cuidados de las sisters, de los enfermeros y, de alguna forma, también de nosotros, los voluntarios.

			Yo nunca había visto morir a nadie. Aquel día estábamos varios voluntarios en la misma habitación haciendo curas y una sister comentó que uno de los enfermos se estaba muriendo y que podíamos rezar una oración por él. Me acerqué a verlo y pude apreciar cómo le costaba respirar. Nos reunimos en torno a su cama siete u ocho voluntarios, entre ellos Ángeles, que siempre mostraba la suficiente tranquilidad para afrontar este tipo de situaciones, y rezamos con la sister una oración para que muriera en paz. Había otra voluntaria, Begoña, que tocaba la guitarra; tenía la energía en su cuerpo y nunca se cansaba; tenía la habilidad de poder cansar a los niños, siempre andaba de un lado a otro sin parar, pero en ese momento cantó algo muy suave y bonito, y el hombre cerró los ojos y murió tranquilo. Su cara transmitía paz. Nos quedamos todos muy impactados. Yo nunca había visto morir a nadie; creo que los demás tampoco. No sabíamos su edad, si tenía familia, si tenía amigos. Seguramente no habría cumplido los cuarenta años. Fue un momento muy especial. Cuando llegó el médico y certificó la defunción, lo cubrieron con una sábana blanca y lo dejaron en el suelo, en el pasillo que quedaba entre cama y cama, para que otro enfermo pudiera ocupar la media plaza que había quedado vacía. Así de cruda era aquella realidad. Esa noche estuvimos todos muy callados.

			Cada día salíamos del hospital más tarde. Había muchos enfermos, así que la hora de salida se prolongaba hasta las seis, cuando se hacía de noche. Entonces había que irse porque las sisters soltaban a los perros en el patio por cuestiones de seguridad. Pero salir no era tan fácil. El porche se llenaba de enfermos que no podían ser atendidos dentro del hospital por falta de camas y pasaban el día fuera, en el patio, en los bancos, entre las casetas, recibiendo algunos cuidados. Cuando oscurecía, se tendían en el porche y se arrebujaban con unas mantas pegaditos unos a otros para darse calor. Fuera diluviaba. Eran decenas de personas; todas las cabezas en el mismo lado, los pies en el contrario, y no había un milímetro sobre el que pudiéramos pisar sin despertarlos.

			Había otro tercer nivel de enfermos, que no eran tan pobres ni estaban desahuciados, pero que necesitaban cuidados médicos. Para ellos se abría una puerta los martes y los sábados. Poníamos todos los bancos en el patio formando una u y en el centro colocábamos los carritos con el material de curas y demás enseres. Los enfermos se sentaban y los íbamos atendiendo, siempre de dos en dos. Normalmente se trataba de hacer curas y de cambiar los vendajes, pero también había muchos enfermos con elefantiasis. No sé si habéis visto los efectos de esta enfermedad provocada por un gusano que se introduce en el sistema linfático hasta obstruirlo. Yo jamás pensé que algo así pudiera existir. La acumulación de líquidos hace que las piernas se deformen y se hinchen, como las patas de un elefante, hasta tal punto que parece que van a estallar; la piel se agrieta, se arruga, y es muy doloroso. Además, su monstruoso aspecto provoca el rechazo inmediato. Es terrible. Allí intentábamos calmarles el dolor. Confieso que al principio, siempre procuraba curar al enfermo que tuviera mejor aspecto, pero a medida que fui tomando confianza, buscaba enfermos más graves para que el médico me enseñara cómo tratarlos. Aprender a curar se convirtió en un reto. Cuando una persona necesitaba algo más que un cambio de vendajes, venía un médico y nos enseñaba cómo había que hacerlo, y observaba cómo lo hacías; si lo hacías bien, delegaba en ti y te decía: «Mañana lo harás tú».

			Uno de esos días en los que hacíamos las curas en el patio a la gente de la calle, vi que entraba un hombre con algo extraño en la pierna. A medida que se acercaba pude distinguir que se trataba de un imperdible. Sí, un imperdible clavado en la rodilla. Se sentó en los bancos a esperar a que lo curáramos. Todos íbamos eligiendo pacientes, de un lado o de otro, cerca y lejos del imperdible, hasta que ya solo quedó uno, y como fuimos los primeros en terminar, nos atrevimos con él. Tenía muchas heridas y le curamos todo lo que pudimos, pero nunca averiguamos por qué le habían clavado un imperdible en la rodilla ni qué función tenía.

			Con los pacientes de los martes y de los sábados se establecía la misma relación que con los pacientes que estaban en el hospital. Como ya te conocían, esperaban a que fueras tú el que les realizaras la cura; te sonreían, te lo agradecían mucho. En algún momento debí de cumplir los veintinueve años.

			Pero, cuando ya me había instalado en mi rutina, después de diez días, las sisters nos dieron la opción de ir a otra de las doce casas de acogida que tienen en Etiopía, siempre en las zonas más deprimidas, en las que también allí necesitaban voluntarios; así que nos dividimos en varios grupos. Yo fui a Dire Dawa, una ciudad a cuatrocientos cuarenta y cinco kilómetros de Addis en dirección a Djibouti, muy calurosa y más desértica, algo más parecido a lo que yo tenía en mente cuando me imaginaba Etiopía: casas bajitas, de una sola planta, y, sobre todo, calor y mucho sol. Eso era lo mejor. Por el camino vimos camellos. Mis primeros camellos. Lo peor fue el virus que me atacó el estómago y que me tuvo varios días en cama, vomitando y con diarrea. Pero allí todo era más tranquilo y más fácil, porque había sol y las heridas se curan mejor al sol y se limpian antes. Me decía un español que estaba por allí y que es médico: «Mira, cuando no sepas qué hacer, tú ventila, ventila, que entre el sol, que el sol todo lo limpia». Y es cierto. El clima seco, el sol y el aire ayudaban a curar todas las heridas. Y era verdad. Allí estuve ocho días.

			En Dire Dawa, la casa de las sisters no albergaba un hospital como en Addis Abeba, sino que tenía una parte para atender a mujeres, niños enfermos o con problemas de malnutrición y otra era un psiquiátrico con seiscientos enfermos mentales que pasaban la mayor parte del día dando vueltas por el patio o tumbados bajo los árboles. Adiós a las curas. Nuestra misión allí era cortar las uñas a los enfermos mentales por la mañana y jugar con los críos que también vivían allí por las tardes. También había niños que sufrían graves quemaduras, enfermedades como la hidrocefalia, malformaciones, retraso mental y otras muchas de cuyos nombres jamás había oído hablar. En todas las casas de las sisters llama la atención ver a los niños uniformados con la misma tela de flores y colores divertidos; unas veces se emplea en un pantalón largo, otras veces corto, camiseta, camisa con manga larga o corta, pero siempre con la misma tela que forma parte de un rollo que han comprado o que alguien les ha regalado. Tienen una máquina de coser, y, ¡hala!, a coser ropa, cortinas, o lo que haga falta. Lo mismo ocurre con las mujeres; muchas llegan sin nada a las casas de las sisters y allí les entregan ropa, de un mismo rollo de tela, por lo que verlas a todas juntas es muy llamativo. Y alegre. A nosotros nos dieron unas batas de rayas de colores, todas iguales, para distinguirnos de los enfermos mentales y localizarnos rápidamente, aunque para jugar al fútbol con los niños eran muy incómodas. Al igual que en Addis, en Dire Dawa nos dividimos en dos grupos: unos dormían en la casa de voluntarios de las sisters y otros, por falta de espacio, nos fuimos a un hotel cercano.

			El contacto con los otros voluntarios era muy intenso. Uno de ellos era un vasco enorme al que todos llamábamos Manolón. Le encantaba navegar y tenía unos gemelos espectaculares; los niños intentaban agarrarlo por los gemelos, pero sus manitas no podían abarcarlos y se colgaban de él, lo veían como a un gigante y él los cogía con una sola mano. Es un tipo genial, simpático, divertido, buena gente, que de vez en cuando soltaba unas frases divertidas que ayudaban a sobrellevar la situación. Otro voluntario era Parrita; un gran amigo, que, siendo de lo más trasto, acabó ordenado sacerdote. Pero no es el típico cura teórico, es un sacerdote inteligente y muy comprometido con los demás, especialmente con los pobres, con los desarraigados, con los desfavorecidos, y tiene un corazón enorme. Y así uno tras otro, cada uno tenía su propia historia.

			Otra de nuestras misiones en Dire Dawa consistía en distribuir la comida de nutrición. Antes del reparto se realiza un trabajo previo en el que las sisters supervisan las condiciones de vida de cada familia para garantizar que la comida llega realmente a los que más la necesitan. Me impresionó la primera vez que lo vi y también todas las siguientes. Acude gente que no tiene nada y que sabe que allí va a encontrar comida de nutrición cada quince días. Cientos de personas forman colas interminables en el exterior, detrás de una pequeñísima puerta azul; atravesarla es la diferencia entre comer o no comer. Así de sencillo. Guardan cola de pie o sentados, con sus bebés, con sus hijos, con sus velos y sus ropas de colores, avejentados por la pobreza y por el hambre, esperando una ración de alimento que les prolongue la vida. Es impresionante. Y cuando consiguen atravesar la pequeña puerta azul y entrar en el recinto de las sisters, vuelven a guardar cola hasta llegar a una especie de piscina donde los trabajadores, junto con los voluntarios, hemos volcado los sacos con la comida de nutrición para facilitar así su distribución. Y allí se reparten, una por una, todas las raciones, con la ayuda de unos botes metálicos vacíos que hacen de medida: grano, harina, a veces azúcar y, con suerte, hasta un poco de aceite, en cantidad suficiente para ayudar en la alimentación familiar. A unos les corresponden dos medidas, a otros tres, cuatro, siempre en función del número de niños y niñas. Todo está perfectamente organizado y todos saben que tendrán su ración de comida para varios días. Para los trabajadores y voluntarios es un trabajo físico agotador: trasladar los sacos desde el inmenso almacén hasta la zona de reparto, construir con ellos los muros de contención donde se va a volcar el grano, extender los plásticos para no perder ni un solo grano, abrir los sacos, volcarlos y, por último, repartir las raciones. Acabas literalmente molido, blanco por la harina, de la cabeza a los pies, pero también es muy gratificante.
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