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    Un hombre escribe un tratado sobre asuntos humanos, pero permanentemente lo interrumpe para escribir cartas de amor. En ambas cosas está lo imposible, porque en su visión escéptica y descarnada del mundo, repetida en cada capítulo de ese compendio, se revela el lamento de un corazón abandonado que arroja palabras al vacío de un amor ausente en cada carta de amor. Ambos, tratado y cartas, son una oda a la desesperanza, un camino en el cual las palabras revelan su inmenso poder creador y también destructor.




    Esta obra, que tal vez podría catalogarse como novela, es un terrible monumento a las palabras, un homenaje a su poderío como constructoras del ser humano y de su mundo. Pero también es un grito desolado, una revelación de la impotencia del hombre ante el precipicio de sí mismo.
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    Malferida iba la garza




    enamorada;




    sola va, y gritos daba.


  




  

    Primera carta




    Querido amor mío: Interrumpo este desordenado latir de mi cotidianeidad para hablarte, para dirigirte palabras que quedarán escritas, y que tal vez leas, y que muy probablemente, si la desmesurada lógica que rige todas las cosas en este mundo impone también sobre mi existencia sus leyes, durarán más que yo mismo.




    Sé demasiado bien que las palabras son mentiras, porque nunca —si existe el nunca— podrán decir lo que yo quisiera decir. Pero me resigno, pues yo mismo no sabría decir lo que quisiera decir. Y las palabras, mi bien, son el único instrumento que siempre ha estado en mis manos, a pesar de su ambigüedad y de su mutilada capacidad de significar algo. Ay, y ese algo que significan es tan poco, tan pobre, tan caótico, o, mejor debería decir, tan poco caótico en su limitadísima mezquindad. Porque las palabras se terminan. Llega un lugar en donde se terminan. Necesitan aire para volar de una boca a un oído, y necesitan fronteras inamovibles para conformarse y mantener el propio equilibrio. ¿Te imaginás si las palabras pudieran decir todo? ¿Si nuestro pensamiento cupiera en las sílabas, en las palabras, en las oraciones y los párrafos? Pero ves, ya estoy delirando nuevamente, vos siempre tuviste razón. No son las palabras las que nos limitan. Es nuestra triste imaginación el hacha que mutila. Y sin embargo te escribo, te escribo sabiendo que las palabras nos han separado, uso el mismo instrumento que diseccionó nuestro amor para comunicarme con vos. Qué pretencioso soy, y seguirías teniendo razón sobre mí. Pero ahora ya no me podés ver, ni escuchar, y ni siquiera sé si leerás estas palabras. Palabras escritas son, y no nunca pronunciadas. Por eso escribo, escribo en la mente y en este papel. Y comparo las palabras de mi mente con las que se dibujan con pereza sobre la hoja en blanco. No, no son las mismas. Las palabras de mi mente gritan, aúllan, sangran lágrimas amargas de las que las palabras escritas no saben nada, allí enhiestas como espadas de utilería, vanamente afiladas para una representación de teatro.




    Ya sé, quizás te aburro, siempre lo he hecho, ¿no es cierto? Pero qué importa, no veo ni veré tu aburrimiento, y quizá ni siquiera estas palabras, convertidas por destino o rigor en el espejo de tus pupilas durante el inconmensurable segundo en que poses la mirada sobre estas líneas, tampoco verían tu expresión hastiada, tu profunda desidia en el tratar de comprenderme. Qué ilusos somos los seres humanos, que pretendemos comprender y ser comprendidos. Nos comprende un perro, que a nuestros pies espera la caricia, la orden o el puntapié con la misma inefable sumisión; nos comprende un gato, que desconfiado se apoltrona sobre nuestra falda instantáneamente dispuesto a saltar lejos al menor temblor de nuestro cuerpo. Nos comprende el geranio al que damos agua cada día y que añora esa mano bienhechora que lo mantiene en el mundo. Pero otro ser humano, ¿comprendernos? Cómo se puede comprender a otro desde esta patética torre de carne llena de necesidades que únicamente se preocupa por los momentos de ingesta y de evacuación, y que transita por el mundo de la existencia con la necia convicción de que algo le espera, algo extraordinario de lo cual tampoco sabe absolutamente nada, como no sabe el plazo de su propia vida, ni el significado de los sueños que le atormentan.




    ¿No es absurdo todo esto? Escribo palabras mientras trato de destruir las palabras, sabiendo que no las vas a leer, y entonces estas mismas palabras se detienen en el tiempo, se petrifican, se deshacen y dejan sus esqueletos de coral apoyados en esta página, arqueología de pensamientos perdidos para siempre. Porque no pienso, no pienso más, y en eso también tenías razón. Pensaba demasiado, y, como todo lo excesivo en la humana existencia, mi afán era trágicamente inútil.




    Termino esta primera carta, debo proseguir la redacción de mi Tratado. No sé cuánto tiempo me queda, ni sé cuánto tiempo le queda a ninguna de las cosas del mundo. Pero el mundo está en mí y fuera de mí. Y lo que está en mí parpadea como si estuviera por extinguirse.




    Hasta pronto amor mío.


  




  

    Segunda carta




    Me ha sucedido una cosa extraordinaria. Y con extraordinaria quiero decir que vino de otra dimensión, de otro mundo quizás. De alguno de los otros mundos de mi mente.




    Yo estaba sentado tratando de escribirte esta, mi segunda carta, cuando una sombra pasó detrás de mí. Una sombra liviana y veloz, como todas las sombras. Me levanté de la silla y me dirigí a la puerta. A mis espaldas la realidad vibró y se onduló como si imprevistamente se hubiera sumergido en un océano profundo y denso. Me asomé fuera de mi estudio. El pasillo que se dirige a mi habitación era largo y penumbroso. Y allí estaba. Estaba la sombra, sí, la sombra que había pasado ante mi puerta, a mis espaldas, mientras yo te escribía. Y era una sombra magnífica, porque todo en ella se movía, trepidaba como un universo en construcción. Eran miles, millones, miríadas de palabras que bullían, temblaban, se agitaban armoniosamente en la forma humana de esa sombra. Porque era humana, sí, era muy humana. La sombra tenía tu forma, tenía tu contorno tan amado, tus piernas y tu pecho.




    Fue entonces que me puse a llorar. No pude contener un estertor de llanto que me sacudió tan ferozmente que tuve que inclinar la cabeza para tapar la cara con mis manos abiertas y sostener esas lágrimas que brotaban de todo mi ser, pero se derramaban por los ojos como lo haría un río a través de compuertas rotas, y transformaban mis mejillas en un cauce, en el lecho de ese nuevo caudal salado que todo lo arrasaba. No sé si los segundos fueron siglos, o si estuve mucho tiempo tratando de respirar a través de las manos que dejaban escapar el río de mis lágrimas. Pero cuando levanté la cabeza y a través de los ojos aún nublados y lavados interminablemente por el llanto, volví a mirar el fondo del pasillo, la sombra, tu sombra hecha de palabras, había desaparecido.




    Y quise convertirme también yo en una sombra, volar por el mundo sereno y libre. Pero en mí las palabras son cadenas pesadísimas que me atan y me hunden en esta tierra, la tierra de los pobres seres que se llaman hombres.


  




  

    Las palabras




    Se trata de diseccionar el sentimiento. Colocarlo sobre la mesa de acero de la razón y separar cuidadosamente parte tras parte. Habrá azul, violeta, amarillo. No importa el orden, o quizás sí. Es necesario que no se mezclen los colores, tarea bastante compleja si se tiene en cuenta que el poder del sentimiento radica en la mezcla, en el catastrófico desorden cuyo resultado tiende a ser imprevisible, ardiente, infeliz, letal. No, ese cadáver peligroso debe ser mantenido bajo la tutela de la mutilación, porque una fuerza que no es de este mundo, una fuerza poderosa y malvada tenderá a reunir los fragmentos, como una criatura frankensteniana apresurada por llegar a la vida desde los recónditos intersticios donde cada una de sus partes había encontrado la muerte. Esa fuerza ha de ser conjurada sin palabras, porque todo lo dicho se da vuelta y dice otra cosa; cada palabra es una caja de doble fondo. Debajo hay otra cosa, y esa cosa puede ser lo contrario.




    Y lo contrario es la perdición.




    Por eso hay que evitar las palabras. Hay que evitarlas cuando se está feliz, porque la felicidad es el instante más fugaz del universo, y solo tiene un sinónimo que empieza con la misma letra: falacia. Y hay que evitar las palabras cuando se está triste, porque en esos momentos —por cierto indescriptiblemente más largos y duraderos que los de la felicidad— se ve todo transformado en una masa blanda y repugnante, llena de nubes y atardeceres pintados. Y hay que evitar las palabras cuando se está aburrido, porque son solo sinónimos de la nada. Y hay que evitar las palabras cuando se está durmiendo, porque borran el inconsciente.




    Hay que evitar las palabras.


  




  

    Tercera carta




    ¿Te acordás de cuándo éramos viejos? Hace tiempo de esto, o no, no lo sé, creo que el tiempo no existe. Éramos muy viejos y nos costaba caminar. Pero caminábamos juntos. Íbamos por las callecitas del cementerio, bajo las sombras puntiagudas de los frescos cipreses; nos dirigíamos a elegir los modelos de tumbas que nos gustarían para nosotros mismos. Había algo de ternura en este caminar del brazo, temblando de temblores de desequilibrio. Éramos viejos, sí, y muy unidos. Más unidos que nunca, más unidos que ahora, que ya no estamos unidos, que no nos vemos, que estas palabras que escribo para vos solamente definen la distancia que ya nunca vamos a poder atravesar, para acercarnos, para volver a estar juntos, para ser como éramos.




    ¡Ah, palabras, solo palabras tengo para estar con vos! Y uso el mismo puñal que nos ha cercenado uno de otro para volver a amarte. ¿Te das cuenta? ¿Te acordás de cuando nos reíamos y nos teníamos que sentar en esos banquitos del cementerio, porque éramos muy viejos, viejitos, y no nos daban las piernas para seguir caminando, para seguir mirando tumbas y para reírnos de las lápidas carcomidas por el tiempo? El mismo tiempo que vuelve, y regresa, y se retuerce, y nos distancia, y nos ha devuelto la juventud y ya nos la quita, pero jamás nos vuelve a juntar. A vos, mi amor, mi vida, y a mí, pobre infeliz que sigo tratando de descifrar el enigma que nos ha separado.




    ¿Acaso recordás de qué nos reíamos en nuestros paseos por el cementerio? Nos reíamos de las inscripciones en las lápidas, esas frases suntuosas y grandilocuentes que no dejaban de contener un «nunca te olvidaremos», y agonizaban arrasadas de abandono. Qué pretensión la vida humana, durar más que el mármol mismo de una lápida. Y después nos quedábamos callados, tratando de no mirarnos en los espejos de esas mismas lápidas, convertidas en anuncios de nuestra propia historia, la de los dos, la historia que proclamaba eternidad y estaba tan sujeta al olvido como todas las cosas y los seres que pueblan el mundo, como todo lo que debe obedecer a las leyes inmutables de la existencia, separación, desgaste, memoria y desmemoria, decadencia, dolor y pérdida. Sí, nos reíamos porque para nosotros el cementerio era absurdo, absurdo y pretencioso, y a su vez era un amargo y vano gesto de desesperanza. Porque la esperanza no es sino desesperanza, de otro modo no tendría razón de existir.


  




  

    El tiempo




    El tiempo no existe.




    Existe una sensación de tiempo, o mejor sería decir: una sensación a la que denominamos tiempo. Un pasar indefinible que transita por dentro y deja huellas por fuera. Pero son huellas solo reconocibles al protagonista de este proceso. Sus descendientes, las demás personas, no percibirán estas huellas porque el mundo para ellos será otra cosa; para los demás será algo diferente, una materia única y personalizada en la que cada uno percibirá los signos de una hecatombe personal, que no es la hecatombe del otro. Y allí radica el trágico engaño del tiempo.




    El concepto del tiempo es una construcción psíquica tan inexistente como el contenido de las religiones, y, como ellas, destinada a paliar con una explicación aparentemente racional la decadencia y la muerte. Los ciclos de la naturaleza son parte del movimiento de la Tierra y del Sol, y de la galaxia y del universo.




    Tratar de medir con el tiempo inventado por los humanos la metamorfosis de una planta es absolutamente inútil y catastróficamente equivocado, tanto como calcular en años la duración de una vida humana. El crecimiento, la maduración, la vejez y la muerte en un ser humano son profundamente semejantes a los de todo integrante del universo, piedra, planta o animal, porque su proceso es el mismo, y la variación en el proceso radica solamente en el material de que cada elemento está constituido.




    Naturalmente se tiene una sensación de tiempo durante este proceso, pero esa sensación podría medirse igualmente con la sucesión de estados de ánimo en la persona, o con el alternarse de la oscuridad y la luz en el cielo. El tiempo tal como lo imaginamos no cambia nada. La psiquis humana madura —en el mejor de los casos— y concibe las cosas de manera diferente de acuerdo con esta maduración, debida a su crecimiento y al desarrollo natural que le otorgan las experiencias y la cultura. Ese crecimiento se atribuye al tiempo, y es solo la consecuencia del proceso biológico, sumado a la complejidad creciente de las situaciones que el individuo debe enfrentar y resolver, y de la información que va acumulando.




    El tiempo no existe.




    Contemplo desde mi ventana la flor que esta mañana se abría fresca y a la que acudían los colibríes enamorados, bordando una ronda de alas en el aire inmóvil de su perfume; y esta tarde la veo marchitarse inexorablemente, resecos los pétalos como pergaminos, perdido el color y el aroma, doblándose sobre el tallo debilitado como un ánfora a punto de derramar el néctar ya ácido de su inminente muerte. ¿No es este un sentimiento, y no la quimera del tiempo, que no existe?


  




  

    Cuarta carta




    Mi buen amor: estuve hablándote de las palabras. Gasté innumerables palabras para intentar destruir el poder de las palabras. Te dije que las palabras no significan lo que debieran significar, y que abren puertas ignotas e indeseadas hacia otras zonas, jardines oscuros llenos de amenazas. En cambio no alcanzaban a decir lo otro, aquello para lo cual fueron creadas, su uso verdadero. ¿Pero cuál es la verdad de las palabras? Tal vez sea su forma, esta inexplicable unión de vocales y consonantes, el error. Porque, amor mío, he descubierto que existe una única llave que abre, desarma y resignifica este engaño de la palabra. ¿Digo resignifica y creo que con ello estoy destruyendo, creando, inventando algo que la palabra subyacente no haya previsto? He descubierto que las palabras tienden a acercarse unas a otras, a apoyarse entre ellas, a buscar las rígidas ortopedias de los signos de puntuación para reforzarse, para recobrar sonoridad y veneno. Sí, las palabras se necesitan, se conjugan, se completan unas con las otras, y de este modo erigen este engaño denominado realidad, que está muy lejos de nuestro espíritu y sus verdades sin lenguaje. Por eso estoy ideando un instrumento de tortura, una máquina atomizadora, un agujero negro que desbarate la conjura de las palabras. Está construido con la misma esencia de las palabras, como un suero antiofídico se destila de la propia ponzoña de la serpiente. Este instrumento se llama yuxtaposición, o sea el principio constructivo de las palabras, las frases, los párrafos, el universo. En un sistema de poco más de veinte signos, la yuxtaposición alcanza el infinito. Pero yo la voy a usar de manera diferente, voy a subvertir la tendencia lógica que acerca signos y palabras y les da sonido y significado. Voy a erigir una barrera que impida la resignificación, porque mi uso de la yuxtaposición interrumpirá el discurso lógico (¿digo lógico?, ¿quiero decir lógico?), y por lo tanto no permitirá que las palabras aúnen sus fuerzas para lanzársenos encima con su arsenal de espurios significados y sus implicancias lacerantes. Voy a someter mi escritura, estas páginas que a vos están dedicadas —y no digo destinadas, porque es muy difícil que un día, una noche o un año cualquiera las leas, vos que has muerto—, digo que voy a someterlas al cepo de la yuxtaposición.




    Mueran las imágenes sensoriales, mueran para siempre las metáforas, asesinas de la libertad; condenen la metonimia a la celda invisible de la inexistencia.


  




  

    Yuxtaposición




    La yuxtaposición es un intento humano por destruir la maldad de las palabras.




    La yuxtaposición es un dique que impide el normal (¿normal?) fluir del discurso lógico. Y ese dique crea una nueva realidad, pegada inmediatamente a la anterior, pero absolutamente diferente, en tamaño, en volumen, en peso, en dimensión, en textura… pero hecha al fin de la misma materia.




    La yuxtaposición es una tentativa de recobrar la cordura a través de la locura. ¿La repetición conforma un destino? Entonces quizás la yuxtaposición sea el camino hacia ese destino. Cortar, mutilar, cercenar, no permitir la entrada de una coma, la presencia de un punto y coma, la innegable autoridad de un punto. Yuxtaponer, y esperar a ver qué sucede. Y cerrar los ojos para encontrar la ruptura, el quiebre, la derrota de la idea. La idea que sostiene las palabras desde su alma misma, la esencia que las mueve. Esa idea perece con la yuxtaposición. Se abre una puerta hacia lo desconocido, y lo desconocido debe ser un reino donde no gobiernan las palabras. Un reino absurdo tal vez, penumbroso como el inconsciente, simbólico, no sé. Nuevo. Un reino que haya derrotado todas las tiranías y proclame otro tipo de libertad, la salida, por fin la salida.




    No, no creo en las palabras y en su cadena de acero, por eso las condeno a la yuxtaposición. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Qué les va a suceder si a la frase «te extraño tanto que…» yuxtapongo «pino»? No tienen respuesta, no la van a tener, y yo voy a reírme, voy a reírme hasta destrozarme las mandíbulas. Al fin voy a reírme de las palabras. Y voy a llorar, porque siempre será tarde para recuperar a mi amor. Porque voy a yuxtaponer amor con odio, sexo con olvido, tiempo con recuerdo. No. ¿No ves que ya me están engañando? ¿Que ya las palabras tratan de unirse nuevamente? Tiempo y recuerdo. No, no, tengo que empezar de nuevo.


  




  

    Quinta carta




    Visité tu tumba. Es un cenotafio, me dijo una voz silente a mis espaldas. Una voz silenciosa, qué extraño. Pero cuando me di vuelta no había nadie. Esa voz surgía de mí mismo. No era tu fantasma, ni tu recuerdo. Era yo. Sí, una tumba vacía. ¿No es ilógico? Todas las tumbas están vacías. Porque si estuvieras en esa tumba yo la habría abierto con mis manos, habría excavado con mis dientes para sacarte de la oscuridad. Pero nadie está en una tumba. Las tumbas son para los vivos. Las tumbas son el pilar material en que se apoya el dolor, porque el dolor necesita dónde apoyarse y darse nombre. Vos no estabas en esa tumba y yo sabía que no estabas en esa tumba, y la voz me decía lo que yo ya sabía, porque aunque hubieras estado en esa tumba no habrías estado en esa tumba.




    ¡Ay! Las palabras se confabulan para nublar mi pensamiento y tratan de alejarme de vos. Perdoname, perdoname, siempre tuviste razón, estoy aprisionado, estoy torturado por las palabras. Vos no has muerto. Nunca has muerto y estás siempre junto a mí, invisible. Te creo yo, con las mismas palabras que te quitaron de mi lado. Uso el veneno que te ha matado para alimentarme.




    No es monstruoso, no. Es la existencia.


  




  

    Sexta carta




    Te vi en el jardín. Yo estaba en el estudio. Sentado frente a la ventana semicircular. Romero. A mi izquierda la vieja ventana de hierro se abría al pórtico y al jardín, como siempre. Licuaba el sol un líquido maligno sobre los árboles y los arbustos, crepitaba el pasto. Romero. Yo escribía. Escribía como lo hago cada día. Escribía para escapar del ojo candente del sol y de todas las cosas que se metamorfoseaban bajo su pupila de fuego. Romero. Escribía y sentía un ardor en la palma de las manos, en los pies; navegaba mi cabeza libre de ataduras por el vidrio impenetrable de esa luz. Te escribía. Romero. Te vi. No te miraba, pero te vi. Tu cuerpo se había vuelto cobrizo bajo el resplandor del aire ardiente. No mirabas hacia ningún lugar, hacia ningún lugar en donde pudieras encontrarme. Te veía en el esplendor de tu adolescencia, transpirando deseo sobre el pasto brillante. Romero. Y vos sin boca para hablar. Y yo sin voz para llamarte. Fuerzas descomunales me ataban invisibles a la silla de mi escritorio y mi cuerpo que te deseaba obligado a la inmovilidad. Romero. Ah, qué flujos circulaban adentro de la piel que me encarceló, qué poderes instintivos daban golpes mortales a las rejas enmudecidas de mi esqueleto; qué sangre se agolpaba inconsciente y animal entre mis piernas. Y vos, romero. Y vos, con tu cuerpo todavía nuevo, disfrutabas de de la luz enceguecida y tal vez sonreías, sonreías sin verme, con esa sonrisa que aún no conoce la amargura. Sonreías y ofrendabas tu cuerpo ya cobre, ya petróleo, ya obsidiana. Tu cuerpo que no era mío, era más tuyo que nunca a través de la ventana infranqueable, yo atado a mí mismo, a mi deseo imposible, y vos vos, nada más que vos. Qué fuimos entonces, romero. Romero que perfumaste el jardín con la brevedad de un día, de un año, de un instante en que el sol restalló en tu cabello oscurecido por el resplandor ardiente. Fui mi esclavo ante tu belleza, porque tu cercanía me esclavizó. Fui tu belleza, porque tu belleza estaba en mis ojos, en mi corazón, en mi sexo. Tu belleza que existía solo para mí. Nada podía ofrecer al mundo ni a ese minuto petrificado para liberarme. Porque la belleza ata, somete, tiraniza, y no da nada a cambio. Y a cambio yo no hubiera sabido qué pedir a tu belleza. De ese instante, el instante que ya había pasado y en el jardín fatigado por el sol el arbusto exhalaba su espíritu agridulce de antigua memoria. Allí mecido por la mano piadosa de una brisa fugaz, allí con sus ramas erguidas, flexibles, llenas de verde y de insensibilidad. Y vos no estabas. Romero.
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