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En el siglo XVII, el amor en Francia es un gran señor empenachado, magníficamente vestido, que entra en los salones precedido por una música solemne. Obedece a un ceremonial muy complicado, y no da un paso adelante sin haberlo sopesado de antemano. Por lo demás, es absolutamente noble, de una ternura reflexiva, y de una alegría honesta.

En el siglo XVIII, el amor es un granuja desaliñado. Ama y ríe por el placer de amar y reír; desayuna con una rubia, cena con una morena, trata a las mujeres como a diosas generosas cuyas manos abiertas reparten placer a todos sus devotos. Un halo de voluptuosidad atraviesa la sociedad entera, hace la ronda de las pastoras y ninfas, de los pechos escotados que tiemblan bajo los encajes: época adorable en que la carne fue reina, gran goce cuyo lejano soplo nos llega aún tibio, mezclado con el olor de las cabelleras sueltas.

En el siglo XIX, el amor es un joven formal, correcto como un notario, que tiene rentas del Estado. Se codea con la alta sociedad o vende algo en alguna tienda. Sigue la política, los negocios lo mantienen ocupado de nueve de la mañana a seis de la tarde. En cuanto a sus noches, se dedica al vicio práctico, a una amante a la que paga o a una mujer legítima que le paga a él.

Así pues, el amor heroico del siglo XVII, el amor sensual del XVIII, se han convertido en el amor pragmático que se concluye a toda prisa como un negocio en la Bolsa.

Hace poco escuchaba a un industrial quejarse de que no se hubiese inventado aún una máquina de hacer niños. Se han creado máquinas para trillar trigo, para tejer telas, para sustituir los músculos humanos por engranajes para cualquier tarea. El día en que una máquina ame por ellos, los grandes trabajadores del siglo, esos que dedican cada minuto a la actividad moderna, ahorrarán tiempo, serán más ávidos y viriles en la batalla por la vida. Desde la enorme sacudida de la Revolución, los hombres en Francia no han tenido tiempo para pensar en las mujeres. Bajo Napoleón I, el cañón impedía que los amantes se escuchasen. Durante la Restauración y la Monarquía de Julio, una imperiosa necesidad de dinero se apoderó de la sociedad. Por último, el reinado de Napoleón III no hizo sino acrecentar el hambre de dinero, sin siquiera aportar un vicio nuevo, un nuevo exceso. Y existe una causa más: la ciencia, el vapor, la electricidad, todos los descubrimientos de estos últimos cincuenta años. Es necesario observar al hombre moderno con sus múltiples ocupaciones, viviendo de puertas para afuera, consumido por la necesidad de conservar su fortuna y de aumentarla, la cabeza siempre ocupada con nuevos problemas, la carne adormecida por el cansancio de la lucha cotidiana, convertido él mismo en mero engranaje de la gigantesca máquina social en plena tarea. Tiene amantes como quien tiene caballos, para hacer ejercicio. Si se casa es porque el matrimonio se ha convertido en una operación como cualquier otra; y si tiene hijos es porque así lo quiere su mujer.

Hay otro motivo para los engorrosos matrimonios de hoy en el que quiero insistir antes de llegar a los ejemplos. Se trata de la profunda brecha que la educación y la instrucción abren en nuestro país, desde la infancia, entre los chicos y las chicas. Tomemos como ejemplo a la pequeña Marie y al pequeño Pierre. Hasta los seis o siete años se les deja que jueguen juntos. Sus madres son amigas; ellos se tutean, se dan de tortas amistosamente, se revuelcan por las esquinas sin vergüenza. Pero a los siete años la sociedad los separa y se apodera de ellos. A Pierre lo encierran en una escuela donde se dedican a llenarle el cerebro de una síntesis de todos los conocimientos humanos. Más tarde, entra en colegios especiales, escoge una carrera, se hace hombre. Abandonado a su suerte, librado al bien y al mal durante ese largo aprendizaje de la existencia, conoce la infamia, experimenta las penas y las alegrías, tantea las cosas y a los hombres. Marie, sin embargo, pasa todo ese tiempo encerrada bajo el techo de su madre; le han enseñado que una chica educada debe saber literatura e historia depuradas, geografía, aritmética, catecismo; además, sabe tocar el piano, bailar, dibujar paisajes a dos colores. Así pues, Marie desconoce el mundo, que sólo ha visto a través de la ventana, e incluso la ventana se la han cerrado cuando la vida se presentaba demasiado bulliciosa en la calle. Nunca se ha aventurado sola hasta la acera. La han guardado cuidadosamente, como una planta de invernadero, gestionándole el aire y la luz, haciendo que se desarrollase en un mundo artificial, lejos de todo contacto. Ahora supongamos que, diez o doce años después, Pierre y Marie se encuentran frente a frente. Se han convertido en extraños, el reencuentro resulta terriblemente molesto. Ya no se tutean, ya no se empujan por las esquinas riéndose. Ella, ruborizada, permanece inquieta frente al desconocido que él es ahora. Él siente entre los dos el torrente de la vida, las crueles verdades de las que no se atreve a hablar en voz alta. ¿Qué pueden decirse? Hablan un lenguaje diferente, ya no son criaturas semejantes. Se limitan a la banalidad de las conversaciones corrientes, manteniéndose a la defensiva, casi enemigos, mintiéndose ya el uno al otro.

Desde luego, no quiero decir que deberíamos dejar que nuestros hijos e hijas creciesen juntos como las malas hierbas de los jardines. La cuestión de esta doble educación es demasiado compleja para un simple observador. Me limito a constatar lo que hay: nuestros hijos lo saben todo, nuestras hijas no saben nada. Un amigo me ha contado muchas veces la extraña sensación que tuvo de joven, viendo cómo sus hermanas se convertían poco a poco en extrañas. Todos los años, cuando volvía del colegio, sentía la brecha cada vez más profunda, más intensa la frialdad. Hasta que, finalmente, un día ya no supo qué contarles. Y, después de haberlas besado de corazón, no le quedó más que recoger su sombrero y marcharse. ¿Qué ocurre, pues, cuando llega el gran momento del matrimonio? Ahí los dos mundos chocan de forma inevitable, y el golpe amenaza siempre con herir a la mujer o al hombre. Pierre se casa con Marie sin conocerla, sin que ella lo conozca a él, pues no está permitido el ensayo. La familia de la joven está por lo general contenta de casarla por fin. Se la entregan al prometido, rogándole que tenga en cuenta que se la dan en buen estado, intacta, tal y como debe ser una novia. A partir de aquí, es el hombre quien velará por la mujer. Y he aquí que Marie es lanzada bruscamente al amor, a la vida, a los secretos durante tanto tiempo velados. De pronto, lo desconocido se revela. Las mejores esposas se quedan a veces impactadas durante mucho tiempo. Pero lo peor es que el antagonismo de ambas educaciones persiste. Si el marido no rehace a la mujer a su imagen y semejanza, ella será por siempre una extraña, con sus creencias, con la doblez de su naturaleza, con la pazguatería incurable de su educación. ¡Qué extraño sistema el de dividir la humanidad en dos bandos, los hombres por un lado y las mujeres por otro! Y luego, después de haber organizado cada bando, el uno contra el otro, los unen diciéndoles: “¡Vivid en paz!”.
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