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  Livros para todos


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

  

  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.

  

  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.

  

  Saraiva de Bolso. Leve com você.


  Capítulo 1


  Emma Woodhouse, bela, inteligente e rica, senhora de uma confortável mansão e de excelente disposição de espírito, parecia congregar em si algumas das melhores bênçãos da existência e vivera cerca de 22 anos num mundo em que quase nada havia que pudesse perturbá-la ou aborrecê-la.

  Era a mais nova das duas filhas de um pai afetuoso e indulgente e passara a ser, desde muito cedo, em consequên­cia do casamento de sua irmã Isabella, a verdadeira dona da casa. A mãe havia morrido há tanto tempo que Emma guardava de seu carinho apenas vagas recordações. Seu lugar fora preenchido por uma excelente mulher que viera como governanta e cuja afeição por Emma estava muito próxima dos carinhos maternos.

  Miss Taylor (assim se chamava a governanta) estava há 16 anos com a família Woodhouse, sendo mais uma amiga que uma empregada; tinha grande admiração pelas meninas, mas em especial por Emma. Havia entre ambas a mesma intimidade de irmãs. Mesmo antes de Miss Taylor haver deixado de atuar nas funções nominais de governanta, a delicadeza de seu temperamento dificilmente a compelia a exercer qualquer imposição sobre Emma; e quando a sombra da autoridade já de muito se havia desvanecido, desfrutaram de um convívio de verdadeiras amigas intimamente devotadas uma à outra, com Emma fazendo exatamente tudo aquilo que queria: embora apreciasse grandemente as judiciosas razões de Miss Taylor, não deixava de seguir seus próprios impulsos.

  Os verdadeiros percalços da situação de Emma estavam, no entanto, em seu empenho talvez excessivo de seguir seus próprios caminhos e na disposição de pensar um pouco bem demais de si mesma: tais eram os defeitos que ameaçavam a consistência de seus múltiplos contentamentos. Contudo, o perigo era, no momento, tão imperceptível que tais defeitos de maneira alguma poderiam se apresentar a ela como infortúnios.

  Um pesar chegou — um leve pesar — mas de maneira alguma sob a forma de um desagradável augúrio. Miss Taylor casou-se. E foi a perda de Miss Taylor que a princípio trouxe esse pesar. Foi no dia do casamento da querida amiga que Emma, pela primeira vez, sentiu uma melancolia profunda. Depois do casamento, quando os convidados se foram, o pai e ela jantaram sozinhos, sem a perspectiva de uma terceira pessoa para desfrutar com eles o longo serão. O pai se preparou para dormir logo após o jantar, como de hábito, e a ela não restou senão a alternativa de ficar ali sentada a meditar na perda que havia sofrido.

  O acontecimento trazia em si todas as promessas de felicidade para a sua amiga. O noivo, o sr. Weston, era um homem de ilibado caráter, apreciável fortuna, adequada idade e graciosas atitudes; Emma sentia certa satisfação ao considerar com que desprendimento e generosa amizade ela sempre havia desejado e incentivado o casamento; mas aquela não deixava de ser para ela uma triste manhã. A falta de Miss Taylor ia ser sentida a cada hora de cada dia. Lembrava-se de sua antiga bondade — a bondade e a afeição de 16 anos —, de tudo quanto lhe havia ensinado e de como haviam brincado juntas desde os cinco anos; de como Miss Taylor devotara todas as suas forças em cativar seu afeto e diverti-la, mantendo-a saudável; e de como a cercou de cuidados em suas várias enfermidades da meninice. Grande devia ser pois seu débito de gratidão; mas no correr dos últimos sete anos de companhia, a igualdade de condições e a perfeita confiança que logo se seguiram ao casamento de sua irmã Isabella, quando ficaram apenas as duas, uma para a outra, era agora apenas uma recordação cara e terna. Tinha sido uma amiga e uma companheira útil, educada, conhecedora de todos os hábitos da família, interessada em todos os seus assuntos, e particularmente interessada nela, em cada uma de suas satisfações, em cada um de seus desígnios; alguém a quem podia expressar cada pensamento que lhe ocorresse, alguém que por ela tinha tal afeição que era capaz de lhe relevar todas as faltas.

  Como iria Emma suportar tal perda? Era verdade que sua amiga ia morar somente a poucos quilômetros dali; mas ela estava consciente da diferença que havia entre uma senhora Weston, a poucos quilômetros dali, e uma Miss Taylor em casa; e apesar de todas as suas qualidades, naturais e domésticas, corria agora o grande perigo de sofrer de solidão intelectual. Amava ternamente o pai, mas ele não era companhia para ela. Não estava à altura de sua conversação, fosse ela racional ou simplesmente jocosa.

  O problema de sua atual diferença de idades (e o sr. Woodhouse não se havia casado cedo) era largamente acrescido pela sua formação e hábitos; pois tendo sido uma pessoa enfermiça durante toda a vida, com pouca atividade do cérebro e do corpo, era muito mais velho na aparência que na idade real; e embora amado incondicionalmente pela lhaneza de seu coração e pela afabilidade de seu temperamento, seus dotes intelectuais não eram de molde a recomendá-lo todo o tempo.

  Sua irmã, afastada pelo casamento, conquanto morando em Londres, relativamente perto, a apenas 16 quilômetros dali, estava ainda mais longe de seu alcance; e muitas longas noites de outubro e novembro deviam decorrer antes que, pelo Natal, se desse a próxima visita de Isabella, com seu marido e filhos, para encher a casa, restaurando a antiga e agradável familiaridade de seus habitantes.

  Highbury, a grande e populosa cidade a que Hartfield oficialmente pertencia, a despeito de seus gramados, seus pequenos bosques e de sua própria designação, não lhe oferecia pessoas de seu nível. Os Woodhouse eram os primeiros ali. Todos os olhavam com respeito. Tinha muitos conhecidos no lugar, pois seu pai era bem-relacionado, mas ninguém que pudesse substituir Miss Taylor nem ao menos por um dia. Decerto uma perda melancólica, e tudo o que Emma podia fazer era suspirar lamentando-a, a desejar coisas impossíveis, até o momento em que o pai acordava e era preciso animá-lo. Seu ânimo requeria apoio. Era um homem nervoso, facilmente depressivo; afetuoso com as pessoas às quais estava acostumado, detestava perdê-las; odiava qualquer tipo de mudança. Os casamentos, habituais origens de modificações, eram para ele sempre desagradáveis; ainda não havia se recuperado do casamento da própria filha, falando a seu respeito sempre com compaixão, embora a união tivesse sido um ato de amor; e agora era forçado a dizer adeus também a Miss Taylor; e, dentro de seus hábitos de amável egoísmo, jamais podendo acreditar que as outras pessoas pudessem sentir de forma diferente, estava muito inclinado a pensar que Miss Taylor acabou fazendo algo lamentável tanto para ela própria quanto para eles, e que teria sido muito mais feliz se passasse o resto de sua vida em Hartfield. Emma sorria e conversava com ele da maneira mais animada possível, tentando afastá-lo desses pensamentos; mas quando chegava a hora do chá, era impossível para ele não dizer exatamente o que havia dito à hora do jantar:

  — Pobre Miss Taylor! Quem dera ainda estivesse aqui. Que pena que o sr. Weston foi cismar com ela!

  — Não posso concordar com o senhor, papai; sabe bem que não posso. O sr. Weston é um cavalheiro de boas maneiras, agradável, um homem excelente, que merece uma boa esposa; e o senhor não ia querer que Miss Taylor morasse conosco o resto da vida, aguentando o meu mau humor, quando podia ter a sua própria casa.

  — Sua própria casa! Mas que vantagem existe em ter a sua própria casa? A nossa é três vezes maior que a dela; e você nunca teve nenhum mau humor, minha filha.

  — Havemos de visitá-los com frequência e recebê-los aqui. Vamo-nos encontrar sempre! Devemos começar logo; vamos fazer-lhes uma visita de casamento o mais cedo possível.

  — Ora, filha! Como pensa que posso andar tão longe? Randalls está a uma boa distância daqui. Não consigo andar a metade do caminho.

  — Não, pai; ninguém está pensando que o senhor vá a pé. Temos que ir de carruagem, não há dúvida.

  — De carruagem! Mas James não vai querer atrelar os cavalos para ir tão perto; e onde os pobres cavalos ficariam enquanto estivéssemos fazendo nossa visita?

  — Ficariam no estábulo do sr. Weston, papai. O senhor sabe que já combinamos isso antes. Discutimos o assunto com o sr. Weston à noite passada. E quanto a James, pode estar certo de que ele sempre tem muito prazer em ir a Randalls, já que sua filha é empregada de lá. Não sei a que outro lugar ele gostaria mais de levar-nos. E foi o senhor quem fez isso, papai. Foi quem arranjou esse bom emprego para Hannah. Ninguém havia pensado em Hannah até que o senhor se lembrou dela. James lhe está muito agradecido!

  — Estou muito contente em haver pensado nela. Foi muita sorte, pois não estou vendo o pobre James pensando por si próprio em seja lá o que for; e estou certo de que ela dará uma ótima empregada; é civilizada, fala com educação. Tenho muito boa impressão a seu respeito. Toda vez que a via, sempre me tratava cortesmente e perguntava como eu ia passando, de maneira muito educada; e quando esteve aqui para ajudar vocês em trabalhos de agulha, observei que sempre fechava a porta de maneira apropriada, sem nunca batê-la. Tenho certeza de que dará excelente empregada; e será de grande serventia Miss Taylor ter alguém que já conheça para ajudá-la nos serviços de casa. Sempre que James for ver a filha, você sabe, Miss Taylor terá notícias nossas. Não lhe faltará oportunidade de falar sobre nós.

  Emma não poupou esforços para manter esse alegre fluxo de ideias, e esperava, com a ajuda do gamão, manter o pai em níveis suportáveis durante todo o serão, e não ser afligida senão por suas próprias lamentações. Mas em seguida chegou um visitante que tornou tudo desnecessário.

  O sr. Knightley, um cavalheiro sensível de seus 37 ou 38 anos, era não só um velho e íntimo amigo da família, mas de certa forma ligado a ela, porquanto irmão mais velho do marido de Isabella. Morava a cerca de dois quilômetros de Highbury, era um visitante frequente, e sempre bem-vindo, e a essa altura mais bem-vindo do que nunca, por ter chegado diretamente do convívio de seus parentes em Londres. Acabara de regressar após alguns dias de ausência, ceara em sua casa e fora, em seguida, a Hartfield para dizer aos Woodhouse que estava tudo bem em Brunswick Square. Era uma feliz oportunidade, que animou o sr. Woodhouse por algum tempo. O sr. Knightley tinha um temperamento alegre, que sempre lhe causava bem-estar; e suas muitas perguntas sobre a “pobre Isabella” e seus filhos foram respondidas satisfatoriamente. Quando esse assunto se esgotou, o sr. Woodhouse observou, agradecido:

  — Foi muita gentileza de sua parte, sr. Knightley, vir ver-nos a esta hora tardia da noite. Lamento que tenha feito uma fatigante caminhada.

  — De modo algum, caro senhor. Está uma bela noite de lua; e tão agradável que prefiro mesmo ficar afastado de sua potente lareira.

  — Mas o caminho deve estar úmido e lamacento. Espero que não venha a apanhar um resfriado.

  — Lamacento, senhor! Olhe para os meus sapatos. Não têm uma nódoa sequer.

  — Ora bem, isto me surpreende, pois tivemos um bocado de chuva por aqui ultimamente. Choveu forte por quase meia hora pela manhã, quando tornávamos o café. Pensei em pedir-lhes que adiassem o casamento.

  — A propósito, não lhes dei os cumprimentos. Sabendo bem como devem estar se sentindo, não me apressei em lhes dar os parabéns; mas espero que tudo esteja se passando razoavelmente bem. Como estão reagindo? Quem chorou mais?

  — Ah! Pobre Miss Taylor! Ela deve ter sofrido muito.

  — Pobres sr. Woodhouse e sua filha, se me fazem o favor; eu é que não posso dizer “pobre Miss Taylor”. Tenho grande respeito pelo senhor e por Emma; mas quando se trata da questão de dependência ou independência, sem dúvida alguma deve ser muito melhor ter que agradar a um do que agradar a dois.

  — Principalmente quando um desses dois é uma criatura caprichosa e incômoda! — disse Emma, brincando. — É o que o senhor estava pensando, bem sei... e o que iria certamente dizer se meu pai não estivesse presente.

  — Acho que é a pura verdade, minha querida — disse o sr. Woodhouse, com um suspiro. — Lamento que eu seja às vezes caprichoso e incômodo.

  — Querido pai! Não admito que possa pensar que falasse a seu respeito, ou imaginasse que o sr. Knightley se referisse ao senhor. Que ideia horrível! Claro que não! Estava me referindo a mim mesma. O sr. Knightley adora expor os meus defeitos... por brincadeira. Tudo não passa de uma brincadeira. Estamos sempre dizendo o que apreciamos um do outro.

  O sr. Knightley, na verdade, era uma das poucas pessoas que podiam ver defeitos em Emma Woodhouse, e a única que ousava mencioná-los a ela; e, embora isso não fosse particularmente agradável a Emma, ela sabia que o era ainda menos ao pai, já que este nem de leve podia admitir a hipótese de que ela não fosse tida como absolutamente perfeita por todos.

  — Emma sabe que eu nunca a elogio — disse o sr. Knightley —, mas, por outro lado, não quis censurar ninguém. Miss Taylor estava acostumada a agradar a duas pessoas; agora só irá agradar a uma... eis tudo. É bem possível que ela tenha saído ganhando.

  — Bem — disse Emma, querendo mudar de assunto —, o senhor está querendo saber a respeito do casamento; pois tenho a satisfação de lhe dizer que tudo transcorreu bem e que procedemos da maneira mais adequada. Todos foram pontuais, todos muito bem-vestidos: ninguém derramou uma lágrima e não se pôde ver caras tristes. Estávamos certos de que iríamos viver apenas a um quilômetro de distância uns dos outros e que nos poderíamos ver todos os dias.

  — A nossa cara Emma suporta tudo sempre muito bem — disse o pai. — Mas, sr. Knightley, na verdade ela está muito sentida de haver perdido a pobre Miss Taylor e estou certo de que ela vai sentir muito mais sua falta do que pensa.

  Emma afastou a cabeça, dividida entre lágrimas e sorrisos.

  — Seria impossível que Emma não sentisse a ausência de uma companhia igual a essa — disse o sr. Knightley. — Não a apreciaríamos tanto, sr. Woodhouse, se assim não fosse. Mas ela sabe o quanto o casamento significa para Miss Taylor; sabe muito bem o que representa, nesta altura da vida de Miss Taylor, sentir-se em sua própria casa e saber que doravante terá suas necessidades asseguradas, de modo que não há nenhuma razão para se queixar. Todas as pessoas amigas de Miss Taylor devem se alegrar por ela ter se casado tão bem.

  — E o senhor se esqueceu de uma razão que me faz ainda mais feliz que as outras — disse Emma —, e uma razão muito importante: fui eu que arranjei esse casamento. Há quatro anos, fique sabendo; e o fato de ele se ter realizado, e de ter dado certo, quando todo mundo dizia que o sr. Weston nunca iria se casar de novo, é para mim o maior dos confortos.

  O sr. Knightley balançou a cabeça a essas palavras. O pai, afetuosamente, replicou:

  — Ah!, minha querida, espero que não organize outros casamentos ou prediga coisas, pois tudo quanto diz acaba acontecendo. Por favor, não arquitete novos casamentos.

  — Prometo-lhe que não arranjarei nenhum para mim, papai; mas não deixarei de fazê-lo para os outros. É a coisa mais divertida deste mundo! E mais ainda depois deste sucesso, está vendo! Todo mundo dizia que o sr. Weston não voltaria a casar-se. Oh, de maneira alguma! O sr. Weston, que estava viúvo há tanto tempo e parecia poder perfeitamente passar sem esposa, tão ocupado que andava com seus negócios na cidade ou com seus amigos aqui; um homem sempre bem-vindo aonde chegasse, sempre jovial, não precisava passar uma única noite do ano sem companhia, salvo se quisesse. Oh, de maneira alguma! O sr. Weston certamente não se casaria de novo. Alguns chegaram a falar numa promessa que teria feito à esposa em seu leito de morte, e outros, que eram o filho e o tio que não o deixavam. Tudo o que há de mais estapafúrdio foi dito a esse respeito, mas não acreditei em nada. Até o dia em que (há quatro anos), Miss Taylor e eu o encontramos em Broadway Lane e, como começasse a garoar, ele se aviou muito galantemente para nos arranjar duas sombrinhas no Farmer Mitchell’s. Foi aí que tive a ideia. Planejei o casamento a partir daquele instante, e agora que o êxito vem recompensar-me, querido pai, o senhor não vai querer que eu deixe de bancar a casamenteira.

  — Não sei o que você quer dizer com êxito! — disse o sr. Knightley. — Êxito supõe empenho. Se você vinha se empenhando há quatro anos para que esse casamento se realizasse, seu tempo foi útil e argutamente empregado. Um emprego de tempo altamente louvável para o espírito de uma jovem senhora! Mas, se ouso supor, sua função de casamenteira, como você própria a designa, se limitou a ter imaginado o casamento, tendo dito para si mesma num momento ocioso: “Acho que seria bom para Miss Taylor se o sr. Weston quisesse casar-se com ela”, e passando depois disso a repetir essa frase de vez em quando em pensamento — por que então falar em êxito? Onde está seu mérito? Qual a razão para orgulhar-se? Fez uma feliz suposição; e isso é tudo o que se poderia dizer.

  — Se nunca sentiu o prazer e o triunfo de uma feliz suposição, tenho pena do senhor. Julguei-o mais talentoso, pois, dependendo do fato, uma feliz suposição não é meramente uma questão de sorte. Há sempre alguma inteligência implícita. Quanto à minha pobre expressão “êxito”, com a qual o senhor implicou, não considero estar inteiramente isenta de haver contribuído para ele. O senhor esboçou dois belos quadros, mas creio que possa haver um terceiro: algo entre o não ter feito nada e o ter sido responsável por tudo. Se eu não tivesse incentivado as visitas do sr. Weston à nossa casa, proporcionado alguns estímulos e contornado alguns problemas, a coisa poderia afinal não ter chegado a bom termo. Creio que o senhor conhece a nossa vila de Hartfield o suficiente para compreender isto.

  — Um homem íntegro e sincero, como o sr. Weston, e uma mulher racional e singela, como Miss Taylor, podiam muito bem arranjar sozinhos suas próprias conveniências. É mais provável que tenha feito mais mal a si própria do que bem a eles, com sua interferência.

  — Emma jamais pensa em si mesma, quando se trata de fazer bem aos outros — retrucou o sr. Woodhouse, que entendera só em parte a observação. — Mas, minha filha, peço-lhe que não arranje mais casamentos; não são coisas sensatas e acabam por romper desastradamente o círculo familiar.

  — Só mais um, papai; só o do sr. Elton. Pobre sr. Elton! O senhor gosta dele, não é, papai? Tenho que arranjar uma esposa para ele. Não há em Highbury ninguém que possa merecê-lo... e ele já está aqui há mais de um ano, e mobiliou tão confortavelmente a casa, que seria uma pena vê-lo solteiro por mais tempo. Hoje percebi, quando ele oficiava o casamento, que havia em sua expressão o desejo de ter uma cerimônia igual para si também! Tenho a melhor impressão do sr. Elton, e esse seria o único modo de lhe prestar algum serviço.

  — O sr. Elton é um jovem muito bem-apessoado, não há dúvida, um excelente jovem, e tenho toda a consideração por ele. Mas se você lhe quer ser de alguma utilidade, minha querida, convide-o a vir jantar conosco um dia desses. Penso que será bem melhor. Tenho a certeza de que o sr. Knightley também gostará de estar com ele.

  — Com grande satisfação, senhor, a qualquer tempo — disse o sr. Knightley sorrindo: — E concordo inteiramente com o que disse. Convide-o para jantar, Emma, e dê-lhe o seu melhor peixe ou a melhor galinha, mas deixe-o escolher a esposa sozinho. Fie-se nisto: um homem de 25 ou 26 anos pode perfeitamente cuidar de si mesmo.


  Capítulo 2


  O sr. Weston era natural de Highbury e nascera no seio de uma família respeitável, que durante as últimas duas ou três gerações vinha se tornando cada vez mais nobre e próspera. Recebera uma esmerada educação, mas, tendo alcançado desde cedo certa independência, logo se sentiu incapacitado para as atividades habituais a que seus irmãos se entregavam; e satisfez sua mente ativa e temperamento sociável incorporando-se à milícia de seu município.

  O capitão Weston era querido por todos; e quando as oportunidades de sua carreira militar o levaram a conhecer Miss Churchill, de importante família de Yorkshire, e ela se apaixonou por ele, o fato não constituiu surpresa para ninguém, exceto para o irmão dela e a esposa deste, que nunca haviam visto o capitão, e, cheios de orgulho e empáfia, se sentiram diminuídos com o relacionamento.

  Miss Churchill, no entanto, já sendo de maior idade, e na plena posse de sua fortuna — embora a sua parte fosse insignificante em relação à riqueza da família —, não se deixou dissuadir do casamento, que afinal se realizou, para a suprema humilhação do sr. e da sra. Churchill, que se livraram dela dentro das devidas convenções sociais. Era uma ligação indesejada, que não iria produzir muita felicidade. A então sra. Weston deve ter encontrado seu motivo de júbilo, pois tinha um marido cujo cálido coração e lhaneza de caráter faziam-no pensar em tudo o que devia dar-lhe de retorno pela grande satisfação de senti-la apaixonada por ele; mas, embora ela tivesse qualidades de caráter, faltava-lhe no entanto a melhor. Tinha determinação suficiente para exercer sua própria vontade a despeito do irmão, mas não o bastante para conter tolos arrependimentos diante da absurda cólera deste, nem para deixar de lamentar os luxos do lar que havia perdido. O casal vivia acima de suas posses, mas mesmo assim não era nada que se pudesse comparar a Enscombe: não deixara de amar o esposo, mas o mal é que queria ser ao mesmo tempo a senhora do capitão Weston e a Miss Churchill de Enscombe.

  O capitão Weston, que todos consideravam, principalmente os Churchill, como tendo feito um espantoso casamento, acabou sendo o mais prejudicado na troca: quando sua esposa morreu, depois de três anos de casados, ele estava a bem dizer mais pobre do que antes e com um filho para criar. Das despesas com a criação do filho, no entanto, viu-se logo aliviado. A criança, além do natural abrandamento das relações devido à prolongada enfermidade da mãe, tinha servido para uma espécie de reconciliação; e o sr. e a sra. Churchill, não tendo filhos pequenos nem outras criaturas de menor idade para cuidar, ofereceram-se para assumir todos os encargos da manutenção do pequeno Frank quando sua mãe morreu. O pai viúvo deve naturalmente ter sentido alguns escrúpulos e relutâncias, mas, assim que foram suplantados por outras considerações, a criança foi entregue aos cuidados e à fortuna dos Churchill, e a ele coube apenas prover seu próprio conforto e tentar melhorar sua situação econômica.

  Impunha-se uma completa mudança de vida. Deixou a milícia e dedicou-se ao comércio, e, como tivesse irmãos já estabelecidos em Londres, isso lhe proporcionou um favorável começo. Era uma atividade que só requeria dedicação. Possuía ainda uma pequena casa em Highbury, onde havia passado a maior parte de seus dias de folga; e entre uma ocupação utilitária e os prazeres da sociedade, passaram-se alegremente os 18 ou vinte anos seguintes de sua existência. Conseguira nesse entretempo amealhar alguns rendimentos, o suficiente para assegurar-lhe a compra de uma pequena propriedade nas proximidades de Highbury, com que vinha há tanto sonhando, e o suficiente para poder casar-se com uma mulher sem dote como era Miss Taylor, e viver de acordo com suas aptidões amigáveis e sociais.

  Já havia agora algum tempo que Miss Taylor começara a ter influência em seus projetos; mas não se tratava da tirânica influência de um jovem em relação a outro, pois não lhe havia afetado a determinação de não se estabelecer enquanto não comprasse Randalls, e a venda de Randalls era a muito aguardada; mas ele insistiu em seus projetos até que conseguiu realizá-los. Fizera fortuna, comprara sua casa e conseguira uma esposa; e estava começando um novo período de existência, com todas as probabilidades de obter ainda maior sucesso do que em todos os anteriores. Nunca fora um homem infeliz; seu próprio espírito o preservara da infelicidade, mesmo em seu primeiro matrimônio; já o segundo lhe mostrava o quanto podia uma mulher judiciosa e verdadeiramente amável, capaz de lhe dar as mais alegres provas de que era muito melhor escolher do que ser escolhido, despertar a gratidão do que senti-la.

  Só tinha que agradar a si mesmo em sua escolha; sua fortuna era inteiramente sua; quanto a seu filho Frank estava mais que tacitamente assentado que seria o herdeiro dos tios, e a adoção era tão evidente que ele assumiria o nome de Churchill ao chegar à maioridade. Era, pois, muito pouco provável, portanto, que desejasse qualquer tipo de assistência paterna. O pai não tinha a menor preocupação a esse respeito. A tia era uma mulher caprichosa e governava o marido inteiramente; mas não estava na índole do sr. Weston imaginar que capricho algum pudesse ser tão forte a ponto de afetar uma pessoa tão querida, e, como acreditava, tão merecedora de carinho. Via o filho todos os anos em Londres, e orgulhava-se dele; e as suas referências a ele como sendo um jovem muito educado faziam com que as pessoas de Highbury também sentissem uma espécie de orgulho pelo rapaz. Era considerado suficientemente ligado ao lugar para que isso tornasse seus méritos e projetos uma espécie de interesse público.

  O sr. Frank Churchill era um dos motivos de orgulho de Highbury e havia uma viva curiosidade em conhecê-lo, embora a recíproca não fosse verdadeira, pois ele até então nunca havia estado lá. Falava-se sempre numa vinda sua para visitar o pai, mas isso ainda não havia acontecido.

  Agora, por ocasião do casamento do pai, era admitido, como uma deferência especial, que a visita enfim se realizasse. Não havia uma única voz dissidente a esse respeito, mesmo quando a sra. Perry tomava chá em companhia do sr. e da sra. Bates, ou quando a sra. Bates e sua filha iam retribuir a visita. Agora chegara a época de o sr. Frank Churchill vir ter com eles; e a esperança aumentou quando se soube que ele havia escrito uma carta à sua madrasta na ocasião. Durante alguns dias, toda visita matinal em Highbury incluía alguma menção à belíssima carta que a sra. Weston havia recebido. “Acho que você já ouviu falar sobre a belíssima carta que o sr. Frank Churchill escreveu à sra. Weston, não? Fiquei sabendo que se trata realmente de uma carta belíssima. O sr. Woodhouse viu a carta e disse que nunca leu uma carta tão bonita em toda a sua vida.”

  Era, de fato, uma carta altamente louvável. A sra. Weston passara a ter uma ideia altamente favorável do jovem e a admiração por ele demonstrada era uma prova irresistível de seu bom senso, e um grato acréscimo a todas as manifestações de júbilo que seu casamento já lhe havia proporcionado. Sentia-se uma mulher muito afortunada; e já vivera o bastante para saber o quão afortunada os outros a julgavam, sendo sua única lástima o fato de ter havido uma separação momentânea de seus amigos que nunca deixaram arrefecer os laços de amizade por ela e mal puderam suportar essa separação.

  Sabia que iriam sentir saudades dela; e não podia pensar, sem afligir-se, que Emma poderia sentir-se por um momento insatisfeita ou entediada em consequência de sua falta de companhia: mas Emma era dotada de um caráter forte, sabia enfrentar as situações melhor que a maioria das moças de sua idade, possuidora de bom senso, energia e aptidões que era de se esperar a conduzissem sã e salva através das pequenas dificuldades e privações. Além do mais, era muito favorável a pequena distância entre Randalls e Hartfield, conveniente a uma caminhada feminina solitária, e, contando com a disposição do sr. Weston, nada impediria que passassem pelo menos a metade dos dias juntos, na estação vindoura.

  Essa situação privilegiada constituía o assunto principal das horas de gratidão da sra. Weston, nas quais havia apenas breves momentos de saudade; e sua satisfação — sua mais que satisfação —, seu verdadeiro júbilo era tão justo e tão evidente, que Emma, por mais que conhecesse o pai, era às vezes tomada de surpresa ao vê-lo ainda capaz de dizer “pobre Miss Taylor”, depois de a terem deixado em Randalls em meio a todo o conforto doméstico ou ao vê-la à noite em companhia de seu amável esposo seguindo em sua própria carruagem. Mas o sr. Woodhouse nunca deixava de dizer, com um suspiro, ao vê-la partir:

  — Ah, pobre Miss Taylor! Bem que ela gostaria de ficar.

  Não havia a menor possibilidade de recuperarem Miss Taylor... nem muita probabilidade de que ele deixasse de lamentá-la, mas o decorrer de algumas semanas trouxe certo alívio ao sr. Woodhouse. Já havia recebido os cumprimentos dos vizinhos; já não se amofinava com as pes­soas que se congratulavam com ele por um acontecimento que lhe causava na verdade grande tristeza; e o bolo de casamento, que tinha sido uma grande aflição para ele, já fora todo consumido. Seu delicado estômago se satisfazia com pequenas porções e não podia admitir que as outras pessoas fossem diferentes. Achava que tudo o que lhe era indigesto tinha que ser inadequado para todo mundo; daí ter tentado, de todas as maneiras, dissuadir as pessoas de aceitarem o bolo e, como não o conseguisse, tentar igualmente dissuadi-las de comê-lo. Chegou a ponto de consultar o sr. Perry, o farmacêutico, sobre o assunto. O sr. Perry era uma pessoa inteligente, muito educada, cujas visitas eram um dos confortos da vida do sr. Woodhouse; e, instado a pronunciar-se, teve que admitir (embora parecesse um tanto contrário à predisposição natural) que o bolo de casamento podia certamente fazer mal a muitos, se não à maioria, caso não fosse ingerido moderadamente. Com tal opinião, que considerava corroborar a sua, o sr. Woodhouse esperava influenciar cada convidado à festa de casamento; mas o bolo foi comido assim mesmo; e seus benevolentes nervos só conheceram o descanso quando o bolo acabou.

  Houve um estranho boato em Highbury de que todas as crianças da família Perry tinham sido vistas com enormes pedaços de bolo do casamento da sra. Weston; mas o sr. Woodhouse nunca admitiu tal coisa.


  Capítulo 3


  O sr. Woodhouse apreciava o convívio social, mas à sua maneira. Gostava muito que os amigos viessem visitá-lo; e, por vários motivos concorrentes, pelo longo tempo que residia em Hartfield, pela sua boa disposição de espírito, sua fortuna, sua bela casa e sua filha, podia administrar as visitas das pessoas de suas relações quase inteiramente conforme a sua vontade. Não mantinha muitas relações com as famílias que não pertenciam a esse círculo; seu horror aos serões até horas avançadas, aos grandes jantares formais, tornavam-no inapto para quaisquer conhecimentos que não fossem os daqueles que o vinham visitar dentro de suas próprias condições. Felizmente para ele, em Highbury, incluindo-se Randalls nessa mesma paróquia, e a Abadia de Donwell na paróquia vizinha, a possessão do sr. Knightley, havia poucas famílias que não se incluíam nesse esquema. Com certa frequência, e graças à persuasão de Emma, tinha algumas das melhores pessoas de sua escolha para jantar em casa; mas gostava mesmo dos serões curtos e, a menos que se considerasse na ocasião uma companhia inadequada ao convívio, era rara a noite em que Emma não conseguia mantê-lo acordado para um joguinho de cartas.

  Uma duradoura e real estima unia os Weston ao sr. Knightley; e, quanto ao sr. Elton, um jovem que vivia sozinho contra a sua vontade, ter o privilégio de trocar uma de suas noites de monótona solidão pela elegante companhia da sala de visitas do sr. Woodhouse, desfrutando os sorrisos de sua encantadora filha, era algo que soava irrecusável.

  Além desses, havia um segundo grupo, no qual os mais acessíveis eram a sra. Bates e sua filha, e a sra. Goddard, três damas quase sempre prontas a aceitar qualquer convite em Hartfield, a quem iam buscar em casa e levar tantas vezes, que o sr. Woodhouse achava que isso já nem dava mais trabalho a James e aos cavalos da carruagem. Se tal fato acontecesse apenas uma vez por ano, certamente seria um grande dissabor.

  A sra. Bates era viúva do ex-vigário de Highbury, senhora muito idosa, que estava por fora de tudo a não ser o chá e a quadrilha. Vivia com a filha em condições muito modestas, e era considerada com toda a atenção e respeito que pode suscitar uma velha senhora inofensiva em circunstâncias tão incômodas. A filha desfrutava de um grau de popularidade bastante fora do comum para uma mulher que não era nem jovem, nem elegante, nem rica, nem casada. Miss Bates enfrentava as situações mais desagradáveis possíveis para merecer tal aceitação pública, pois, não dispondo de superioridade intelectual, não conseguia impor-se nem reduzir aqueles que a odiavam a um aparente respeito. Nunca se gabava nem de sua beleza nem de sua inteligência. Sua juventude havia passado sem nada de especial e, na meia-idade, se devotava a cuidar da mãe combalida e a esforçar-se por fazer com que seus parcos recursos durassem por muito mais tempo. No entanto, era uma mulher feliz, cuja boa vontade era reconhecida por todos. Essa perene boa vontade e seu afável temperamento é que operavam tais milagres. Gostava de todos, estava interessada na felicidade de todos, pronta a ver os méritos de todos; achava-se a mais feliz das criaturas e cumulada de bênçãos por ter aquela mãe tão maravilhosa, os vizinhos mais perfeitos e uma casa que ela amava mais que tudo. A simplicidade e a cordialidade de seu temperamento, a satisfação e o reconhecimento de seu espírito eram uma recomendação para todos e um manancial de felicidade para ela própria. Era excelente conversadora em pequenos assuntos, o que convinha perfeitamente ao sr. Woodhouse, amigo das comunicações triviais e dos mexericos inofensivos.

  A sra. Goddard era diretora de escola — não de um desses colégios ou estabelecimentos de ensino, onde se procura, com longas sentenças de refinadas tolices, conciliar a cultura liberal com a moralidade elegante, dentro dos novos princípios e dos novos sistemas — e onde as nossas jovens, mediante substanciosos pagamentos, perdem a saúde e adquirem vaidade —, mas de um verdadeiro pensionato, correto, à moda antiga, onde uma razoável quantidade de noções culturais são repassadas a um preço razoável, e onde as moças são enviadas para se formarem, para saberem abrir seu caminho na vida e adquirir uma cultura média sem o perigo de voltarem gênios para casa. A escola da sra. Goddard era altamente conceituada, e com muita justiça, pois Highbury era um lugar reconhecidamente salubre; a casa era ampla, tinha jardim, as alunas eram bem-alimentadas, podiam correr à vontade pelas vizinhanças durante o verão, tinham suas frieiras curadas durante o inverno pela própria professora. Não é de espantar que ela tenha levado ao altar mais de vinte jovens casais. Era uma pessoa simples e maternal, que havia trabalhado duramente em sua juventude e agora se sentia capaz de conceder-se o prazer de uma visita para o chá; e, achando-se ultimamente devedora da bondade do sr. Woodhouse, aceitava com satisfação os convites para deixar sua amada casa, vir sempre que pudesse com seus trabalhos de agulha, perder ou ganhar uns trocados no joguinho de cartas ao pé do fogo.

  Essas eram as senhoras com que Emma podia contar com mais frequência; e sentia-se feliz, para a satisfação do pai, em contar com isso, embora, no que lhe dizia respeito, tal fato não remediasse a falta que lhe fazia a ausência da sra. Weston. Ficava satisfeita em ver o pai sentindo-se à vontade, e muito alegre consigo mesma por arquitetar as coisas daquela maneira; mas a monótona conversação das três ditas senhoras faziam-na sentir que cada serão assim passado era de fato mais uma daquelas noites que ela temerosamente previa.

  Certa manhã, quando estava pensando exatamente no desfecho de mais um dia igual aos outros, chegou-lhe um bilhete da sra. Goddard em que solicitava, nos mais respeitosos termos, permissão para trazer Miss Smith em sua companhia; uma solicitação muito a propósito, pois Miss Smith era uma jovem de 17 anos, a quem Emma conhecia bem de vista e por quem há muito se interessara por causa de sua beleza. Respondeu com um amável convite, e o serão já não mais parecia tão apavorante para a bela dona da casa.

  Harriet Smith era filha natural de uma pessoa desconhecida. Tal pessoa inscreveu-a, há muitos anos, na escola da sra. Goddard e, por fim, fê-la passar a aluna interna daquele pensionato. Isso era tudo o que em geral se sabia de sua história. Não tinha outros amigos a não ser aqueles que havia adquirido em Highbury e estava presentemente de regresso de uma longa visita que fizera a duas moças que foram suas colegas de escola e agora viviam no interior.

  Era uma jovem muito bonita e de uma beleza exatamente do tipo que Emma admirava. Era baixa, rechonchuda e loura, de faces rosadas, olhos azuis, feições regulares e um olhar de grande doçura. Antes do fim da noite, Emma já estava encantada com suas maneiras e com sua pessoa, e totalmente determinada a levar avante aquele conhecimento.

  Não se sentiu tocada por algo que fosse particularmente brilhante na conversação de Miss Smith, mas achou-a atraente no todo: não era inconvenientemente tímida, nem relutante em falar, mas igualmente não era intrometida, mostrando-se respeitosa, tornando-se acatadora, parecendo tão agradavelmente grata por ter sido convidada a Hartfield, e tão ingenuamente impressionada com tudo aquilo que parecia superior ao que ela estava acostumada, demonstrando uma sensibilidade digna de estímulo. Esse estímulo não tardaria a vir. Aqueles suaves olhos azuis e todas aquelas graças naturais não podiam ser desperdiçados no convívio com a vulgar sociedade de Highbury e suas freguesias. As amizades que fizera até então não eram dignas dela. As amigas de cuja casa ela acabara de vir, embora fossem boa gente, não lhe podiam ter feito bem. Eram de uma família chamada Martin, cuja reputação Emma bem conhecia, pois haviam arrendado uma grande fazenda ao sr. Knightley e residiam na paróquia de Donwell; gente recomendável, como supunha. Sabia que o sr. Knightley os tinha em grande consideração; mas devia ser gente inculta e grosseira, e despreparados para a amizade de uma jovem que necessitava apenas de um pouco mais de instrução e elegância para ser absolutamente perfeita. Ela iria aconselhá-la, aperfeiçoá-la; afastá-la-ia daqueles conhecidos vulgares e a introduziria na boa sociedade; formaria suas opiniões e seus bons modos. Seria uma empresa interessante e certamente meritória; altamente conveniente para a sua própria situação na vida, seus lazeres e suas influências.

  Estava tão ocupada em admirar aqueles suaves olhos azuis, em falar e ouvir e em arquitetar tantos projetos naqueles ínterins que a noite voou com uma rapidez inesperada; e o jantar, que em geral encerrava aquelas reuniões, e durante o qual ela estava acostumada a sentar-se à espera que tudo afinal terminasse, este também foi servido e terminou rapidamente, com todos depois passando para junto da lareira, sem que Emma desse por isso. Com uma alacridade muito acima do impulso comum de um espírito que apesar de tudo nunca estava indiferente a lhe atribuírem a qualidade de fazer tudo bem e de maneira atenciosa, com a verdadeira boa vontade de uma inteligência encantada com suas próprias ideias, ela exerceu todas as honras do jantar, servindo e recomendando o picadinho de frango ou as ostras e vieiras, com uma insistência que sabia ser apreciável para uma refeição a horas tão avançadas e para os escrúpulos cerimoniosos de seus convidados.

  Em tais ocasiões os sentimentos do pobre sr. Woodhouse entravam em triste conflito. Gostava de ter a mesa posta, pois assim fora o costume de sua juventude, mas sua convicção de que as ceias eram indigestas tornava-o um tanto contrariado ao ver algo sendo servido; e embora sua hospitalidade fosse de molde a agraciar seus visitantes em outros aspectos, seu cuidado com a saúde deles fazia-o lamentar por tudo que iriam comer.

  Um segundo pratinho de caldo ralo como o seu era tudo o que podia espontaneamente recomendar aos convidados. Embora fizesse tudo para conter-se, enquanto as damas estavam se deliciando com os melhores pratos, acabava dizendo:

  — Sra. Bates, deixe-me ter a satisfação de lhe aconselhar um destes ovos. Um ovo cozido de maneira apropriada não é de forma alguma indigesto. Serle sabe cozinhar um ovo melhor do que ninguém. Não recomendaria um ovo cozido a outra pessoa qualquer... mas não tenha receio, são ovos muito pequenos, como vê... um destes ovinhos não lhe fará mal. Miss Bates, deixe Emma servir-lhe um pedacinho de torta... só uma nesguinha. Só fazemos torta de maçã. Não precisa se preocupar, pois não temos conservas indigestas aqui. Não recomendo o creme. Sra. Goddard, o que me diz de um meio copinho de vinho? Só um meio copinho, servido num copo para água? Creio que não lhe irá nada mal.

  Emma deixava o pai falar... mas servia seus convidados de maneira muito mais satisfatória; e naquela noite teve um prazer especial em vê-los indo contentes para casa. O contentamento de Miss Smith estava à altura de suas intenções. Miss Woodhouse era uma personalidade tão reputada em Highbury, que a expectativa de uma apresentação lhe havia causado tanto pânico quanto prazer; mas a jovenzinha humilde e grata saiu dali com sentimentos de grande satisfação, encantada com a afabilidade com que Miss Woodhouse a havia tratado durante toda a noite, depois de ter afinal trocado com ela um aperto de mão.


  Capítulo 4


  Aos poucos, Harriet Smith ganhava familiaridade em Hartfield. Rápida e decidida em seus propósitos, Emma não perdeu tempo em convidá-la, incentivá-la e dizer-lhe que viesse mais amiúde; e, à medida que esse conhecimento se fortalecia, também aumentava a admiração de uma pela outra. Para companheira de caminhadas, Emma percebeu desde cedo o quanto ela lhe poderia ser útil. Nesse aspecto, a perda da sra. Weston tinha sido crucial. Seu pai nunca ia além das aleias de arbustos, onde dois de seus renques já representavam para ele uma longa caminhada, ou uma curta, conforme a estação do ano; por isso, depois do casamento da sra. Weston, os exercícios dela ficaram grandemente confinados. Só se arriscara a ir sozinha a Randalls uma única vez, mas não fora nada agradável; assim, ter uma Harriet Smith, com quem pudesse contar a qualquer momento para um passeio, era algo que representava um valioso acréscimo aos seus privilégios. Além disso, quanto mais estava com ela, mais a aprovava e sentia assim confirmados todos os seus bondosos desígnios.

  Harriet não era, de fato, muito inteligente, mas tinha uma disposição de espírito dócil e amorosa, era grata, totalmente isenta de presunção, e tudo o que ansiava era ser guiada por alguém que merecesse a sua consideração. Seu imediato afeto por Emma demonstrava afabilidade e inclinação pelas boas companhias; sua vontade de apreciar o que era elegante e culto demonstrava que nela não havia falta de gosto, embora não se devesse esperar muito de sua capacidade de compreensão. Estava inteiramente convencida de que Harriet Smith era exatamente a jovem amiga que ela desejava... exatamente aquele algo de que sua casa estava precisando. Amiga da qualidade da sra. Weston, estava fora de cogitação. Não era possível encontrar-se duas iguais a ela. Nem Emma queria. Era algo totalmente diverso, um sentimento distinto e independente. A sra. Weston fora objeto de uma consideração que tinha sua base na gratidão e na estima. Harriet seria amada como alguém a quem ela pudesse ser útil. Para a sra. Weston já nada era necessário; para Harriet, tudo. Sua primeira tentativa de lhe ser útil consistiu no empenho em descobrir quem eram seus pais; Harriet não saberia dizer. Estava disposta a contar tudo o que era de seu conhecimento, mas nesse particular as perguntas eram em vão. Emma viu-se obrigada a imaginar o que quisesse; mas não podia admitir que, em situação semelhante, ela já não tivesse descoberto a verdade. Harriet não tinha essa perspicácia. Estava satisfeita em ouvir e acreditar naquilo que a sra. Goddard achava por bem contar-lhe e não se preocupava em saber mais.

  A sra. Goddard, as professoras, as alunas e os assuntos da escola em geral constituíam naturalmente a maior parte das conversas, e, se não houvesse sua amizade com os Martin da Fazenda do Moinho da Abadia, isso teria sido tudo. Mas os Martin ocupavam uma boa parte de seus pensamentos; havia passado dois alegres meses em companhia deles e agora lhe aprazia falar dos encantos daquela visita, descrevendo as comodidades e as maravilhas do lugar. Emma estimulava sua tagarelice, divertindo-se em ouvi-la referir-se a esse outro grupo de pessoas, deleitando-se com a jovial simplicidade de alguém que podia falar com tamanha exaltação, referindo-se à sra. Martin, “de suas duas salas de visita, duas belas salas, sem dúvida; uma delas tão grande quanto a da sra. Goddard; da empregada de confiança que vivia há 25 anos em sua casa; das oito vacas que possuía, duas das quais Alderneys, e uma outra, uma Welch, uma bela vaquinha Welch, uma beleza; e de ouvir a sra. Martin dizer que, se ela, Harriet, havia gostado tanto da vaca, esta passaria a ser a sua vaca; e ao fato de terem um caramanchão no jardim, onde iriam num belo dia do próximo ano tomar o chá, um caramanchão enorme, capaz de abrigar umas 12 pessoas”.

  Por algum tempo, Emma apenas se divertia sem pensar em nada além das causas imediatas. Mas à medida que ia sabendo mais da família, outros sentimentos vieram à tona. Tivera a falsa impressão de que a família era constituída pela mãe, as filhas, o filho e a nora, e que todos moravam juntos; mas quando percebeu que o sr. Martin (que ocupava boa parte da narrativa, e era referido como alguém sempre pronto a fazer isto ou aquilo sempre com a melhor disposição) era um homem solteiro — que não havia nenhuma jovem sra. Martin, nenhuma esposa no caso — começou a achar que sua pobre amiguinha corria perigo em meio a toda aquela hospitalidade e gentilezas, e que se ela, Emma, não cuidasse do caso, a pobre poderia perder-se irremediavelmente.

  Com essa ideia inspiradora, suas perguntas aumentaram em número e significado; e ela deliberadamente deixava Harriet falar mais sobre o sr. Martin, e esta o fazia evidentemente com prazer. Harriet estava sempre pronta a falar da participação dele em suas caminhadas noturnas e nos jogos do serão; e demorou-se longo tempo em sublinhar o quanto era bem-humorado e obsequioso. “Ele foi certa vez a uma distância de três quilômetros só para lhe trazer nozes porque ela havia dito o quanto as apreciava, e em tudo o mais era muito prestativo. Uma noite trouxe o filho de um pastor à sala de visitas a fim de que este cantasse para ela. Ela gostava muito de canto. Ele próprio sabia cantar um pouco. Ela o achava muito inteligente, capaz de compreender tudo. Possuía um rebanho muito bom, e, durante o tempo em que ela esteve lá, ele conseguiu melhores preços para a sua lã do que quaisquer outros criadores da região. Era sabido que todos falavam bem a seu respeito. A mãe e as irmãs orgulhavam-se muito dele. A sra. Martin contou-lhe um dia (e ela enrubesceu ao dizê-lo) que era impossível existir filho melhor que ele, e por isso estava certa de que, quando ele casasse, haveria de dar um bom esposo. Não que ela desejasse vê-lo casado agora. Não tinha a menor pressa nisso.”

  “Muito bem, sra. Martin!” — pensou Emma. “A senhora sabe bem o que está fazendo.”

  E quando ela veio embora, a sra. Martin teve a gentileza de enviar à sra. Goddard um belo ganso — o melhor ganso que a sra. Goddard jamais vira. Ela preparou-o num domingo e convidou as três professoras — Miss Nash, Miss Prince e Miss Richardson — para jantar com ela.

  — Suponho que o sr. Martin não seja um homem de cultura além de seu ramo de atividade. Ele gosta de ler?

  — Oh, gosta! Ou seja, não... não sei dizer... mas creio que tenha lido bastante... mas nada daquilo do que está imaginando. Lê os Anuários Agrícolas e alguns outros livros que vi nas estantes... mas os lê só para si mesmo. Vez por outra, apenas, antes de irmos jogar cartas, ele consentia em ler algo em voz alta, como os Elegant extracts, muito divertidos. E sei que já havia lido O vigário de Wakefield. Mas nunca leu O romance da floresta nem As crianças da abadia. Nunca ouvira falar desses livros antes, mas, agora que os mencionei, está resolvido a obtê-los tão logo seja possível.

  A pergunta seguinte foi:

  — Que espécie de homem é o sr. Martin?

  — Oh!, nada elegante... certamente nada elegante. Achei-o um tanto simplório a princípio, mas agora já não o acho mais. A gente passa a não achar, sabe, depois de algum tempo. Mas a senhorita não o conhece, nunca o viu? Ele costuma vir vez por outra a Highbury, e certamente passa a cavalo por aqui quando vai a Kingston. Ele já passou por aqui muitas vezes.

  — É bem possível, posso mesmo tê-lo visto mais de cinquenta vezes, mas sem ter ideia de quem se tratava. Um jovem fazendeiro, seja a pé ou a cavalo, é de fato a última espécie de pessoa a despertar minha curiosidade. Essa burguesia rural é precisamente a classe com quem sinto não ter absolutamente nada em comum. Um trabalhador do campo, dependendo de sua aparência, poderia interessar-me; talvez eu pudesse ser útil à sua família, de um modo ou de outro. Mas um fazendeiro não necessita de minha ajuda, e está, portanto, nesse sentido, muito acima das minhas atenções, bem como nos demais sentidos está muito abaixo dela.

  — Sem a menor dúvida. Oh, é claro! Não se trata de a senhorita ter reparado nele, mas de que ele na verdade a conhece muito bem... quero dizer, de vista.

  — Não tenho dúvida de que se trata de um jovem muito respeitável. Na verdade, sei que ele o é, e, assim sendo, não lhe quero mal. Que idade supõe que tenha?

  — Ele completou 24 anos a 8 de junho último, e o meu aniversário é a 23 — exatamente 15 dias depois —, o que é curioso.

  — Vinte e quatro anos apenas. Jovem demais para se casar. A mãe tem toda a razão em não ter pressa. Parecem muito bem assim como estão, e se ela fosse penar para casá-lo, talvez depois se arrependesse. Daqui a uns seis anos, se ele tiver a sorte de encontrar uma jovem de seu nível, que tenha um pequeno dote, será muito mais desejável.

  — Daqui a seis anos!, cara Miss Woodhouse, ele terá então trinta anos!

  — Bem, essa é a idade em que a maioria dos homens está em condições de se casar; bem-entendido, aqueles que não nasceram independentes. O sr. Martin, suponho, ainda tem muito que ganhar... não pode de maneira alguma antecipar-se ao mundo. Por mais dinheiro que tenha recebido quando o pai morreu, seja qual for sua parte nas propriedades da família, ouso admitir que tudo terá sido empregado na aquisição de seu rebanho, ou algo assim; e embora, com diligência e boa sorte, ele venha a ser rico algum dia, é quase impossível que já tenha conseguido acumular algum dinheiro.

  — Para dizer a verdade, é isso mesmo. Mas eles vivem confortavelmente. Não têm, nem querem ter por nada deste mundo, um copeiro permanente; mas a sra. Martin já falou que no próximo ano terá um moço de recados.

  — Espero que você não faça rapapés, Harriet, quando ele se casar... quero dizer, que não venha a se tornar amiga da mulher dele; pois embora as irmãs, para alguém de educação superior, não sejam de todo desprezíveis, isso não quer dizer que ele venha a casar-se com uma pessoa que seja digna de sua atenção, minha cara. Os infortúnios de seu nascimento devem fazê-la particularmente cuidadosa com suas relações. Não há dúvida de que você é filha de um cavalheiro e deve manter permanentemente essa reivindicação em tudo o que estiver a seu alcance, senão vai haver muita gente que terá satisfação em degradá-la.

  — Sim, estou certa de que deve haver. Mas uma vez que fui convidada a Hartfield e que a senhorita se mostra tão bondosa para comigo, já não temo o que possam dizer.

  — Você compreende muito bem a força das influências, Harriet; mas gostaria de vê-la firmemente integrada em nossa sociedade, de modo a que fique independente até mesmo de Hartfield e de Miss Woodhouse. Quero vê-la permanentemente bem-relacionada, e para tanto é aconselhável que se tenha o mínimo possível de conhecimentos indefinidos; por isso, digo, se você ainda estiver nesta região quando o sr. Martin se casar, espero que não seja levada, pela sua intimidade com as irmãs, a fazer amizade com a esposa, que provavelmente será uma filha de fazendeiro, sem educação alguma.

  — Sem dúvida. Sim. Não que eu pense que o sr. Martin venha a casar-se com alguém que não seja de alguma instrução e que não tenha sido muito bem-criada. Contudo, não pretendo opor a minha opinião à sua — e estou certa de que não desejarei a amizade de sua esposa. Terei sempre grande admiração pelas duas irmãs do sr. Martin, especialmente por Elizabeth, e ficarei muito triste se tiver que abandoná-las, pois elas têm a mesma instrução que eu. Mas se ele se casar com uma mulher muito ignorante, certamente não haverei de visitá-los, se puder evitar.

  Emma observou-a através das flutuações desse discurso e não viu nele nenhum sintoma alarmante de amor. O jovem tinha sido seu primeiro admirador, mas estava certa de que não havia outros vínculos e que, portanto, nenhuma séria dificuldade, por parte de Harriet, se oporia a qualquer arranjo amigável que fosse proposto por ela.

  Encontraram o sr. Martin precisamente no dia seguinte, quando estavam caminhando pela estrada de Donwell. Ele estava a pé, e, após olhar muito respeitosamente para ela, dirigiu-se com a mais espontânea satisfação para a sua companheira. Emma não estava desgostosa por aquela excelente oportunidade de análise; e, caminhando alguns passos à parte, enquanto os dois se falavam, logo seu olhar perspicaz pôde fazer um suficiente reconhecimento do sr. Robert Martin. Tinha um aspecto muito limpo e parecia um jovem sensível, mas sua figura não revelava outras vantagens: e se fosse o caso de compará-lo com outros cavalheiros, estava certa de que perderia todo o terreno conquistado nas preferências de Harriet. Esta não era insensível às boas maneiras; voluntariamente, observara a finura de seu pai com uma admiração que beirava o encanto. O sr. Martin, no entanto, parecia desconhecer o que fossem as boas maneiras.

  Permaneceram apenas alguns minutos juntos, já que Miss Woodhouse não podia ficar ali esperando; então Harriet veio correndo para ela com um sorriso na face e com o espírito tão alvoroçado, que Miss Woodhouse logo esperava acalmar.

  — Imagine a coincidência de o havermos encontrado! Que coisa estranha! Foi mero acaso, conforme ele disse, pois normalmente iria em direção a Randalls. Jamais podia imaginar que estivéssemos andando por este caminho. Pensava que habitualmente fôssemos a Randalls. Disse-me que ainda não conseguiu obter o Romance da floresta. A última vez em que esteve em Kingston estava tão ocupado que se esqueceu por completo; mas deve ir lá amanhã de novo. De modo que foi um acaso enorme nos encontrarmos. Bem, Miss Woodhouse, ele é assim como esperava? Que achou dele? Achou-o muito simples?

  — Ele é muito simples, sem dúvida; notavelmente simples; mas isso não é nada comparado com sua total falta de fidalguia. Não tinha direito de esperar muito dele, nem na verdade o esperava; mas não tinha ideia de que pudesse ser tão rústico, tão desprovido de pose. Imaginava que estivesse, confesso-lhe, um grau ou dois mais próximo da nobreza.

  — Na verdade — disse Harriet, com voz mortificada —, ele não é tão distinto quanto um verdadeiro cavalheiro.

  — Acho, Harriet, que, desde que passou a frequentar a nossa casa, habituando-se a estar em presença de alguns verdadeiros cavalheiros também você terá agora notado a diferença que existe entre eles e o sr. Martin. Em Hartfield teve o exemplo de alguns senhores bem-educados e bem-nascidos. Eu ficaria surpresa se, após tê-los conhecido, você pudesse estar novamente na companhia do sr. Martin sem perceber que se trata de uma criatura inferior, e até mesmo sem se admirar de tê-lo alguma vez julgado alguém agradável. Não está começando a sentir assim? Não está espantada? Estou certa de que deve ter ficado espantada pela sua aparência grosseira e suas maneiras abruptas e a asperidade de sua voz, que percebi ser inteiramente destituída de modulações no pouco tempo em que estive ali.

  — Sem dúvida que ele não é igual ao sr. Knightley. Não tem aquela finura nem seu modo de andar. Vejo agora plenamente a diferença. Mas o sr. Knightley é um homem muito fino!

  — A finura do sr. Knightley é tão admiravelmente extraordinária que não seria justo comparar o sr. Martin a ele. Dificilmente se verá uma pessoa em cem que tenha o sinal de cavalheiro tão bem-inscrito em sua face quanto o sr. Knightley. Mas ele não foi o único cavalheiro a quem você conheceu ultimamente. Que me diz do sr. Weston e do sr. Elton? Compare o sr. Martin com um ou outro. Compare suas maneiras de estar, de andar, de falar, de guardar silêncio. Você verá a diferença.

  — Oh, é claro, há uma grande diferença. Mas o sr. Weston é quase um velho. Deve estar entre os quarenta e os cinquenta anos.

  — O que torna as suas boas maneiras ainda mais apreciáveis. À medida que a pessoa vai ficando velha, Harriet, o mais importante é preservar suas boas maneiras; é na velhice que a grosseria, a gritaria, a inconveniência se tornam mais evidentes e desagradáveis. O que é passável na juventude é detestável na idade madura. O sr. Martin agora é canhestro e abrupto; imagine o que será quando tiver a idade do sr. Weston.

  — Não há o que dizer, de fato — replicou Harriet, quase solenemente.

  — Mas há algumas suposições que podemos fazer. Ele não passará de um fazendeiro totalmente vulgar e grosseiro, sem a menor preocupação com a boa aparência e só pensando em lucros e perdas.

  — Será, mesmo? Então vai ser muito ruim para ele.

  — Você já pode ver o quanto seus negócios o embrutecem pela simples circunstância de haver se esquecido de procurar o livro que você lhe recomendou. Ele estava certamente tão envolvido com o mercado que não podia pensar em outra coisa... o que não é de se admirar, em uma pessoa que está prosperando. Que tem ele a ver com livros? Não tenho dúvida de que ele vai prosperar e, com o tempo, será muito rico. Sua vulgaridade e sua falta de cultura são assuntos que não devem incomodar-nos.

  — Fiquei surpresa de ele não se ter lembrado do livro — foi tudo o que Harriet pôde responder, e disse isso com tamanho desagrado que Emma achou melhor deixar o assunto como estava. Por isso, ficou por algum tempo calada. Em seguida, ponderou:

  — Num ponto, talvez, as maneiras do sr. Elton sejam superiores às do sr. Knightley ou às do sr. Weston. Têm mais fidalguia. Poderiam muito seguramente ser tomadas como padrão. Há uma franqueza, uma presteza, quase uma brusquidão no sr. Weston, a qual todos, aliás, apreciam nele, porque vem acompanhada de um grande bom humor... mas não é nada que deva ser copiado. Nem haveria de sê-lo a espécie de maneira positiva, decidida, imponente do sr. Knightley, embora ela lhe assente muito bem: sua figura, sua aparência pessoal e sua situação na vida parecem permitir-lhe tal coisa. Mas se um jovem qualquer andasse aí a copiá-lo, haveria de ser insuportável. Por outro lado, acho francamente que seria recomendável que os nossos jovens tomassem o sr. Elton por modelo. O sr. Elton é bem-humorado, alegre, obsequioso e educado. E me parece que ultimamente ele tenha ficado ainda mais gentil. Não sei se ele tem algum propósito de insinuar-se junto a uma de nós, Harriet, por uma delicadeza suplementar, mas chamou-me a atenção o fato de suas maneiras estarem mais delicadas do que eram. Se ele está querendo alguma coisa, certamente será para agradar você. Já lhe contei o que ele disse a seu respeito noutro dia?

  Emma repetiu então algumas vivas palavras de elogio pessoal que ela havia arrancado do sr. Elton, e agora as apreciava devidamente. Harriet corou e sorriu, dizendo que sempre achara o sr. Elton uma pessoa muito agradável.

  O sr. Elton era precisamente a pessoa que Emma havia destinado a tirar o jovem fazendeiro da cabeça de Harriet. Achava que formariam um par perfeito, só que fácil demais, muito naturalmente provável, para que ela tivesse grande mérito no plano. Temia que fosse algo em que todos estivessem pensando ou predizendo. Mas não era provável que ninguém a houvesse antecipado quanto ao estabelecimento do plano, pois este surgiu em sua cabeça desde o primeiro dia em que Harriet veio a Hartfield. Quanto mais o considerava, mais o sentia exequível. A situação do sr. Elton era bastante propícia, era o próprio cavalheiro, sem ligações inferiores; ao mesmo tempo, sem pertencer a uma família que pudesse claramente se opor ao duvidoso berço de Harriet. Tinha uma casa confortável para ela, e Emma imaginava que seus rendimentos fossem mais que suficientes; pois embora o vicariato de Highbury não fosse muito grande, era sabido que ele possuía algumas propriedades independentes; e ela o considerava um jovem bem-humorado, bem-intencionado e respeitável, com perfeito conhecimento das coisas do mundo.

  Emma já estava satisfeita por ele ter achado Harriet bonita, o que ela acreditava, com tão frequentes encontros em Hartfield, fosse uma boa base para ele; quanto a Harriet, a simples admissão de que ele a havia preferido às outras devia ser motivo suficiente de persuasão e eficácia. Na verdade, era um jovem muito agradável, um jovem capaz de interessar a qualquer mulher que não fosse desdenhosa. Reconhecidamente vistoso, era pessoa muito admirada em geral, embora não por ela, pois lhe faltava uma elegância de traços que ela não podia dispensar; mas a jovem que se sentiu prestigiada por ter um Robert Martin saído a cavalo pela estrada para lhe conseguir umas nozes certamente poderia ser conquistada pela admiração do sr. Elton.


  Capítulo 5


  — Não sei qual possa ser sua opinião, sra. Weston — disse o sr. Knightley —, sobre a grande intimidade que há entre Emma e Harriet Smith, mas creio que isto não é boa coisa.

  — Não é uma boa coisa! O senhor realmente pensa que isto seja mau? Por quê?

  — Penso que não trará bem a nenhuma delas.

  — O senhor me surpreende! Emma só pode fazer bem a Harriet; e por constituir para ela um novo objeto de interesse, supõe-se que Harriet possa causar um grande bem a Emma. Tenho observado essa amizade com a maior satisfação. Como pensamos diferente! Não achar que farão bem uma à outra! Certamente este será o começo de mais uma de nossas discussões a propósito de Emma, sr. Knightley.

  — Talvez ache que toquei no ponto só para discutir com a senhora, sabendo que Weston não está e que, por isso, teria que se defender sozinha.

  — O sr. Weston iria sem dúvida apoiar-me, se aqui estivesse, pois pensa exatamente igual a mim sobre este assunto. Ainda ontem falamos sobre isto e estávamos de acordo em que Emma havia sido muito feliz por encontrar em Highbury uma jovem com quem pudesse relacionar-se. Sr. Knightley, não posso conceber que o senhor seja um juiz justo neste caso. Está tão acostumado a viver sozinho, que desconhece o valor de uma boa companhia. Além disso, nenhum homem poderá ser um bom juiz em relação ao consolo que uma mulher encontra no convívio de outra pessoa de seu sexo, depois de se ter acostumado a isto a vida inteira. Posso imaginar sua objeção a Harriet Smith. Ela não é a jovem superior que uma amiga de Emma deve ser. Por outro lado, como Emma quer vê-la mais bem-instruída, isto será um incentivo para que venha a ler mais. As duas vão ler juntas. Emma assim o quer, eu sei.

  — Emma está ameaçando ler mais desde quando tinha 12 anos. Já vi muitas listas, em várias ocasiões, relacionando os livros que tencionava ler regularmente então: listas bem-elaboradas, livros bem-escolhidos, em bela disposição, às vezes em ordem alfabética, às vezes em outra ordem qualquer. A lista que arrolou quando tinha apenas 14 anos (recordo que atribuí tanto valor ao seu julgamento que guardei a lista por algum tempo) é de molde a garantir que ela terá elaborado uma excelente lista agora. Mas cansei-me de esperar que Emma se dedicasse seriamente à leitura. Ela não é de submeter-se a coisa alguma que exija esforço e paciência, e a sujeitar sua fantasia ao puro entendimento. Ali onde uma Miss Taylor não conseguiu levá-la à perseverança, não há de ser uma Harriet Smith que possa fazer alguma coisa. A senhora jamais conseguiu fazer com que ela lesse nem mesmo a metade do que desejaria. Sabe bem que não conseguiu.

  — Ouso dizer — replicou a sra. Weston, sorrindo — que eu então pensava assim; mas, desde que nos separamos, não me lembro de Emma se recusando a fazer qualquer coisa que eu desejasse.

  — Não há nenhum desejo de lembrar as coisas tal como foram realmente — disse o sr. Knightley, significativamente, calando-se em seguida por um instante. — Mas eu — logo acrescentou —, que não tive os meus sentidos enfeitiçados por tal encanto, posso ainda ver, ouvir e recordar. Emma foi muito mimada por ser a mais inteligente da família. Aos dez anos já tinha a infelicidade de ser capaz de responder questões que embaraçavam a irmã de 16. Era sempre esperta e segura; Isabella, mole e acanhada. E, desde os 12 anos, passou a ser a dona da casa e de todos. A mãe, que perdeu, era a única pessoa capaz de ombrear com ela. Herdou os talentos dela e sua maneira de subjugar.

  — Pois eu lamentaria muito, sr. Knightley, se tivesse de depender de sua recomendação, se deixasse a família Woodhouse e precisasse de outra ocupação. Creio que o senhor não me recomendaria a ninguém. Estou certa de que o senhor sempre me achou inapta para as funções que eu exercia.

  — Certo — disse ele, sorrindo. — Está muito melhor colocada aqui — inteiramente apta para ser uma boa esposa mas não uma governanta. Ademais, sempre se preparou para ser uma excelente esposa durante todo o tempo que passou em Hartfield. Pode não ter dado a Emma a completa educação que sua capacidade parecia prometer; mas, ao mesmo tempo, recebia uma ótima educação que ela lhe dava, sob o aspecto matrimonial, de submeter sua vontade à dela e fazer tudo de maneira correta. Caso Weston me tivesse pedido para lhe recomendar uma esposa, eu certamente lhe teria indicado o nome de Miss Taylor.

  — Obrigada. Contudo, há muito pouco mérito em ser uma boa esposa para um homem da qualidade do sr. Weston.

  — Pois, para dizer a verdade, estou um tanto receoso de que sejam postos para fora, e, apesar de todos os dispositivos legais que lhes permitam levar as coisas, não haja nada o que levar. Não desesperemos, no entanto. Weston terá que superar a lascívia do conforto ou seu filho irá atormentá-lo.

  — Espero que isso não aconteça. Não é provável. Não, sr. Knightley, não faça previsões vexatórias a esse respeito.

  — Longe de mim. Estou apenas avaliando possibilidades. Não pretendo ter o gênio de Emma em predizer e adivinhar coisas. Espero, de todo o coração, que o moço seja um Weston em seus méritos e um Churchill em suas posses. Mas Harriet Smith... Eu não disse a metade do que queria a respeito dela. Acho que é a pior companheira que Emma poderia ter arranjado. Não tem conhecimento algum, e acha que Emma sabe de todas as coisas. É uma lisonjeadora em tudo por tudo, e o pior é que não o faz intencionalmente. Sua ignorância leva-a a uma permanente lisonja. Como poderá Emma achar que tem algo a aprender, quando Harriet lhe apresenta tão deleitosa inferioridade? E quanto a Harriet, sou levado a dizer que ela não tem o que ganhar com a amizade. Hartfield só servirá para torná-la desabituada a todos os outros lugares a que ela pertence. Vai adquirir um refinamento tal, que a tornará desagradável para aqueles entre os quais o berço e as circunstâncias colocaram seu lar. Estarei muito enganado se as doutrinas de Emma transmitem alguma força de espírito, ou tendam de todo a fazer com que uma moça se adapte racionalmente às variedades de sua situação na vida. Dão apenas um pequeno polimento.

  — Ou confio mais que o senhor no bom senso de Emma ou estou mais ansiosa por seu bem-estar atual; pois não posso lamentar esse convívio. Como estava linda ontem à noite!

  — Ah, a senhora prefere falar de sua aparência pessoal em vez de falar de seu estado de espírito, não é mesmo? Pois bem; não tentarei negar que Emma está muito bonita.

  — Bonita! Diga antes linda. Pode imaginar algo mais próximo da beleza perfeita do que Emma em seu todo: rosto e corpo?

  — Não sei o que possa imaginar, mas confesso que raramente tenho visto um rosto ou um corpo que me agradem mais que o dela. Mas sou um velho amigo parcial.

  — Aqueles olhos!... olhos de amêndoa autênticos... aquelas feições regulares e radiosas, a franca expressão do rosto, de uma tez... ah, que viço de completa saúde, com seu peso adequado e uma altura perfeita! Que figura esbelta e majestosa! Vê-se a saúde não apenas no rosado de suas faces, mas em todo o seu ar, na cabeça, no olhar. Às vezes, ouvimos falar de crianças que são “o retrato da saúde”; pois digo que Emma sempre me dá a ideia de ser o retrato de corpo inteiro da saúde adulta. Ela é a própria graça, não lhe parece, sr. Knightley?

  — Não encontro nenhum senão em sua pessoa — replicou ele. — Acho-a exatamente conforme a senhora a descreveu. Adoro contemplá-la; e acrescento este louvor: não a acho pessoalmente fútil. Considerando o quanto é elegante, parece não se ocupar muito consigo própria; sua vaidade reside em outra coisa. Mas, sra. Weston, não deixo por isso de manifestar meu desagrado por sua intimidade com Harriet Smith ou meu receio de que isso será prejudicial para ambas.

  — E eu, sr. Knightley, estou igualmente decidida em confiar que isso não será prejudicial a nenhuma das duas. Apesar de suas pequeninas faltas, Emma é uma excelente criatura. Onde se verá uma filha melhor, uma irmã mais afetuosa, ou uma amiga mais verdadeira? Ora, não! Ela possui qualidades em que devemos confiar; ela jamais conduziria alguém para o caminho errado; não cometerá nenhum disparate irremediável; para cada um de seus erros, haverá certamente centenas de acertos.

  — Pois muito bem; não vou importuná-la por mais tempo. Emma continuará a ser um anjo e eu guardarei meu mau humor para mim mesmo até John e Isabella virem para o Natal. John adora Emma, tem por ela uma racional, portanto nada cega, afeição, e Isabella sempre pensa como ele, exceto quando ele não está tão preocupado quanto ela com as crianças. Estou certo de que a opinião deles será igual à minha.

  — Sei que vocês todos a amam realmente, tanto que não poderão ser injustos e desapiedados com ela; mas, desculpe-me, sr. Knightley, se tomo esta liberdade — considero-me, como sabe, como tendo o privilégio de emitir minha opinião como se fosse a mãe de Emma —, a liberdade de sugerir que não vejo nada de bom em que a amizade com Harriet Smith seja assunto de longas discussões entre os senhores. Por favor, desculpe-me, mas mesmo admitindo que alguma pequena inconveniência possa decorrer dessa intimidade, não se pode esperar que Emma, que não se sujeita a ninguém senão ao pai, que aliás aprova inteiramente o relacionamento, venha a pôr um fim a ele, uma vez que isso constitui uma fonte de satisfação para ela. Durante muitos anos, minha função era a de lhe dar conselhos, de modo que o senhor não deve surpreender-se, sr. Knightley, se algo desse tempo ainda remanesce em mim.

  — De maneira alguma — exclamou ele. — Devo até lhe agradecer por isso. Trata-se de um bom conselho e terá melhor destino do que em geral os seus conselhos tiveram, pois será inclusive seguido.

  — A mulher de seu irmão se alarma com facilidade e pode ficar muito preocupada a respeito da irmã.

  — Não se inquiete — disse ele. — Não levantarei nenhum clamor. Guardarei meu mau humor para mim mesmo. Tenho um interesse muito sincero por Emma. Isabella, que é minha cunhada, significa muito menos para mim que Emma. Nunca me despertou maior interesse; talvez nem mesmo algum. Mas Emma, há uma espécie de anseio, de curiosidade, no que se sente por ela. Não sei o que será de seu futuro.

  — Eu também me preocupo — disse a sra. Weston, mansamente —, e muito.

  — Ela vive declarando que nunca se casará, o que, de fato, não significa absolutamente nada. Mas não tenho ideia se ela já encontrou alguém que a interessasse. Não seria mal se ela se apaixonasse por alguma pessoa adequada. Gostaria de vê-la amando, e sem ter a certeza de ser correspondida; isso lhe faria muito bem. Mas não há ninguém aqui das vizinhanças que lhe possa fazer a corte e ela muito raramente se ausenta de casa.

  — Não parece haver, de fato, nenhum indício de que esteja tentada a mudar sua resolução no momento — disse a sra. Weston — como bem pode ver. E já que ela está feliz em Hartfield, não desejo que venha estabelecer qualquer vínculo que possa criar dificuldades para o pobre sr. Woodhouse. Não sou favorável a que Emma se case neste momento, embora isso não queira dizer que faça qualquer restrição a esse estado, asseguro-lhe.

  Parte de seu intuito era ocultar quanto possível alguns nomes favoritos em que ela e o marido andavam pensando. Em Randalls havia grandes considerações sobre o futuro de Emma, porém não era desejável que suspeitassem disso; e a maneira tranquila com que o sr. Knightley mudou de assunto, em seguida, com um “Que está achando, sra. Weston, deste tempo? Será que vai chover?”, convenceu-a de que ele nada mais tinha a dizer ou conjecturar sobre a questão.


  Capítulo 6


  Emma não tinha a menor dúvida de que dera às fantasias de Harriet um rumo apropriado, despertando a gratidão de sua vaidade de jovem para um propósito bastante louvável; pois achava-a, decididamente, muito mais sensível do que antes ao fato de o sr. Elton ser um homem notavelmente elegante, possuidor de maneiras distintas. E, como não tivesse a menor hesitação em levar avante a segurança de sua admiração pelas sugestões agradáveis, logo se mostrou confiante em poder criar muitas outras preferências atribuíveis a Harriet assim que a ocasião se apresentasse. Estava absolutamente convencida de que o sr. Elton se encontrava no mais promissor caminho de ficar apaixonado, se já não estivesse de fato. Não tinha em relação a ele o menor escrúpulo. O sr. Elton falava a respeito de Harriet e elogiava-a de maneira tão calorosa, que Emma só podia imaginar que já houvesse algo que o passar do tempo se encarregaria de aumentar. A sua percepção do impressionante refinamento das maneiras de Harriet, a partir do momento em que fora admitida em Hartfield, era uma prova a mais do crescente afeto que surgia.

  — A senhorita deu a Miss Smith tudo o que ela necessitava — disse ele. — Tornou-a graciosa e natural. Ela era uma bela criatura quando a conheceu; mas, em minha opinião, os atrativos que lhe acrescentou são infinitamente superiores àqueles que ela recebeu da natureza.

  — Estou contente por o senhor achar que lhe fui útil; mas Harriet só precisava de um polimento e que lhe dessem algumas poucas, pouquíssimas sugestões. É de uma graça natural, de uma doçura de temperamento, inteiramente despida de artifícios. O que fiz foi muito pouco.

  — Se fosse permissível contradizer-se uma dama... — disse o galante sr. Elton.

  — Eu talvez lhe tenha dado um pouco mais de força de decisão... ensinando-lhe a pensar em pormenores que não lhe teriam ocorrido de maneira natural.

  — Exatamente; foi isso o que principalmente me impressionou. Um aumento da capacidade de tomar decisões! Louvo a habilidade da mão que o conseguiu!

  — Grande foi a satisfação, posso lhe afiançar. Nunca me deparei com um temperamento mais afável.

  — Não tenho a menor dúvida. — E a frase foi dita com uma espécie de suspirosa animação que continha muito de um comportamento apaixonado. Emma não se havia mostrado menos satisfeita, de outra vez, com a maneira pela qual ele apoiara um repentino desejo dela: fazer o retrato de Harriet.

  — Você já foi retratada alguma vez, Harriet? — perguntou ela. — Já posou para fazerem um retrato seu?

  Harriet estava a ponto de deixar a sala e se deteve apenas para dizer, com a mais curiosa ingenuidade:

  — Oh!, meu Deus, nunca.

  Tão logo ela deixou a sala, Emma exclamou:

  — Que dom precioso não seria possuir um bom retrato dela! Daria todo o dinheiro por ele. Talvez eu mesma tente fazer o seu retrato. O senhor não sabe, estou certa, mas há dois ou três anos tive uma grande paixão por pintar retratos, e tentei fazer os de vários amigos, que em geral os julgaram com um olhar condescendente; mas, por um motivo ou outro, abandonei a ideia por desgosto. Mas, na verdade, estaria disposta a me aventurar de novo se Harriet posasse para mim. Seria um deleite imenso ter seu retrato!

  — Deixe-me suplicar-lhe — exclamou o sr. Elton —; sem dúvida alguma, seria um deleite; deixe-me suplicar-lhe, Miss Woodhouse, que empregue tão encantador talento em favor de sua amiga. Conheço a qualidade de seus desenhos. Como pôde supor que os ignorasse? Esta sala não está enriquecida por vários espécimes de suas paisagens e flores! E a sra. Weston não tem inimitáveis esboços de figuras em sua sala de visitas em Randalls?

  “Sim, meu caro senhor!”, pensou Emma, “mas o que tem tudo isso a ver com a feitura de retratos? O senhor não sabe nada de desenho. Não finja estar extasiado com os meus. Guarde seus arroubos para o rosto de Harriet.”

  — Bem, se me dá tamanho encorajamento, sr. Elton, creio que verei o que posso fazer. As feições de Harriet são muito delicadas, o que torna o retrato mais difícil; contudo, há uma peculiaridade no formato de seus olhos e nas linhas de sua boca que não se pode deixar de captar.

  — Exatamente, o formato dos olhos e as linhas da boca, não tenho dúvidas de que será um êxito. Eu lhe rogo, por favor, tente fazê-lo. E ao terminá-lo, ele há de ser, para usar suas próprias palavras, um dom precioso.

  — Mas tenho receio, sr. Elton, de que Harriet não queira posar; ela dá tão pouca importância à própria beleza. Observou a maneira como me respondeu? Como sua exclamação tinha todo o significado de “Por que haveria de ser retratada?”.

  — Sim, claro que observei, garanto-lhe. Não me passou despercebido. Mas tenho minhas dúvidas de que ela não possa ser persuadida.

  Harriet logo regressou à sala, e a proposta lhe foi feita quase imediatamente; e ela não teve objeções que pudessem resistir por muito tempo à sincera insistência dos dois outros. Emma quis começar o trabalho desde logo, e não hesitou em mostrar-lhe o portifólio que continha suas várias tentativas de retratos, embora não tivesse acabado nenhum deles, simplesmente para decidirem sobre o melhor formato para o de Harriet. Foram mostrados seus muitos trabalhos iniciais. Retratos em miniatura, de meio corpo, de corpo inteiro, a lápis, a creiom, a aquarela, tudo fora tentado à sua vez. Sempre quis fazer de tudo e conseguiu mais progressos — tanto em desenho quanto em música — do que muitos o teriam conseguido com o pouco esforço com que ela sempre se entregou a isso. Desenhava, tocava e cantava em quase todos os estilos; mas sempre lhe faltava perseverança; e em nada se aproximou daquele grau de excelência que bem gostaria de possuir e que não devia ter deixado de alcançar. Não estava muito decepcionada com sua própria habilidade, fosse como desenhista ou musicista; mas não queria decepcionar os demais ou vê-los tristes por saber que sua fama de grande realizadora era em geral maior que a merecida.

  Havia mérito em todos os desenhos, mais talvez nos menos acabados. Seu estilo era vigoroso, mas fosse ele muito menos ou o fosse dez vezes mais, o deleite e a satisfação de seus dois companheiros seriam os mesmos. Estavam ambos em êxtase. Um retrato agrada a todos; e as realizações de Miss Woodhouse tinham que ser de primeira ordem.

  — Não há grande variedade de faces — disse Emma. — Só contei com as pessoas da família para os meus esboços. Aqui está meu pai... novamente ele... mas a simples ideia de posar para o seu retrato tornou-o tão nervoso, que só pude pegá-lo às escondidas, sem conseguir, portanto, nenhuma boa semelhança. A sra. Weston, aqui, aqui e aqui, estão vendo. A boa sra. Weston... sempre minha melhor amiga em todas as ocasiões. Posava para mim sempre que lhe pedia. Esta aqui é minha irmã; e é bem ela, com sua elegante figura e o rosto bastante parecido. Poderia ter feito um bom retrato dela, se tivesse posado mais tempo para mim; mas estava sempre tão ansiosa para que eu fizesse o retrato de seus quatro filhos, que nunca estava quieta. E estas agora são todas as minhas tentativas de retratar três das quatro crianças — aqui estão Henry, e John, e Bella, de um extremo ao outro da folha, mas nenhuma delas está melhor do que a outra. Isabella estava tão ansiosa para que eu as retratasse que não pude recusar; mas não é possível fazer com que uma criança de três ou quatro anos permaneça parada, como sabem; não se consegue captar facilmente muita coisa num retrato delas, além de seu jeito e aparência, a menos que tenham traços mais grosseiros do que se possa admitir nas crianças. Aqui está meu esboço da quarta criança, que era um bebê. Aproveitei quando estava dormindo no sofá, e consegui apanhar bem as características de seu chuca-chuca. Ele havia acomodado a cabeça de maneira muito favorável, de modo que a semelhança é bem grande. Estou muito satisfeita com esse retrato do Georginho. Também o ângulo do sofá saiu bem. E aqui, por fim, está meu último — disse ela revelando um belo esboço de um cavalheiro, em tamanho pequeno, mas de corpo inteiro —, meu último e meu melhor retrato, o de meu cunhado, sr. John Knightley. Só estava precisando de um pequeno retoque quando o pus de lado enfastiada e prometi a mim mesma nunca mais fazer outro retrato. Não pude suportar a provocação, porque, depois de todos os meus sofrimentos, e quando eu realmente tinha conseguido fazer um bom retrato (a sra. Weston e eu estávamos de acordo que era muito parecido, só que um pouco elegante demais, lisonjeiro demais — porém isso é um defeito positivo)... depois de tudo isso, veio Isabella com sua fria aprovação: “É, está um pouco parecido, mas, para dizer a verdade, não lhe faz justiça.” Havíamos tido muitas dificuldades em convencê-lo até mesmo a posar. Fê-lo por muito favor; e eu já não podia suportar aquilo tudo; de modo que resolvi não acabá-lo para não ver todos os visitantes matinais de Brunswick Square se lamentando pelo retrato não corresponder aos dotes físicos do original; e, como disse, jurei então que nunca mais faria o retrato de ninguém. Mas, pelo bem de Harriet, ou antes pelo meu próprio, e como não há nem maridos nem esposas no presente caso, creio que vou quebrar minha resolução.

  O sr. Elton parecia completamente impressionado e satisfeito com a ideia, e repetia: “Nem esposas nem maridos no presente caso de fato, como observou. Exatamente assim. Nem maridos nem esposas”, com uma insistência tão evidente que Emma começou a pensar se não seria melhor deixá-los a sós de imediato. Mas como queria começar a desenhar, a declaração teve que esperar um pouco mais.

  Estabeleceu-se desde logo o formato e a espécie do retrato. Seria uma aquarela em corpo inteiro, como a do sr. John Knightley, e estava destinada, se afinal conseguisse agradar a si própria, a ocupar um lugar de destaque no consolo da lareira.

  A sessão de pose teve início: Harriet, sorrindo e corando, temendo não ser capaz de manter sua atitude e controle, exibia uma delicada e suave mistura de expressões joviais aos olhos fixos da artista. Mas nada havia que se pudesse fazer em relação ao sr. Elton, que andava irrequieto por trás dela, observando cada um de seus traços. Permitira que ele se colocasse numa situação em que pudesse observá-las o tempo todo, mas sem as perturbar; porém agora era obrigada a pôr um fim àquilo e pedir-lhe que se postasse em outro lugar. Ocorreu-lhe então que podia utilizá-lo para a leitura.

  “Se tivesse a gentileza de ler para elas, seria de fato prestativo! Aliviaria as dificuldades de sua parte e abrandaria a fadiga de Miss Smith.”

  O sr. Elton ficou felicíssimo. Harriet ouvia e Emma desenhava em paz. Permitiu-lhe ainda que viesse com certa frequência ver o trabalho; menos que isso teria sido um martírio para uma pessoa apaixonada; e ele estava sempre pronto, ao menor intervalo do lápis, a vir examinar os progressos havidos e encantar-se com eles. Não havia ninguém que pudesse estar insatisfeito com tal encorajamento, pois sua admiração fazia-o discernir uma semelhança quase antes mesmo que isto fosse possível. Ela não podia fiar-se na avaliação daqueles olhos, mas seu amor e sua condescendência eram irrepreensíveis.

  A sessão fora inteiramente satisfatória: estava tão satisfeita com o esboço daquele primeiro dia que não desejava alongá-la mais. Não havia carência de semelhança; fora feliz em captar a postura do modelo; e quando pretendeu dar um pequeno realce à figura, dotá-la de um pouco mais de consistência e sublinhar-lhe a elegância, percebeu decididamente que havia afinal conseguido sob todos os aspectos; e ao preencher o lugar que lhe era destinado iria fazer justiça a ambas: seria um memorial patente da beleza de uma e do talento da outra e da amizade de ambas — além de contar com as agradáveis associações que os muitos encômios do sr. Elton certamente lhe viriam acrescentar.

  Harriet iria posar novamente no dia seguinte; e o sr. Elton, assim como devia, solicitou permissão para estar presente e ler para elas de novo.

  — Com todo o prazer. Ficaremos muito felizes por considerá-lo um integrante do grupo.

  As mesmas gentilezas e cortesias, o mesmo êxito e a mesma satisfação se verificaram na manhã seguinte, e acom­panharam todo o desenvolvimento do quadro, que foi rápido e feliz. Todos os que o viam se mostravam contentes, mas o sr. Elton, num arroubo contínuo, o defendia de quaisquer críticas.

  — Miss Woodhouse deu à sua amiga toda a beleza que ela queria — observou-lhe a sra. Weston, sem nem de leve suspeitar que estava se dirigindo a uma pessoa enamorada. — A expressão do olhar está perfeita, mas Miss Smith não tem aqueles cílios e sobrancelhas. O único senão de seu rosto é o fato de não tê-los.

  — A senhora pensa assim? — replicou ele. — Não posso concordar com isto. Acho que a semelhança é a mais perfeita possível em todos os detalhes. Nunca vi tamanha semelhança em toda a minha vida. Devemos relevar o efeito do sombreado, como sabe.

  — Você a desenhou alta demais, Emma — disse o sr. Knightley.

  Emma sabia que o fizera, mas não iria reconhecê-lo; enquanto o sr. Elton acrescentava calorosamente:

  — Ora, não... claro que não está mais alta... de maneira alguma mais alta. Considerem que ela está sentada, o que naturalmente apresenta uma diferença, o que em resumo dá exatamente a ideia... e as proporções têm que ser mantidas, como sabem. Proporções, escorço... não, nada disso! O retrato está dando exatamente a ideia da altura de Miss Smith... exatamente, sem tirar nem pôr.

  — Está muito bonito — disse o sr. Woodhouse. — Muito bem-feito! Como sempre foram os seus desenhos, minha filha. Não conheço ninguém que desenhe tão bem como você. A única coisa de que não gosto inteiramente é que ela parece estar sentada do lado de fora, com apenas um xale sobre os ombros; isso faz a gente temer que vá apanhar um resfriado.

  — Mas, papai, o quadro sugere que estamos no verão; um dia quente de verão. Olhe só para as árvores.

  — Mas nunca é seguro sentar-se lá fora sem agasalho, minha querida.

  — O senhor pode dizer o que quiser, sr. Woodhouse — exclamou o sr. Elton —, mas confesso que considero uma ideia muito feliz ter colocado Miss Smith no exterior da casa, e as árvores estão tocadas de uma tal vivacidade! Qualquer outra situação não teria o mesmo efeito. A singeleza das maneiras de Miss Smith — e todo o conjunto, aliás —, oh, é realmente admirável! Não consigo tirar os olhos dele. Nunca vi tamanha semelhança.

  O passo seguinte foi mandar emoldurar o retrato; e aqui surgiram algumas dificuldades. O trabalho tinha que ser feito diretamente em Londres; a encomenda devia seguir pelas mãos de alguma pessoa inteligente em cujo bom gosto se pudesse confiar; e Isabella, a quem habitualmente recorriam para quaisquer encomendas, não estaria disponível, porque era dezembro e o sr. Woodhouse não podia suportar a ideia de vê-la saindo de casa em meio das neblinas do inverno. Mas tão logo o sr. Elton soube daquela apreensão, tratou de removê-la. Sua galanteria estava sempre alerta. “Se lhe confiassem a encomenda, com infinito prazer se desincumbiria da missão! Podia seguir a cavalo para Londres a qualquer tempo. Seria impossível dizer como se sentiria recompensado em se desincumbir de tal encargo.”

  Era tão bondoso! Ela não pôde evitar o pensamento. Não lhe daria tamanho trabalho por nada deste mundo — e ficaram naquele jogo de repetidas súplicas e constantes negativas, até que alguns minutos depois acertaram a incumbência.

  O sr. Elton levaria o retrato para Londres, escolheria a moldura e daria as instruções; quanto a Emma, envidaria esforços para acomodar o retrato de modo a que estivesse seguro sem constituir, no entanto um incômodo para o portador, enquanto este parecia muito temeroso de não ser incomodado o bastante.

  — Que preciosa incumbência! — dizia ele, com um leve suspiro, ao recebê-lo.

  — Este senhor é galante demais para estar amando — pensou Emma. — Seria capaz de dizê-lo, se não houvesse centenas de maneiras diferentes de se estar apaixonado. Trata-se de um excelente jovem, que convém perfeitamente a Harriet; será “um sem senão”, como ele próprio diz; mas ele vive aos suspiros e anseios, e está sempre à cata de elogios mais do que eu admitiria num reitor. Seria passável apenas num diácono. Mas sua gratidão é assunto de Harriet.


  Capítulo 7


  Exatamente no dia em que o sr. Elton foi a Londres, apresentou-se a Emma uma nova ocasião para ajudar a sua amiga. Harriet chegara, como de hábito, a Hartfield logo após o café da manhã; mas, depois de algum tempo, foi a casa para voltar novamente à hora do jantar. Mas regressou muito antes do que haviam combinado, e sua maneira nervosa e agitada anunciava que algo extraordinário havia acontecido e que ela estava ansiosa por contar. Em meio minuto começou a revelar tudo: ficara sabendo, tão logo regressara à casa da sra. Goddard, que o sr. Martin lá havia estado há cerca de uma hora e informado de que ela não estava e não era esperada tão cedo, deixara uma encomenda da parte de uma de suas irmãs e se fora embora. E, ao abrir o embrulho, ela encontrara, além das duas partituras de canções que emprestara a Elizabeth para copiar, uma carta a ela dirigida; a carta era dele — do sr. Martin — e continha uma proposta direta de casamento. “Quem poderia imaginar?” Ela ficara tão surpresa que não sabia o que fazer. Sim, uma clara proposta de casamento, e numa bela carta, ou pelo menos ela pensava assim. Uma carta em que demonstrava amá-la muito... mas não estava certa... e por isso viera o mais depressa possível indagar de Miss Woodhouse o que devia fazer. Emma estava meio envergonhada por sua amiga se mostrar tão satisfeita e embaraçada.

  — Palavra de honra — exclamou ela — que o moço está determinado a não perder nada por omissão. Há de fazer uma boa união se puder.

  — Quer ler a carta? — suplicou Harriet. — Por favor, prefiro que a leia.

  Emma não lamentou a insistência. Leu a carta e ficou surpresa. O estilo era muito superior à sua expectativa. Além de estar isenta de erros gramaticais, era no con­teúdo uma proposição digna de um cavalheiro; a linguagem, embora simples, era forte e sincera, e os sentimentos que expressava falavam grandemente a seu favor. Curta, mas exprimindo bom senso, caloroso afeto, liberalidade, adequação e mesmo delicadeza de sentimentos. Fez uma pausa ao terminá-la, e Harriet, que ficara ansiosamente à espera de sua opinião, depois de um “Então, que achou?”, viu-se obrigada a acrescentar:

  — A carta é boa ou é curta demais?

  — De fato, é uma carta muito boa — replicou Emma, um tanto lentamente —, tão boa, Harriet, que, tudo considerado, sou levada a crer que uma das irmãs dele o ajudou. Dificilmente poderia imaginar que o jovem com quem a vi conversando noutro dia pudesse exprimir-se tão bem, fazendo-o por conta própria; mas, por outro lado, não é estilo de mulher; não, com certeza, é forte e conciso para ser de mulher. Não há dúvida de que ele seja um homem sensível e suponho tenha um talento natural — pensa com firmeza e claramente — e quando toma a pena à mão, seus pensamentos encontram as palavras adequadas com naturalidade. Isso acontece com alguns homens. Compreendo bem essa espécie de caráter. Vigoroso, decidido, com sentimentos até certo ponto refinados. Uma carta, Harriet (devolvendo-a), muito mais bem-escrita do que eu poderia acaso esperar.

  — Bem... — disse Harriet, continuando à espera — e que devo fazer?

  — O que deve fazer... em que respeito? Quer dizer, a respeito desta carta?

  — Sim.

  — Mas, por que está em dúvida? Deve respondê-la, é claro, e imediatamente.

  — Sim. Mas que devo dizer? Por favor, Miss Woodhouse, aconselhe-me.

  — Ah, não, isto não; é melhor que a carta fique à sua inteira responsabilidade. Você saberá expressar-se com propriedade, tenho certeza. Não há perigo de que não seja inteligível, o que é a primeira coisa. O sentido deve ser inequívoco; sem hesitações nem circunlóquios; e estou persuadida de que as expressões de gratidão e a preocupação com o pesar que lhe está infligindo, tais como o decoro requer, irão surgir espontaneamente em seu espírito. Não se deve esperar que escreva demonstrando mágoa pelo seu desapontamento.

  — Pensa então que devo rejeitá-lo? — disse Harriet, olhando para baixo.

  — Deve rejeitá-lo? Querida Harriet, que quer dizer com isto? Tem alguma dúvida a esse respeito? Eu pensei... mas peço-lhe desculpas, talvez estivesse enganada. Certamente não compreendi bem, se sua dúvida era quanto ao teor da resposta. Pensei que me estivesse consultando sobre a maneira de escrevê-la.

  Harriet ficou em silêncio. Emma continuou, de maneira um tanto mais reservada:

  — Você estava pensando em dar uma resposta favorável, será o que entendi?

  — Não; não sei, quer dizer, não estava pensando... que devo fazer? Que me aconselha fazer? Por favor, Miss Woodhouse, diga-me o que devo fazer.

  — Não lhe darei nenhum conselho, Harriet. Não tenho nada a ver com isto. Essa é uma questão que você tem que resolver com seus próprios sentimentos.

  — Não tinha ideia de que ele gostasse tanto de mim — disse Harriet, contemplando a carta.

  Por um tempo, Emma perseverou em silêncio; mas, começando a perceber a envolvente aliciação da carta, houve por bem acrescentar:

  — Sempre tomei como regra geral, Harriet, que se uma mulher tem dúvidas se aceita ou não um homem, é que deve certamente recusá-lo. Se hesitou em dizer “Sim”, então deve dizer francamente “Não”. O casamento não é um estado civil em que se possa entrar com segurança através de sentimentos dúbios, com meio coração apenas. Creio ser meu dever como amiga, e mais velha, dizer-lhe tudo isto. Mas não pense que desejo influenciá-la.

  — Oh, não, estou certa de que tem sido muito generosa comigo... mas se pelo menos pudesse me dizer o que seria melhor... não, não, não quero dizer isto... não pode haver hesitação... a coisa é muito séria. Será talvez mais seguro dizer “Não”. Acha que será melhor dizer “Não”?

  — Por nada deste mundo — disse Emma, sorrindo graciosamente —, eu a aconselharia a dizer sim ou não. Você tem que ser o melhor juiz de sua felicidade. Se preferir o sr. Martin a qualquer outra pessoa, se acha que ele é o melhor homem em cuja companhia já esteve, por que haverá de hesitar? Você se ruborizou, Harriet. Ocorreu-lhe neste momento alguém mais que possa atender a essa condição? Harriet, Harriet, não se iluda; não se deixe vencer pela piedade e a gratidão. Em quem está pensando neste momento?

  Os sintomas eram favoráveis. Em vez de responder, Harriet voltou-se confusa e permaneceu pensativa junto à lareira; e embora a carta ainda estivesse em suas mãos, agora ela a enrolava mecanicamente sem consideração. Emma esperou o resultado com impaciência, mas não sem fortes esperanças. Por fim, Harriet disse com alguma hesitação:

  — Como não me irá dar a sua opinião, Miss Woodhouse, terei que agir da melhor maneira que possa; e agora estou decidida, depois de chegar a uma conclusão, de que devo recusar o pedido do sr. Martin. Acha que estou certa?

  — Absolutamente certa, minha querida Harriet; está fazendo exatamente o que devia. Enquanto se mostrava indecisa, guardei meus sentimentos para mim, mas agora que está inteiramente decidida, não tenho hesitações em aprová-la. Cara Harriet, deu-me grande satisfação com isto. Teria tido muito pesar em perder a sua amizade, o que seria a consequência inevitável de seu casamento com o sr. Martin. Enquanto demonstrou a menor hesitação, eu não quis dizer nada, para não influenciá-la; mas teria sido a perda de uma amiga para mim. Eu não poderia visitar a sra. Robert Martin, da Fazenda do Moinho da Abadia. Agora recuperei você para sempre.

  Harriet não havia presumido o perigo que correra, mas a ideia dele afetou-a violentamente.

  — Não poderia visitar-me! — exclamou, mostrando-se consternada.

  — Não, para dizer a verdade não poderia; mas não tinha pensado nisto antes. Seria algo tão horrível! De que me livrei! Cara Miss Woodhouse, não renunciaria ao prazer e à honra de sua amizade por nada deste mundo.

  — De fato, Harriet, teria sido um grande golpe ter de perdê-la; mas teria que ser assim. Você se isolaria de toda a boa companhia. Eu teria que renunciar a você.

  — Meu Deus! Como iria suportá-lo? Para mim seria a morte se não pudesse mais voltar a Hartfield.

  — Ah, pobrezinha! Banida para a Fazenda do Moinho da Abadia! Confinada a uma sociedade inculta e vulgar para o resto da vida! Não sei como aquele rapaz teve a petulância de pedi-la em casamento. Deve ter-se a si mesmo em elevado conceito.

  — Não creio que seja nada presunçoso, em geral — disse Harriet, cuja consciência se opunha a tal censura —; pelo menos tem boa índole, e sempre serei muito grata a ele e terei por ele grande consideração... mas isso é muito diferente de... e, sabe, embora ele possa gostar muito de mim, isso não quer dizer que eu tenha ... e, é certo, devo confessar que, a partir do momento em que passei a frequentar esta casa, conheci pessoas... e se for o caso de compará-los, pessoas e maneiras, não há comparação possível, pois um é tão elegante e agradável. Contudo, continuo a achar o sr. Martin um jovem muito amável e a ter uma opinião muito favorável a seu respeito; por ter-me dedicado tanta afeição... e ter-me escrito aquela carta... mas ter de deixá-la, isso eu não faria sob quaisquer condições.

  — Obrigada, obrigada, minha querida amiga. Não iremos nos separar. Uma mulher não vai se casar com um homem simplesmente porque ele a pediu em casamento, ou porque tem afeição por ela, e possa ser capaz de escrever uma carta razoável.

  — Ah, não, de maneira alguma; além de tudo é uma carta muito curta.

  Emma percebeu o mau gosto da amiga, mas deixou-o passar com um “É bem verdade”; e isto seria um pequeno consolo pela maneira grosseira com a qual a outra a vinha ofendendo o dia inteiro, ao deixar claro que o pretendente podia escrever boas cartas.

  — É, é de fato. Ninguém se importa com uma carta: o importante é estar-se sempre contente com nossas alegres amizades. Estou resolvida mesmo a recusá-lo. Mas como devo fazê-lo? Que irei dizer?

  Emma assegurou-lhe que não haveria nenhuma dificuldade em responder e aconselhou-a a que o fizesse diretamente, com o que ela concordou, embora na esperança de sua assistência; e embora Emma continuasse a protestar que qualquer ajuda fosse desnecessária, acabou por dá-la na verdade na elaboração de cada frase. A releitura da carta, para fins de respondê-la, provocou um abrandamento de atitudes que foi necessário controlar mediante algumas expressões decididas. Harriet estava tão preocupada com a ideia de que pudesse fazê-lo infeliz, e com tudo o que a mãe e as irmãs iriam pensar e dizer, angustiada ao pensar que elas pudessem achá-la ingrata, que Emma acreditou por um instante que, se o jovem viesse agora ao seu encontro, Harriet o teria aceito apesar de tudo.

  A carta, no entanto, foi escrita, selada e expedida. O assunto estava encerrado e Harriet salva. Ficou de espírito abatido o resto da noite, mas Emma soube compreender suas louváveis preocupações e aliviá-las, ora falando a respeito de seu próprio afeto, ora trazendo à baila o nome do sr. Elton.

  — Nunca mais serei convidada a ir à Fazenda do Moinho da Abadia — dizia num tom bastante pesaroso.

  — Nem, se fosse, eu poderia suportar a sua ausência, querida Harriet. Você é necessária demais em Hartfield para ser cedida ao Moinho da Abadia.

  — Então estou certa de que não vou querer mais ir lá, pois só sei estar feliz em Hartfield.

  Depois de uma pausa:

  — Creio que a sra. Goddard ficaria muito surpresa se soubesse o que aconteceu. Estou certa de que Miss Nash sem dúvida ficaria também, pois pensa que sua irmã se casou muito bem, e o marido não passa de um comerciante de tecidos.

  — Seria um desperdício ver-se um orgulho ou um refinamento maior numa simples professora de escola, Harriet. Tenho certeza de que Miss Nash invejaria tal oportunidade de se casar. Até mesmo essa conquista pareceria valiosa aos seus olhos. Quanto a algo superior para você, suponho que ela nem de longe suspeitaria. As atenções de certa pessoa dificilmente já estariam entre os mexericos de Highbury. Portanto, julgo que nós duas somos as únicas pessoas para as quais as atenções e as maneiras têm algum significado.

  Harriet corou e sorriu, e disse que se admirava de as pessoas gostarem tanto dela. A lembrança do sr. Elton estava certamente animando-a, mas, após algum tempo, estava novamente enternecida em relação ao rejeitado sr. Martin.

  — Agora ele já recebeu a carta — disse, mansamente. — Imagino o que estejam fazendo... se as irmãs já sabem... se estiver infeliz, elas também estarão. Espero que ele não leve o caso tão a sério.

  — Pensemos no caso daqueles nossos amigos ausentes que têm mais motivos de alegria — exclamou Emma. — Neste momento, talvez, o sr. Elton estará mostrando o seu retrato à sua mãe e às irmãs, dizendo-lhes o quanto o original é muito mais belo, e depois de lhe terem perguntado umas cinco ou seis vezes, conceder afinal que saibam seu nome... o seu querido nome.

  — Meu retrato! Mas ele deixou meu retrato em Bond Street.

  — Deixou? Então desconheço o sr. Elton. Não, minha querida, minha modesta Harriet, esteja certa disto, o retrato não estará em Bond Street antes que ele saia a cavalo amanhã. Será seu companheiro durante toda esta noite, seu conforto, seu deleite. Ele revela seus desígnios à família, apresenta você a eles, infunde nas pessoas esses agradáveis sentimentos da natureza humana: a ávida curiosidade e a cálida predisposição. Quão alegre, quão animada, quão suspeitosa, quão diligente estará a imaginação de todos!

  Harriet sorriu de novo e seus risos subiram num crescendo.
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Jane Austen (1775-1817) nasceu na Inglterra, viveu
0 seio de uma familia da aristocracia rural brtanica,
mas desde cedo teve acesso & biblioteca de seu pai.
Aos 15 anos, comegou a escrever, como uma espécie de
divertimento, mas ndo tardou a assumir definitivamente
a careira erdra. Suas obras, movidas por uma ironia
singular e centradas em aspectos colidianos, adquiriram
notoriedade, sendo adaptadas para o cinema e o teato
A aulora escreveu, além de romances, contos e pegas
tealras. Enre seus tulos mais famosos estdo Orgulho e
preconceito, Emma ¢ Persuasdo.

Bonit, inteligente, rica— e solteira—, Emma é mimada
por seu pai, adorada pela sociedade e amada pelos seus
amigos e, por isso, 1o quer e acredita que ndo precisa
de envolvimentos amorosos ou casamento. Porém, uma
das coisas que mais gosta de fazer é tentar resolver a vida
roméntica dos oulros. Mas quando ignora os avisos de
seu bom amigo Mr. Knightley e tenta artanjar um com-
panheiro apropriado para sua protegida Harret Smith, faz
planos que tém consequéncias inesperadas. Com sua
Herofna imperfeita, mas charmosa, Emma é muitas vezes
citado como a melhor obra de Jane Austen.
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