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Praia Vermelha, Rio de Janeiro, 1880


Fecho os olhos e deixo o peso da realidade cair sobre mim. O sol da manhã aquece a minha pele, o canto dos pássaros alegra meus ouvidos e, mesmo sem vê-las, sinto as ondas do mar trazendo uma enxurrada de possibilidades.


Respiro fundo e dou alguns passos errantes – ainda com medo de abrir os olhos e descobrir que tudo não passa de um sonho. Assim que o vento fresco toca minha pele, carregando consigo o aroma salgado da água do mar, sou invadida pela calmaria. Aliviada, permito que minha mente aceite o que meu coração há horas comemora em silêncio.


Livre. Estou livre dele, do peso do seu sobrenome e das sombras do passado que por longos três anos tentaram me roubar o ar.


Sinto-me corajosa ao beliscar o interior do meu pulso esquerdo – um hábito que não me deixa esquecer quem fui – e abrir os olhos. Meu coração vibra ao notar a imensidão do dia azul e os caminhos infindáveis que me esperam atrás da linha do horizonte. Mal consigo acreditar que a praia está a poucos passos de distância, me convidando a desbravá-la.


Passei boa parte dos últimos três anos olhando esse mesmo mar, fitando-o através da janela do meu quarto enquanto ansiava por romper as amarras da prisão à qual fui imposta. Nos dias difíceis, tudo o que mais queria era sentir a força da água tocando minha pele. Então, nesse instante, dou-me conta de que a proximidade com o mar é o que torna a minha liberdade recém-adquirida real.


É assustador perceber as infinitas possibilidades à minha espera, mas assim como a grandiosidade das águas da Praia Vermelha, é inspirador saber que finalmente sou a única a controlar o meu próprio destino. Não tenho mais ninguém para ditar quem devo ser além de mim mesma.


Olho para trás uma última vez, fitando minha cela, e digo adeus ao passado. Em um instante, abro mão dos gritos, do ranger das amarrações de ferro, das grades nas janelas e da fachada tão bela e imponente que esconde propositalmente toda a dor, o medo e o descaso de homens e mulheres trancafiados em sua própria mente.


Digo adeus ao hospício e a todas as memórias ruins que adquiri nos últimos anos. E, ciente de que chegou a hora de recomeçar, volto minha atenção ao mar enquanto tiro a aliança da mão esquerda. Aperto o metal frio pela última vez, lutando para me libertar das memórias de um casamento odioso.


— Que Deus tenha piedade da tua alma, Jardel. — São as únicas palavras que sou capaz de dizer e são também toda a cortesia que ele terá de mim.


Sem pensar duas vezes, arremesso o anel com toda a minha força, observando o ouro reluzir no céu e rapidamente afundar nas águas do mar do Rio de Janeiro.


Não sou posse dele e nunca mais serei a condessa De Vienne.


Agora, sou de mim mesma.


Apenas Anastácia.
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Antes da tempestade


Seus sonhos eram como o mar, infinitos


Seus olhos eram como crianças, sorridentes


Seu futuro era como ouro, brilhante


Assim como o mar, imaginava-se navegando


pelo mundo


conquistando, desbravando, inundando


Assim como as ondas, desejava ir e voltar


tocar, aprender, conquistar


Assim como o horizonte, era pura incerteza


de caminhos, amores, sorrisos


Seus sonhos eram como o mar, infinitos


Seus olhos eram como crianças, sorridentes


Seu futuro era como ouro, brilhante


Até não ser mais nada,


até ela não ser mais ninguém
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Música de Anastácia De Vienne


Novembro de 1876
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Paris, França, 1877


– Com sua licença, minha senhora. — Levo um susto quando noto que ela está ao meu lado. A camareira sorri para mim e me estende uma caixa que, muito provavelmente, é três vezes maior do que nós duas. — Meu desejo não era interrompê-la, mas o conde pediu que eu lhe entregasse um presente.


Deixo o grafite de lado, limpando minhas mãos em uma toalha úmida, e guardo as partituras em que estive trabalhando ao longo da semana em uma pasta de couro. Tenho dezenas de canções iniciadas, mas apenas duas finalizadas. A verdade é que está cada vez mais difícil transformar minhas emoções em composições – muito provavelmente porque rimar palavras como solidão e dissabor seja uma tarefa desgastante.


— Condessa?


Volto minha atenção para a jovem e pego o pacote de suas mãos. Simulando interesse, caminho pelo quarto abraçada ao presente, forçando o que imagino ser um sorriso curioso. Alcanço a cama de dossel e, com cuidado, deposito o embrulho em cima do cobertor azul. Preparo-me para amar os presentes enviados pelo conde, mas preciso esconder a repulsa quando retiro a tampa da caixa e toco a pele branca e macia como a neve.


Faço uma prece ao imaginar o sofrimento do pobre animal que perdeu a vida para suprir o capricho de alguém. E, depois de alguns instantes sufocantes nos quais tento pensar em como convencer Jardel de que não precisarei do casaco, deixo a pele de lado e retomo minha atuação. Com um sorriso ensaiado, encaro o vestido de gala que deverei usar na noite de amanhã. O corpete e as barras foram decorados com linha de prata. O bordado segue um estilo delicadamente arredondado, que me lembra do movimento das ondas do mar e que faz a peça refletir diante da luz dos lampiões. Ao retirá-lo da caixa e ver as pequenas partículas de diamante que foram presas ao vestido, não preciso fingir surpresa. Sinto que, em outro momento da minha vida, eu o teria amado.


— Impossível não admirar o cuidado do conde. Vossa graça sempre escolhe as peças mais belas — a jovem volta a falar, lembrando-me de que minhas reações são minunciosamente vigiadas.


Mordo a parte interna das bochechas na intenção de provocar um leve rubor. Preciso parecer chocada ao ver que, no fundo da caixa, pequenas peças de renda me encaram. Elas são do mesmo tom do vestido e ainda menores do que as últimas lingeries que meu marido havia comprado.


— Pateticamente previsível. — Tenho certeza de que o conde sente prazer ao imaginar meu ultraje, mas a verdade é que suas escolhas não me afetam em nada.


— O que disse, senhora?


Sinto o peso de seus olhos enquanto a jovem avalia minha reação, mas neste instante evito encará-la. Tento ao menos lembrar o seu nome, mas desde que casei tantas empregadas me foram designadas – nos primeiros dias sorridentes e alegres por servirem a condessa, e nos últimos dias tão silenciosas e resignadas – que deixei de me importar em conhecê-las. A única coisa com a qual me preocupo é em desempenhar o papel que esperam de mim.


Coloco o vestido em frente ao corpo e imagino a sensação de vesti-lo. A cor prateada pouco surpreende, contudo preciso admitir que o tecido cumpre o objetivo de me agradar. Gosto de como a seda abraça a minha pele e, por alguns momentos ilusórios, afasta minha solidão. O tecido faz com que eu me lembre de mamãe e dos belos enxovais que encomendamos para a minha primeira temporada social. Desde meu casamento, tudo o que tenho para me manter sã é a memória do seu toque gentil ao pentear meus cabelos e ajeitar as minhas vestes.


— Venerável — respondo depois de alguns instantes. A criada me olha confusa e preciso reprimir a risada, sentindo-me um pouco culpada por confundi-la propositalmente. — Eu disse que ao usar um vestido tão belo parecerei venerável. Não concorda?


— Muito mais do que venerável, senhora! Só não entendo o motivo de o conde insistir tanto para que façamos um coque, a senhora ficaria ainda mais bela com as madeixas soltas. Minha antiga patroa, que Deus a tenha, sempre elogiava minhas mãos de fada. Para a duquesa, meus penteados eram os melhores de toda Paris. — Ela segue tagarelando, cercando-me com seus olhos atentos e tocando as mechas bagunçadas do meu cabelo. — Tão preto e brilhoso quanto um ônix. Talvez devêssemos surpreendê-lo, senhora.


— Surpreender quem? — Com mais frequência do que gostaria, tendo a desligar-me das conversas ao meu redor. Então, deixo que a jovem continue a falar e coloco o vestido de festa na cama.


— Ora, senhora! Vamos surpreender o conde e fazê-lo mudar de ideia a respeito da escolha de penteado para o baile de amanhã. — Ela começa a correr pelo quarto enquanto permaneço encarando as vestes escolhidas por meu marido. Penso no iminente encontro com o imperador e o medo de não ser suficiente ameaça me dominar.


Tudo o que sei é que dom Pedro II, imperador do Brasil, vai participar de um sarau no hotel Le Grand. Um suntuoso jantar e um magnífico salão de dança foram preparados para transformar uma noite de negócios em um momento de prazer. Pouco me foi revelado sobre os assuntos que o conde deseja tratar com o imperador, mas fui avisada − mais de uma vez − que a noite de amanhã será determinante para o futuro de nossa família.


Quase rio ao imaginar que eu e o conde somos uma família. Nós nos casamos há um ano e, desde então, tenho certeza de que somos muitas coisas, mas nenhuma minimamente tão digna quanto o ato sagrado de construir uma família.


— Precisamos correr, minha senhora. Logo o jantar será servido! — Aprovo seu gesto quando a jovem usa as mãos para me empurrar até a lateral do quarto, afastando-me daquele maldito e sedutor vestido.


Entro no trocador e faço uma rápida toalete. Ao lavar o rosto, agradeço pelo fato de a água fria afastar o leve latejar que sinto por trás dos olhos − primeiro sinal de uma iminente dor de cabeça. Passo nos braços um creme feito com leite de rosas, devidamente escolhido pelo conde, e borrifo o perfume de lavanda na região do pescoço. Troco o vestido de ficar em casa por um de gala, substituindo o tecido marrom por um de cor verde-musgo.


Sempre que visto as peças do meu guarda-roupa de condessa, sinto uma vontade inexplicável de usar tecidos coloridos e extravagantes. Fui privada da liberdade de escolher as minhas próprias roupas desde o dia do meu casamento e, mesmo ciente da tolice que é preocupar-me com algo tão pequeno, gostaria de voltar ao tempo em que era livre para vestir o que desejasse. Caso fosse permitido, escolheria para o jantar de hoje uma peça de algodão na cor rubi, equiparando minha aparência ao meu humor tempestuoso.


— Pretendo fazer o penteado mais lindo que o patrão já viu. Tenho certeza de que vossa graça nunca mais vai desejar vê-la nesses coques horrendos!


A voz animada da empregada me apressa, então saio do trocador na lateral do quarto e a sigo até a penteadeira do outro lado do cômodo. Conheço o quarto bem o suficiente para não precisar olhar por onde ando − até porque passo mais tempo nele do que em qualquer outro lugar de Paris −, por isso ando traçando os pequenos calos que restaram nas pontas dos meus dedos.


Por um tempo, como qualquer esposa de um nobre, imaginei e ansiei por uma vida movimentada, repleta de passeios, jantares e bailes. Mas, quando descobri o preço alto requerido por cada momento fora de casa, decidi refugiar-me em meus aposentos. Ao menos neles sinto-me levemente protegida, rodeada pelas paredes azuis que me lembram o mar, pelas partituras espalhadas por toda e qualquer superfície e pelo violoncelo apoiado na parede ao lado da única janela do quarto.


Levanto os olhos por um instante só para encarar o instrumento − meu mais valioso presente de casamento e meu único lembrete da família que deixei em Bordeaux. Sinto falta dos meus pais, da nossa casa afastada do centro da cidade, das pequenas vinícolas que papai mantinha por prazer e, principalmente, de acompanhá-lo durante seu trabalho. Passar um dia no porto, escondida sob suas asas protetoras, me fazia sonhar com o dia em que desbravaria a imensidão do mar.


Respiro fundo na tentativa de afastar a solidão. É em dias como hoje, em que a saudade ameaça me dominar, que lamento por não ser mais capaz de perder-me em minha música. Anos atrás eu costumava passar horas praticando, transformando emoções em harmonias e dores em arte. Mas por mais que eu continue tracejando uma centena de acordes aleatórios, há meses mal consigo tocar no violoncelo. É por isso que olhar os calos desaparecendo em minhas mãos também serve como lembrete de tudo a que estou renunciando. Assim como fiz com a minha família, com minhas roupas favoritas e, principalmente, com a minha voz.


Alcanço a poltrona em frente à penteadeira e sento sem lembrar ao certo o motivo de tê-lo feito. Enquanto a camareira penteia, alisa e decora meu cabelo, continuo fitando a pele das minhas mãos, imaginando se um dia voltarei a tocar. A dor de olhar meus antigos calos é, sem dúvida, menor do que a que encontrarei no reflexo à minha frente. Então, fujo do espelho da penteadeira por puro medo de enxergar nele os fantasmas escondidos em meus olhos.


— Malditos olhos! — deixo escapar em tom raivoso.


— Perdão, milady? — A jovem abandona o penteado e, sem titubear, toca a minha testa. — Ora, a senhora não está acalorada. Por um minuto achei que estivesse alucinando. Fui avisada de que a febre pode causar alucinações, mas não recordo como proceder. Eu deveria chamar um médico? Ou seria melhor informar o conde?


Alucinando. Odeio essa palavra. Odeio como me faz parecer fraca. Eu gostaria de estar alucinando desde o dia em que me dei conta de que havia me casado com um mentiroso, mas, infelizmente, mantenho-me cônscia de cada palavra, gesto ou olhar com o qual o conde me controla. A verdade é que eu seria sortuda caso estivesse alucinando e tudo não passasse de um sonho.


— Condessa? — Sinto a preocupação em sua voz, mas não consigo lidar com ela agora. Não quando meu corpo e minha mente estão prestes a explodir.


— Cale-se. — Sinto a aspereza por trás da minha voz. E, com medo de que a jovem surte de vez, toco a sua mão na intenção de tranquilizá-la. — O silêncio ajuda a dor a enfraquecer. Apenas termine o penteado.


Encarando-me assustada, a camareira engole o que provavelmente seria uma enxurrada de perguntas a respeito da minha saúde e volta a trabalhar. Suas mãos tremem ao ajeitar meu cabelo. Ela sem dúvida foi alertada por meu atencioso marido de que, além de alucinações, a condessa também é dona de uma personalidade raivosa.


Louca. Raivosa. Mentirosa. Indigna. Palavras que não ultrapassam as paredes desta casa, mas que ainda assim são constantemente associadas à condessa De Vienne.


Buscando retomar o controle, tateio pelos frascos de perfume espalhados pela penteadeira de madeira − ainda fugindo do espelho e do seu reflexo revelador. Não levo muito tempo para encontrar o pequeno vidro vermelho e, sem pensar duas vezes, engulo o conteúdo em um único gole. Imediatamente sinto o calor queimar minhas entranhas e acalmar meus nervos.


— Bebendo tão cedo, mon amour. Assim mal vai aproveitar o jantar. — É só escutar a voz dele que a recém-calmaria evapora. — Não se sente bem? Estou farto de repetir que uma dose de vinho não amenizará sua condição, minha joia.


Suas palavras saem em um tom caloroso e amoroso. Se não o conhecesse, quase acreditaria que está realmente preocupado com a minha saúde. Mas a verdade é que, sempre que alguém está por perto, Jardel se transforma no companheiro que qualquer mulher gostaria de ter ao seu lado: carinhoso, atencioso e dedicado às minhas necessidades e meus anseios.


— É minha culpa, senhor. Notei que havia algo errado, mas não quis preocupá-lo. — A voz da criada treme e sinto pena da pobre garota. — Mal comecei e já falhei em meu serviço, decepcionei vossa confiança.


— Ora, minha jovem, por favor, não chore. — Jardel é doce como mel ao consolar a camareira. Sinto sua presença atrás de mim, mas mantenho os olhos fixos em minhas mãos. — Todos nós cometemos pequenos erros e não restam dúvidas de que na próxima vez a senhorita não falhará em notar os sintomas da doença da condessa. Agora saia, quero alguns instantes a sós com a minha esposa.


— Mas ainda não terminei o penteado da condessa, senhor!


— Não se preocupe, eu mesmo vou fazê-lo. — Suas mãos sobem pelo meu pescoço e percorrem as mechas soltas, penteando-as com dedos delicados. Sinto o corpo tremer em antecipação, lembrando-me de que deveria ter prestado mais atenção, de que errei ao esquecer que Jardel prefere meus cabelos presos.


Seguro a respiração quando ouço a jovem abandonar o quarto. E, em uma tentativa tola de acalmar os nervos, imagino como ela enxerga Jardel. Será que nesse exato instante está espalhando pela casa, em um tom de voz maravilhado, a paciência do conde e sua delicadeza ao cuidar da esposa? É assim que todas as pessoas ao nosso redor o veem: como um marido esplêndido que teve o infortúnio de se casar com uma mulher mentalmente fraca.


— O que acha que está fazendo, Anastácia? — Jardel exclama com raiva no exato instante em que ficamos a sós. Evito seus olhos o máximo que consigo, mas o conde puxa meu cabelo, fazendo-me ceder e jogar a cabeça para trás. Nosso olhar se encontra e tudo o que vejo em seus olhos cristalinos como água é uma preocupação doentia. — A ideia foi sua, mon amour? Diga-me, deseja ver-me triste?


Falar ou calar não importa, ambos os caminhos inflam sua raiva. Mas no dia de hoje, no qual sinto-me farta do seu controle, escolho o silêncio. Jardel encara-me, desejoso por uma resposta e, percebendo que não vai receber uma única palavra, começa a desfazer meu penteado. Meus olhos lacrimejam com os puxões e com o aperto firme de suas mãos, mas nada se compara à dor que sinto ao ser arrastada pelos cabelos até o outro lado do quarto.


— Abra os olhos, Anastácia. — Escuto, mas não o faço. Não até senti-lo roçar o corpo no meu e deixar claro qual será o preço cobrado por minha teimosia. Então cedo e abro os olhos para encarar nosso reflexo no espelho. Odeio o objeto tanto quanto odeio Jardel, porque a imagem que vejo refletida é um lembrete constante do motivo de estar presa a esse casamento.


Sustento seu olhar até meu marido afastar nossos corpos. Mesmo sem desejar, mantenho o foco em seu rosto angelical − os belos olhos azuis, o cabelo loiro, a pele lisa e sem barba, o nariz arqueado que em qualquer outro homem pareceria delicado em demasia e que em Jardel o deixa ainda mais belo e, por fim, o sorriso bondoso de dentes brancos. Uma aparência doce que sua alma nunca será capaz de ter.


Representar não significa ser, Anastácia − forço minha mente a recordar a valiosa lição que aprendi ao viver ao lado de Jardel.


— Esse comportamento precisa parar, mon amour. Basta de colocar os empregados contra mim. Cada vez que os incita a contradizer uma das minhas ordens, faz com que eu precise despedi-los.


Sei como essa noite vai terminar. Então, aguardo em silêncio enquanto o conde penteia meu cabelo com as mãos, torce as mechas anteriormente alisadas e, com os grampos que antes mantinham os fios alinhados, prende-as em um coque. Satisfeito com o resultado, Jardel beija meu pescoço e desfaz as amarras da parte de trás do meu vestido. Neste instante, a única coisa que sinto é o arrepio causado pelo ar fresco que toca a pele exposta das minhas costas.


— Lembre, Anastácia, se meu desejo é um coque, é exatamente um coque que usará.


Cada palavra é pontuada por um beliscão. Dessa vez, seu alvo é a pele que protege as minhas costelas. É como se Jardel conhecesse as regiões mais sensíveis do meu corpo − ele procura pela carne em meio aos ossos, torcendo-a até a dor beirar o insuportável. Minha respiração falha, mas controlo a enxurrada de exclamações raivosas que passam por minha mente. Apesar da raiva e da dor, é sempre o que vem depois que me apavora.


Com uma das mãos o conde força meu rosto, esperando que eu volte a encarar nosso reflexo no espelho. E, quando finalmente nossos olhos se encontram, ele corre as mãos pelos meus braços e aperta a pele sensível do meu pulso − sempre o do lado esquerdo − fazendo o osso estalar e meus olhos se encherem de lágrimas.


— Agora, sim, mon amour. Olhe como és bela. Olhe como és única! — E neste momento, enquanto me inflige dor, meu marido me presenteia com um sorriso digno de um anjo caído.


Observo a minha aparência no reflexo do espelho, pois sei que é isso que Jardel deseja. Faz tempo que não me olho dessa forma, então perco alguns segundos listando o cabelo escuro repuxado em um coque sem graça, o nariz enrugado pela raiva e a pele alva quase translúcida − que um dia já foi marcada pelas sardas de quem passava longos dias do lado de fora, aproveitando a luz do sol. Mas são meus olhos, brilhosos graças às lágrimas não derramadas, que completam o quadro que fez o conde se aproximar de mim. Ao menos, é isso que ele repete incansavelmente desde que nos casamos.


— Vê, ninguém mais tem olhos ora azuis, ora lilases. Só tu, mon amour. Então, por qual motivo escondê-los com uma onda de cabelos a ofuscá-los? — Jardel apoia o rosto em meu ombro direito e me encara pelo reflexo no espelho. — Não me culpe por querer seus olhos presos aos meus toda bendita noite, Anastácia.


Revivo nossa primeira noite juntos, o amor que senti ao proclamar os votos matrimoniais e todos os sonhos que almejei construir com Jardel ao meu lado. É da certeza de que todas essas fantasias foram destruídas que tiro forças para manter-me firme no papel de esposa resignada. Por dentro meu peito ferve em dores, medos e culpas. Mas, por fora, nada mais sou do que a bela e às vezes confusa condessa De Vienne.


— Deixe a tristeza para trás, mon amour. Prometo que já está perdoada. — Jardel deposita um beijo delicado em minha fronte e aperta meu pulso uma última vez. — Apenas lembre-se de que és a única responsável pelo que cativas.


Como sempre, sinto a culpa pesar em meus ombros. Sou culpada por permitir que a camareira escolhesse meu penteado, por me deixar perder em meio às lembranças e, principalmente, por confrontar Jardel com meu silêncio. Contudo, ao contrário do que meu marido espera, minha culpa não provém de suas palavras maldosas.


Encaro nosso reflexo no espelho e, reunindo os estilhaços partidos da minha alma, estampo um sorriso dissimulado em meu rosto.


Minha única e mais profunda transgressão é calar-me.
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A carruagem entra na rua Auber, passa por restaurantes que conheço apenas por meio das colunas sociais do jornal dominical e para em frente à Ópera de Paris. Atrás de nós, próximo o suficiente para que eu consiga ouvir a música animada sendo tocada no salão principal, está o hotel Le Grand. Juntas, as duas construções criam uma visão e tanto: suas fachadas imponentes quase alcançam o céu de tão altas e os tons dourados que se mesclam aos seus pilares criam uma sensação de magnificência.


Estou tão encantada pela beleza ao meu redor que antes de descer do veículo deixo minha mente divagar. Imagino que o nosso destino é uma apresentação musical e não um jantar político, e sonho acordada com o júbilo de entrar na Ópera de Paris para assistir a um concerto de Richard Wagner. Em meus pensamentos, brinco com a fantasia de vê-lo apresentar sua ópera Tristão e Isolda, minha preferida desde que papai me presenteou com dezenas de partituras inspiradas nas composições do maestro alemão aclamado pelo rei Luís II de Baviera.


Antes de casar, Jardel prometeu-me um mundo de viagens, temporadas e apresentações musicais. E, mesmo agora que sei que nunca as viverei, ainda consigo imaginar os acordes e deixar a música dominar a minha mente e o meu coração.


— Mon amour? — Afasto os pensamentos e encaro Jardel com uma imitação do meu melhor sorriso.


Sorrindo em resposta, meu marido pula do veículo e, no lugar do cavalariço, segura minha mão para me ajudar a descer. Antes que meus pés possam tocar o chão, ele me surpreende ao girar nossos corpos em um salto de valsa. Um movimento leve, gracioso e pontuado por sua risada.


Ao pararmos, Jardel mantém o aperto delicado em minha cintura, demonstrando a mais pura alegria ao encarar-me com o que imagino ser idolatria − o único tipo de amor que ele é capaz de demonstrar. No começo do casamento, essas exibições de afeto costumavam confundir-me, mas hoje entendo que são apenas a calmaria que antecede uma nova tempestade. Ainda assim, em alguns dias sou traída por meu corpo e preciso lutar contra as borboletas que seu comportamento carinhoso faz surgir na boca do meu estômago.


De tudo o que já vivi, o que mais odeio é que uma parte de mim ainda o ama − ou ao menos, ama o homem que Jardel se mostrou um dia.


— Gostou do vestido? — Tento me afastar, mas o conde me segura ainda mais apertado.


— Ele é lindo — digo com sinceridade. Assim que vesti a peça, me senti uma princesa em um conto de fadas. Ao final da noite não terei meu final feliz, mas gosto de aproveitar a euforia simplória causada pelas saias de seda e os bordados de prata.


— Divinamente belo — Jardel diz, subindo as mãos pelo corpete bordado do vestido —, mas nunca tão lindo quanto seus olhos.


Desligo a mente para fugir da doçura enganosa de suas palavras e mais uma vez corro os olhos pela fachada da Ópera de Paris. As estátuas aladas no topo do teto sorriem para mim quando Jardel aproxima nossos corpos e envolve a minha cintura com as mãos. Olho para o anjo dourado que representa a harmonia e o sinto estendendo os braços em minha direção, clamando para que eu aceite seu socorro. Tudo o que eu mais queria era refugiar-me neles e não no calor do abraço de um monstro.


— Desejo vê-la feliz, mon amour. A verdade é que o trabalho está consumindo minha mente, e os negócios na fazenda De Vienne obrigaram-me a repensar nossos caminhos. Espero que entenda que a culpa por minha negligência recai no peso que carrego nos ombros — o conde afasta nossos corpos apenas o suficiente para aproximar sua testa à minha — e que, por zelar por nosso casamento, decidi que vamos nos mudar para o Brasil.


Contenho a surpresa gerada por suas palavras. Não me deixo enganar, sei que a decisão de Jardel é exclusivamente embasada em suas necessidades comerciais. Ainda assim, decido tirar proveito das raras notas de insegurança em sua voz e obter o máximo de informação que conseguir − não apenas sobre a noite de hoje, mas também sobre seus planos para o futuro.


— Partiremos quando? — pergunto estampando uma expressão neutra em meu rosto.


— Assim que eu conseguir a bênção do imperador para construir a ferrovia que ligará nossa fazenda ao porto do Rio de Janeiro.


— Então é isso que viemos fazer? Conseguir a aprovação para uma linha ferroviária? — É um alívio compreender que, no fim das contas, eu não precisava temer o interesse do conde na figura do imperador.


— A verdade é que todo o nosso futuro depende da aprovação de vossa graça — levanto o rosto para encarar seus olhos e vejo verdade neles. — Preciso que esteja ao meu lado. Será capaz de fazê-lo, mon amour? Vai me ajudar a conquistar a confiança do imperador?


Repasso em minha mente o plano para a noite de hoje e, pela primeira vez em dias, sinto-me confortável com o papel que precisarei desempenhar.


— É claro que vou ajudá-lo. — Dessa vez, não preciso mentir.


Sei que Jardel continua escondendo algo importante, mas decido lhe dar um voto de confiança na esperança de que o acordo com o imperador faça bem ao nosso casamento. Quero ter a oportunidade de construir uma vida longe de Paris. Anseio por novos círculos de amizade, por não ser mais reconhecida socialmente como uma mulher de mente fraca e, principalmente, pelo direito de construir um lar para mim.


De repente, tudo o que mais quero é ir para o Brasil.


Com um beijo em minha testa, Jardel afasta nossos corpos e enlaça meu braço ao seu. Ambos sorrimos ao seguir em silêncio até a suntuosa entrada do hotel Le Grand. De vez em quando noto seu olhar em mim, observando-me com uma atenção que nunca havia recebido. Meu coração bate acelerado em expectativa, e reúno todas as minhas forças na intenção de me preparar para a noite de hoje.


A verdade é que conheço muito pouco sobre os negócios da família De Vienne no Brasil. Tudo o que sei é que o avô do meu marido, Raul De Vienne, precisou fugir da França depois da queda de Napoleão Bonaparte − escolhendo refugiar-se em terras brasileiras após a perseguição aos apoiadores do imperador francês. Durante os anos em que o antigo conde edificava a fazenda De Vienne no Rio de Janeiro, a condessa mantinha-se na França, conservando a força do condado e o peso do sobrenome de sua família. Assim, unidos por um mesmo objetivo, o casal soube beneficiar-se da separação: enquanto um enriquecia na América, o outro mantinha as aparências na Europa.


Foi por esse motivo que, quando a nobreza francesa começou a ruir após a revolução social, os De Vienne prosperaram com o dinheiro da produção de café no Brasil. E, levando em conta que o café produzido por eles passou a abastecer grande parte das famílias nobres refugiadas na América, o patrimônio acumulado pelas últimas gerações da família de Jardel não surpreende. Também não é inusitado o fato de o atual conde buscar formas de rentabilizar cada vez mais os negócios de sua família.


Só não entendo o motivo de precisarmos convencer o imperador, um homem famoso pelos ideais revolucionários que tornaram o Brasil uma das nações mais desenvolvidas de todo o mundo, das vantagens óbvias de tal empreitada. Até eu sei que linhas de transporte significam mais mercadorias chegando e saindo e, consequentemente, mais dinheiro circulando.


— Senhor? — Não quero parecer curiosa em demasia, mas também não desejo ficar no escuro quando é óbvio que estou deixando escapar algo importante. Dessa forma, aguardo pela permissão de Jardel antes de fazer uma pergunta. — Sua Majestade não é conhecida como um grande incentivador de projetos ferroviários?


— É, sim, mon amour.


— Então, por qual motivo vossa graça vetaria a construção de uma linha de trem?


— O que diriam caso soubessem que, além de bela, a condessa De Vienne é dona de uma mente excitante? — Quase me arrependo de demonstrar interesse, mas aprendi que nesses momentos o silêncio é a minha melhor arma, então permaneço calada na esperança de que meu marido continue a falar. — Tens razão, o imperador é um homem de mente aberta ao progresso. Só que dessa vez, mon amour, temos muito em jogo. Precisamos da aprovação de vossa majestade para a construção de uma linha ferroviária exclusiva. Consegue imaginar tal feito? Uma linha que poderá ser usada apenas por nossa família?


Paro e giro o corpo para encará-lo. Estamos quase na entrada social do hotel, homens e mulheres passam ao nosso lado exibindo suas vestes extraordinárias, e o riso alegre ecoa do salão e alcança a rua Auber. Gostaria de estar preocupada apenas com o fato de que nunca estive em um local tão estonteante. Contudo, minha mente teimosa permanece girando em alerta. Papai sempre dizia que, quando o assunto era transporte de cargas e produtos, a exclusividade era o primeiro passo para a ilegalidade.


— Ora, pare de se preocupar. Se continuar franzindo a testa dessa maneira estará com o rosto cheio de rugas antes mesmo de completar vinte anos. — Jardel toca o sinal em meu rosto, lembrando-me de como minha mãe também franzia a testa quando estava desconfiada. — Confie no meu faro para os negócios, minha joia. Se conseguirmos a bênção do imperador, prometo que em menos de um ano seremos ainda mais ricos e abençoados.


Meus pensamentos estão tão confusos que sou incapaz de responder a ele, então assinto com um meneio de cabeça e volto a caminhar em direção ao hotel. Poucos passos separam a entrada do Le Grand da porta principal da Ópera de Paris, ainda assim, a impressão é de que estamos entrando em um novo mundo. Os arcos da fachada do hotel são decorados por pequenas sacadas de metal – ora douradas, ora cor de ferro envelhecido. Atrás delas, longas janelas de vidro são mantidas abertas, permitindo que a luz dos lampiões atravesse os aposentos e banhe a rua. Mas é o teto, oval em alguns pontos e retangular em outros, que torna a construção atemporal.


Ao entrar no vestíbulo, sou assaltada pela beleza de uma abóboda de vidro ornamentada por vitrais e pinturas a óleo. O salão principal conta com estonteantes esculturas de mármore, lustres e castiçais de ouro, e arabescos dourados que adornam pilares e paredes, fazendo com que todo o cômodo reluza. Mas é o piso vermelho-vivo, ajaezado em variações que espelham o teto do hotel, que incita em mim a vontade de compor uma dúzia de sonatas.


— Uma construção de uma quadra inteira e mais de oitocentos quartos divididos em quatro andares sociais. Está vendo o teto? O estilo pitoresco leva o nome de mansarda. É por isso que as janelas se encontram em ângulos incomuns, criando um novo andar entre o teto e o primeiro cômodo do hotel e fazendo que o vento fresco circule entre os cômodos. — Deixo as palavras de Jardel roubarem a minha atenção e, conforme ele fala, estudo com fascinação os detalhes da construção. — Guarde meu segredo, mon amour, logo seremos donos de um dos hotéis mais belos do mundo. O Rio de Janeiro ganhará uma hospedagem infinitamente mais fascinante que o hotel Le Grand, eu lhe prometo.
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Encontramos Pierce, braço direito do conde, no instante em que entramos no salão de dança do hotel. Sua presença inflama meu nervosismo e aumenta os olhares curiosos que seguem nossos passos com um misto de inveja e cobiça. A verdade é que Jardel e Pierce formam uma dupla de tirar o fôlego – suas fisionomias são extremamente parecidas, apesar de um ser loiro como o sol e de o outro ter cabelos tão negros quanto uma noite sem estrelas. Dois lados de uma mesma moeda. Dois lobos vestidos em pele de cordeiro.


Andamos juntos pelo salão abarrotado, parando ocasionalmente para cumprimentar velhos conhecidos ou para assistir às apresentações musicais da noite. Em meio à multidão, mantemos o sorriso em riste. Mas, nos instantes em que passamos sozinhos, Jardel e Pierce abandonam o tom festivo e seguem os passos do imperador, voltando à atenção para mim apenas para lembrar o que devo fazer assim que a oportunidade perfeita surgir.


Meu corpo transpira em antecipação, e meus pés doem de tanto caminhar, mas nada se compara à sensação de ser examinada por cavalheiros que maculam a minha pele com olhares de cobiça. Estou prestes a entrar em combustão quando meu marido pisca para mim. Aliviada, avisto Dom Pedro II caminhando até uma das varandas privativas do hotel e dou a deixa para que Jardel e Pierce o sigam sem parecerem interessados em demasia por sua companhia.


— Mon amour — o uso das palavras carinhosas faz com que os olhos de Jardel brilhem, como se ele realmente acreditasse que são sinceras —, talvez eu tenha bebido champanhe demais. Sinto que preciso de uma dose de refresco antes das valsas da noite.


— Fique aqui com Pierce que vou buscar um copo de água e alguns sanduíches. Não quero ser o responsável por privá-la da pista de dança. — Ele dá indícios de que seguirá para a lateral do salão, mas, para dar veracidade ao nosso pequeno teatro, o interrompo com um beijo estalado na face.


— Vá apreciar um charuto com seus amigos, eu mesma irei atrás dos quitutes. — E, inclinando o corpo em sua direção, digo as palavras finais em seu ouvido, sem me esforçar para não ser ouvida pelas pessoas ao nosso redor. — Preciso de privacidade para passar no toalete das senhoras.


Jardel me dá um sorriso cúmplice e, após uma leve reverência, caminha com Pierce para as sacadas laterais do salão. Respiro mais tranquila depois de cumprir a minha parte do seu misterioso plano, ao mesmo tempo que sinto crescer em meu íntimo a expectativa sobre o desenrolar da noite. Permaneço parada no meio do salão movimentado, concedendo-me um minuto para acalmar os nervos antes de aproveitar a liberdade de finalmente estar sozinha.


Encaro a pista de dança e o palco onde o quarteto de cordas se apresenta – o piano e o violoncelo conduzem um dueto improvisado que me dá vontade de tocar. Quase caminho até eles, ansiando por aproveitar a música alegre que contagia os convidados, mas meu estômago protesta de fome. Então, sigo o plano original e caminho até o aparador de comidas que está do lado oposto do salão.


Atravesso a multidão de corpos dançantes, interrompendo uma ou outra conversa animada sobre o clima de Paris. Após alguns minutos, chego até o meu destino e perco-me em meio às diversas bandejas. Em casa é Jardel quem controla o cardápio da semana, por isso sinto-me revigorada ao encontrar à minha disposição tantas possibilidades de pratos doces e salgados. Estou prestes a devorar um canapé que não faço a menor ideia se é de queijo ou nata, quando uma voz me assusta e faz-me derrubar o delicado aperitivo.


— Por favor, eu imploro, escolha qualquer um, menos esse odioso canapé. — Giro o corpo e me deparo com seu olhar divertido. Ele sorri e, de forma encantadora, o movimento evidencia as pequenas rugas ao redor de seus olhos castanhos. Talvez seja a luz do salão, mas posso jurar que eles brilham tanto quanto cobre. — Perdão, não quis assustá-la. Em outras circunstâncias nunca iria interferir em sua escolha, mas juro por tudo que é mais sagrado que esse aperitivo é tóxico.


— Está insinuando que nossos anfitriões desejam envenenar seus convidados? — Alcanço o quitute caído no chão e o abandono na lateral da mesa.


— Talvez a expressão exata seja causar disenteria, mas se me perguntarem negarei até a morte tê-lo dito em voz alta diante de uma dama. — Ele pontua a frase com uma careta, fazendo-me rir de sua audácia. — Ora, não ria do meu sofrimento!


— O senhor acabou mesmo de usar a palavra disenteria?


— Era isso ou caganeira. — Os olhos do estranho revelam espanto, como se nem ele acreditasse na casualidade de seu vocabulário. E, em vez de sentir-me ofendida, caio na gargalhada.


Faz tempo que não sou consumida por esse tipo de riso bobo, então deixo que a sensação de diversão domine o meu corpo. Após alguns instantes, o estranho me acompanha. Sou atingida pela alegria esmagadora que domina seu riso e sinto borboletas surgindo em meu estômago. Nunca ouvi um som assim, tão livre e despreocupado. Ele ri de maneira contagiante, tornando impossível não segui-lo.


— Já que o senhor parece um especialista em comidas perigosas, qual sugere que eu prove primeiro? — pergunto na tentativa de controlar o riso.


— Entre tantas opções, quais são os fatores que motivam a sua escolha? — Ele fita o aparador repleto de guloseimas com concentração, por isso, aproveito para encará-lo sem chamar a atenção. Estamos separados por uma distância respeitosa, mas ainda consigo sentir o cheiro que emana dele. É engraçado, mas o estranho me lembra da sensação de estar ao ar livre.


— Pouco sei sobre os ingredientes, então simplesmente escolho o que parece mais apetitoso, senhor. — Ele deve ter percebido o peso do meu olhar, pois muda de posição e crava os olhos nos meus. Envergonhada por ter sido pega o encarando, fujo de seu interesse e fixo os olhos na mesa à nossa frente.


Do lado esquerdo temos água e refrescos, no meio, um mar de quitutes salgados e na ponta direita, algumas frutas da estação, bolos e doces que não reconheço. Tudo parece saboroso, o que me faz pensar se o correto não seria provar um a um até descobrir meus favoritos.


— Todos nós somos atraídos pelo que é belo, por isso somos repetidas vezes enganados. — Vejo com o canto dos olhos que o estranho arrasta para o seu lado uma bandeja esquecida no fundo do aparador. — Na maioria das vezes, uma aparência pouco atrativa esconde os melhores sabores. Tome, prove e diga-me o que acha.


De todas as opções diante de mim, a trouxinha verde seria a minha última escolha. Seu exterior é descuidado – um canudo verde, provavelmente embrulhado com algum vegetal, salpicado por pequenos grãos moídos e que não deixa claro se é recheado ou não. Eu, mais do que qualquer um no salão, devia saber que não podemos confiar apenas no que nossos olhos enxergam. Então, com um leve dar de ombros, aceito o desafio e pego o quitute das mãos do estranho.


O sabor explode em minha boca assim que dou a primeira mordida. Instantaneamente sinto o gosto picante do molho, mas, quando penso que a ardência da pimenta será demasiada, o agridoce da carne invade o meu paladar.


— O nome do recheio é vindalho, um prato indiano à base de carne de porco e ervas. É muito amado pelos portugueses. — Termino de comer e ele me entrega mais uma trouxinha, dessa vez servindo-se de uma para si mesmo. — E por todos que, assim como eu, se deixam seduzir pelos temperos indianos.


— O senhor já visitou a Índia?


— Mais vezes do que consigo contar. Passei um ano trabalhando em terras indianas. — Noto que ele espera por mais perguntas, mas controlo minha curiosidade. — E a senhora, já visitou a Índia?


— Nunca, mas gostaria de fazê-lo. — Giro a aliança dourada na mão esquerda, relembrando os sonhos que deixei para trás. — Na verdade, nem ao menos conheço outro país que não seja a França.


— Mas deseja? Digo, caso pudesse, para onde a senhora iria?


Gostaria de dizer ao estranho que a pergunta correta seria para onde eu não iria. Quando ficamos noivos, Jardel prometeu-me seis meses de viagens ao redor do mundo. Naquela época, a Índia não era uma opção, mas agora sinto que teria amado conhecer uma região com sabores tão ricos. Na verdade, teria amado a possibilidade de conhecer qualquer lugar que não estivesse dentro dos limites da propriedade do conde em Paris.


Sinto-me triste e sem forças para pensar em uma resposta adequada e, por isso, simplesmente dou de ombros e volto a encarar com interesse os quitutes dispostos no aparador. Dessa vez, observo-os com atenção redobrada, tentando descobrir quantos países e sabores eles escondem.


— Se não for muito abuso de minha parte, gostaria que a senhora provasse este doce. — Ele aponta para a bandeja ao meu lado e, aceitando sua sugestão, pego a pequena esfera cor de caramelo. — O nome é malpua e também é de origem indiana. É uma massa de creme de leite, frita em uma espécie de manteiga e mergulhada em uma deliciosa calda de açúcar. Repliquei a receita milhares de vezes, mas em nenhuma delas alcancei o sabor correto.


Ele fala com animação sobre sua viagem e suas tentativas na cozinha – o que, mesmo sem eu desejar, transporta meus pensamentos para um cenário no qual Jardel é o responsável por preparar suas refeições. Divirto-me com as imagens que o estranho descreve, mas permaneço em silêncio na tentativa de absorver a alegria por trás de suas palavras. Quanto mais ele fala, mais percebo um sotaque sutil que não sei identificar.


— A verdade é que… — Aguardo por um instante, mas dessa vez ele não conclui a frase. Curiosa, volto a encará-lo, pedindo com os olhos que continue. — Bem, quando não somos capazes de viajar fisicamente, podemos burlar as regras. Um bom livro, uma pintura a óleo ou até mesmo uma refeição têm o poder de nos transportar para qualquer lugar do mundo.


A luz do salão reflete em seus olhos, e eu finalmente compreendo que eles são, de fato, acobreados. Contudo, sinto que o brilho que vejo neles não tem relação com a singularidade do tom ou com a iluminação ao nosso redor, mas sim com a sua personalidade aparentemente brilhante e feliz.


Fecho os olhos ao morder o último pedaço do doce em minhas mãos e, seguindo suas palavras, transporto-me para a Índia. A sensação é parecida com a de tocar minhas músicas, pois por meio delas sempre sou guiada por mundos e lugares inusitados. Visualizo uma torrente de cores e sabores. E, quando abro os olhos, gravo a imagem do estranho sorrindo para mim: seus olhos levemente repuxados, as rugas formadas pelo riso, o cabelo ondulado que lhe toca a nuca e a pele naturalmente bronzeada que não deixa claro de onde ele é.


Dou-me conta de que ele é lindo de uma forma que vai muito além de sua aparência.


— Muito obrigada, senhor. Essa foi, sem dúvida, a refeição mais saborosa que já fiz em toda a minha vida — digo com sinceridade. E aproximando-me apenas o suficiente para não ser ouvida por mais ninguém, continuo: — E, claro, também agradeço por me salvar de terminar esta noite no toalete.


— Ao seu dispor, senhora. — Ele toma minha mão na sua e deposita um beijo casto na pele coberta pela luva de seda. Ainda assim, sinto o calor do seu toque alcançar meu coração, que bate acelerado. — Por hoje, minha missão é afastar os desavisados de uma noite trágica.


Encaro seus olhos uma última vez e imagino como seria estar casada com ele. Será que neste momento eu viveria em um lar feliz e repleto de carinho? Ou com o passar do tempo o estranho revelar-se-ia tão cruel quanto Jardel?


Assustada com o rumo dos meus pensamentos, puxo a mão que o estranho mantém gentilmente apertada e saio em disparada, ansiando por deixá-lo para trás – assim como os sentimentos conflitantes que fazem meu coração disparar. Empurro as pessoas pelo caminho e só paro de correr ao encontrar uma ampla escada. Imagino que ela me levará até os andares superiores, contudo, antes de seguir para os aposentos privados procuro seu olhar uma última vez. Do outro lado do salão seus olhos cor de cobre brilham para mim e, com as mãos no coração, o estranho faz uma nova reverência.


Algo me diz que não é um adeus, mas tampouco é um até logo.
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Subo as escadas apressada, pulando os degraus de dois em dois, buscando por um refúgio no hotel pomposo. Além de não contar com muita iluminação, o ambiente recebe uma corrente de ar que faz os pelos dos meus braços arrepiarem de frio, mas não me incomodo. A cada minuto que avanço pelas escadarias o barulho do salão fica para trás, e é isso que realmente importa. No silêncio sou capaz de abafar os clamores do meu coração.


Quando finalmente chego ao patamar superior, decorado com plantas ornamentais e belas pinturas do centro da cidade, deparo-me com inúmeras portas trancadas. Ainda assim, é fácil perceber que existe vida por trás delas: escuto risos e música, além de sentir o odor característico de álcool misturado a tabaco. Ando de cabeça baixa por todo o corredor e, antes de eu alcançar o próximo lance de escadas, meus passos são interrompidos por vozes alegres e estridentes.


Escondo-me atrás de um vaso a tempo de não ser notada. Elas passam por mim, rindo e dançando, completamente alheias à minha presença. São três belas mulheres, não muito mais velhas do que eu, e andam exalando uma sensualidade que me desafia. Suas vestes mal chegam à metade das coxas, deixando aparente as pernas protegidas pelas meias finas, e os lábios estão pintados com tinta vermelha. Preciso conter o fôlego quando as jovens abrem uma porta qualquer e me dão uma visão parcial daquilo que os aposentos privativos escondem.


Apesar da escuridão do corredor, o quarto é bem-iluminado, então consigo ver dois sofás luxuosos, um pequeno bar lotado de bebidas e copos meio cheios, além de caixas vazias – que imagino serem de charuto – espalhadas pelo chão. As gargalhadas femininas misturam-se a vozes masculinas, logo, não me assusto quando vejo o vulto de um homem enlaçar uma delas pela cintura de uma maneira que, mesmo de longe, não me parece carinhosa.


Desvio o olhar da cena imprópria e volto a caminhar pelo corredor. Firme na decisão de não denunciar minha presença, mantenho a lateral do corpo colada à parede e parcialmente oculta pelos vasos floridos. Para minha sorte, logo encontro um quarto que aparenta estar desocupado. Colo o ouvido na porta e espero pelo que parecem horas e, quando tenho certeza de que o aposento está vazio, faço uma prece e abro a porta.


Meus olhos demoram para se ajustar à escuridão do cômodo, fazendo meu coração acelerar diante do medo de ser descoberta. Após alguns minutos agoniantes, caminho até o lampião e deixo a luz acalmar meus ânimos. O quarto é parecido com o que vi há pouco, com a diferença de que um jogo interrompido está amontoado na mesa de centro.


Brinco com as cartas do baralho por alguns segundos, apreciando como o ato monótono acalma meus nervos. E quando estou mais consciente do ritmo da minha respiração, caminho até a janela. Suspiro aliviada ao abrir as pesadas cortinas de veludo e atravessar o umbral da sacada, sentindo o ar fresco abraçar a minha pele.


Banhada pela luz da lua, percebo os fantasmas criados pela noite de hoje desaparecendo um após o outro. A verdade dolorosa é que a conversa de minutos atrás, com o gentil estranho de olhos brilhantes, fez com que eu desejasse um casamento completamente diferente. Reviver a leveza de um flerte divertido e despreocupado foi como relembrar os melhores momentos que passei ao lado do conde. Um ano atrás, um único sorriso seu já era capaz de me fazer ver estrelas.


— Diga-me, por favor, eu voltarei a ser feliz? Voltarei a confiar no amor? — Encaro a lua, ansiando por uma resposta, mas tudo o que recebo é o som dos risos e suspiros dos cômodos ao meu redor.


Sinto-me tão sozinha e desanimada que quase não noto sua voz. Por um instante, considero que estou delirando, mas o som da risada do conde é inconfundível. Giro o corpo, mantendo os ouvidos apurados, e os vejo conversando duas sacadas adiante. Levo apenas um segundo para assimilar a imagem de Jardel e Pierce rindo, bebendo e abordando algumas jovens que circulam na pequena varanda.


Volto a pensar nas mulheres do corredor e na cena que presenciei e, imediatamente, minha cabeça começa a latejar. Pierce e Jardel estão de costas, mas uma parte de mim ainda sente medo de ser vista espreitando. Ansiosa, olho para a pequena sacada e busco por uma solução viável. E, em um rompante de coragem, junto as saias, sento-me no chão frio e encaixo a lateral do rosto entre as frestas do beiral de metal. Não sinto orgulho de espioná-los, mas estou curiosa demais para descobrir sobre o que estão falando para pensar em minhas atitudes indecorosas.


— Quando o primeiro carregamento estará pronto, Pierce? — A voz de Jardel finalmente me alcança, abocanhando a minha atenção por completo.


— Mês que vem, meu caro. Se desejar, podemos seguir para o Brasil imediatamente. Assim, quando a primeira carga chegar já estaremos devidamente instalados.


— Perfeito. Quero seguir viagem o mais rápido possível. Anastácia anda muito agitada e sinto que uma mudança de ares vai acalmar seu ânimo.


Pierce responde, mas só consigo ouvir sua risada debochada. Aguardo até que continuem, mas com o passar do tempo as palavras parecem cada vez mais distantes. Determinada a encontrá-los, levanto o corpo e, mesmo correndo o risco de ser vista, penduro parte da cintura na barreira de ferro que contorna a pequena sacada. Deixo que a grade sustente meu corpo ao procurar por meu marido.


Após alguns segundos, percebo que Pierce e Jardel entraram no aposento ao lado do meu. Suas vozes saem abafadas pelas paredes, mas ainda consigo escutar parte da conversa. Seguro o parapeito com mais força, mantendo o corpo suspenso graças à ferragem, e aguço os ouvidos na ânsia de compreendê-los.


— Foi um golpe de sorte iniciarmos a construção da ferrovia no Brasil sem a aprovação do imperador. — A voz de Pierce me alcança.


— Até parece que não me conhece, nunca trabalho para depender da sorte, Pierce. Uma hora ou outra o imperador aceitaria a nossa proposta, então não havia motivo para protelar ainda mais a finalização dos nossos projetos, não é mesmo?


— Então abriremos o hotel assim que a primeira carga chegar?


— Claro que não. Precisamos treiná-las, testá-las e descobrir a melhor forma de acomodá-las no hotel sem gerar desconfiança. O Hotel Faux precisa ser inaugurado o mais rápido possível, ao contrário do bordel.


— Perdão, minha mente parou de funcionar quando disse as palavras “testá-las”. Já se deitou com uma jovem oriental, Jardel? Caso prefira, também trabalharemos com judias, italianas e indígenas. Mulheres para todos os gostos, meu caro amigo.


— Todas sem família para resgatá-las?


— Sua desconfiança é insultante. É claro que todas saíram de lares adotivos ou de casas de custódia. As tolas acreditam que foram contratadas para trabalhar como camareiras do hotel. Mal sabem que vão desfazer camas, e não arrumá-las.


Enquanto eles riem, forço minha mente e tento compreender o significado oculto por trás das palavras de Pierce. Aperto o cercado de ferro com mais força ao mergulhar em uma espiral de emoções e pensamentos. Aos poucos, dou-me conta de quais são os verdadeiros negócios de Jardel no Brasil. Com lágrimas nublando os olhos, sinto o asco subir por minha garganta e meu corpo tremer de raiva. Imagino se a fazenda De Vienne e o café produzido nela realmente existem.


— É capaz de garantir que a condessa não vai desconfiar ao ver tantas mulheres, jovens e desacompanhadas, desembarcando na ferrovia exclusiva para uso de sua família? Como vamos calá-la caso descubra que o destino final de nossas passageiras é o bordel escondido atrás das fachadas do luxuoso hotel de seu marido?


— Pare de se preocupar! A condessa verá exatamente o que eu desejo que ela veja: um hotel luxuoso e respeitável. E, se não o fizer, usarei sua mente doente como moeda de barganha.


— Muito conveniente casar-se com uma mulher louca. Preciso encontrar uma dessas, meu caro amigo.


Fecho os olhos e penso nessas mulheres retiradas de suas casas, levadas para outro país na esperança de começar uma vida nova e vendidas como um pedaço de carne a quem pagar mais. A raiva contida durante o último ano rompe minhas represas emocionais e, com um grito de dor preso na garganta, entrego-me ao choro. Desde que nos casamos entendi que uma parte de Jardel simplesmente era má, mas até então acreditava que ele fosse mau apenas comigo.


Em meio aos soluços, lembro-me de todas as vezes que perdoei, desculpei ou encontrei pretextos para o comportamento do conde. Mesmo quando a razão me dizia para não confiar, uma parte de mim ansiava por acreditar no poder do amor. Dia após dia, eu escolhia acreditar que o amanhã seria diferente.


Choro ainda mais pelos meus erros e pelas mentiras que contei para mim mesma na intenção de manter-me sã. E, quando volto a abrir os olhos, vejo Jardel me encarando de sua sacada. Minha primeira reação é ter medo – da força de suas mãos e do peso de seu sobrenome. Mas, antes que eu possa implorar pela ajuda dos céus, meu corpo reage e clama que eu corra para o mais longe possível do meu marido e de suas mentiras.


Casa de prostituição. É esse o negócio que o conde deseja abrir no Rio de Janeiro. Agora compreendo que seu interesse no imperador nunca esteve relacionado à produção de café. Construir uma ferrovia exclusiva nada mais é do que a oportunidade perfeita de contrabandear mulheres.


Quanto mais eu penso no assunto, maior a vontade de vomitar. Saio do quarto em um rompante de fúria e desço as escadas privativas aos pulos. Antes de alcançar o salão principal, trombo em um garçom que passa apressado e agarro uma taça da bebida borbulhante em sua bandeja. Verto o líquido de uma só vez e, sem deixar que o rapaz vestido com o uniforme do hotel siga em frente, sirvo-me de uma nova dose. O álcool queima, mas também aquieta meu íntimo.


— O que vou fazer? — As palavras me escapam, atraindo uma dezena de olhares curiosos. Giro os olhos pelo salão em busca de algo ou alguém capaz de me ajudar. Contudo, novamente me dou conta do quanto sou solitária.


Não tenho o apoio de ninguém a não ser de mim mesma. Meus pais estão mortos. Meus verdadeiros amigos ficaram para trás, em Bordeaux. E meu marido é um crápula cruel.


Estou em minha quinta taça de champanhe quando o avisto. Jardel caminha até mim com uma lentidão estudada, como se temesse afugentar sua presa. De repente, decido que hoje não serei a mais fácil das caças, muito pelo contrário, caçarei meu marido até desmascará-lo diante de toda a sociedade parisiense. Seja pelo álcool ou pela crueldade que seus planos representam, resolvo fazê-lo pagar por seus pecados.


— Fique longe de mim. — Minha voz aguda chama a atenção das pessoas ao nosso redor. — Nojo, é isso o que sinto. Nojo por estar casada com um monstro!


— Mon amour, por favor, não me assuste! — Jardel tenta me alcançar em um abraço, mas fujo de suas mãos asquerosas.


— Eu disse para não me tocar… — O álcool cobra um preço alto e o salão começa a girar. — Diga-me que não é verdade, simplesmente diga-me que não é verdade.


— Se precisa que eu diga que é mentira, eu o direi. Mas será que podemos ter essa conversa em particular? — Seu tom é calculado para que apenas eu o escute. — Prometo responder a todas as suas dúvidas em casa, mon amour.


O uso do apelido carinhoso me irrita ainda mais e, sem pensar no que estou fazendo, acerto-lhe a face com uma bofetada. Jardel me encara com espanto, e o som agudo ecoa pelo salão. Por um breve momento, sinto-me vitoriosa ao notar a marca vermelha em seu belo rosto.


Calei-me por tanto tempo. Longe da minha família e de tudo aquilo que mais amo, mergulhei em uma vida nova que era para ser um sonho, mas logo tornou-se um pesadelo. Calei-me diante do primeiro tapa, abafando no travesseiro meus soluços de desespero. Calei-me depois da segunda briga e do tufo de cabelo que me foi arrancado enquanto estávamos na cama. Calei-me a cada roxo, a cada roupa rasgada e a cada insulto. Deixei-me silenciar por Jardel e quase acreditei que a falha estava em mim, que eu não era suficientemente boa como esposa.


Vê-lo tratar com afeto as pessoas do nosso convívio diário, principalmente mulheres e crianças, sempre colaborou para essa sensação. Assim como cada sorriso brilhante que Jardel me deu ao longo do nosso relacionamento, como as parcas valsas que nos fizeram girar pelos salões e até mesmo a única vez que passamos uma noite inteira acordados – ele deitado no tapete de pele em frente à lareira e eu tocando violoncelo para compor minhas músicas.


E, por causa dessas migalhas de carinho, uma pequena parte do meu coração manteve a esperança de que o homem por quem me apaixonei um dia voltaria. Mas hoje, ao entender que os maus-tratos dirigidos a mim não são nada perto daqueles que Jardel planeja direcionar a inúmeras jovens puras e sonhadoras, dou-me conta de que o homem que um dia amei nunca existiu.


— Acha que me calarei? Que o deixarei impune por seus crimes? És um monstro, Jardel. Eu o odeio! — Encaro as pessoas ao meu redor, mas o que vejo em seus olhos me assusta. Talvez eu não esteja sendo clara o suficiente, porque, em vez de virem ao meu socorro, elas se afastam.


Decidida a ser ouvida, grito o mais alto que posso tudo o que sei sobre o conde – o que meu marido faz quando estamos sozinhos e cada palavra que ouvi de sua boca alguns minutos atrás. Meus gritos retumbam pelo ambiente e me sinto em fúria. A verdade rompeu a represa construída por Jardel e a cada palavra sinto-me tão livre quanto esgotada.


— Vamos para casa, Anastácia. Uma noite de sono é tudo de que precisa para abafar as alucinações. Lembre-se de que elas não são reais, mas nós somos. — Sua voz soa piedosa, fazendo-o representar perfeitamente o papel de um pobre homem preso a uma mulher enlouquecida.


No fundo da minha mente uma voz me alerta de que preciso ter calma, de que meu dever é convencer a sociedade dos planos do conde. Mas estou tão cansada de suas mentiras e das indiretas sobre a minha sanidade mental que, sem ponderar os riscos, avanço na intenção de desferir tapas, chutes e tudo o que for preciso para apagar o sorriso presunçoso com o qual Jardel me encara. Porém, antes mesmo de alcançá-lo, tropeço nas saias do meu vestido de seda e, na tentativa falha de me equilibrar, seguro a toalha do aparador ao meu lado. Além de cair em meio ao salão, levo comigo todo o conteúdo do móvel.


Ouço os pratos despencando e os gritos de choque dos espectadores. E para piorar, quando minhas mãos tocam o chão frio, um líquido gelado – talvez limonada – encharca o meu vestido. Tento levantar, mas minha cabeça lateja de dor, então decido permanecer onde estou.


Fecho os olhos na esperança de afastar todo o medo e a tristeza que me consomem, e aceito a escuridão de prontidão. Sinto-me à deriva, mas em vez de estar me afogando, estou seguindo para casa. Então deixo-me levar pela sensação de estar navegando e, pela primeira vez em um ano, me sinto verdadeiramente liberta de toda raiva e culpa.


São os gritos de Jardel que interrompem meu momento de acalento. Sua voz soa desesperada, como se ele realmente temesse por minha vida e, mesmo sabendo que não passa de mais um teatro, tenho vontade de dizer a ele que está tudo bem, que finalmente serei velada pelo mar.


— Um médico, por favor, minha esposa precisa de um médico!


Escuto passos. Alguém dita ordens apressadas e mãos mornas tocam meus braços. Tento repelir os dedos desconhecidos e me levantar, mas me dou conta de que estou presa ao chão. Meu corpo não responde a nenhum dos meus comandos nem meus olhos abrem quando faço força.


— Ah, mon amour… — Jardel sussurra em meu ouvido e beija meus lábios com reverência. Quero afastá-lo ou ao menos implorar para que me deixe ir, mas não consigo reagir. — Veja a cena que criou, o salão todo está murmurando nosso nome. Louca é o que dizem, assim como minha avó, que decidiu viver longe do marido ao descobrir que estava grávida, como minha mãe que não suportou o parto de dois filhos e como minha pobre irmã que teimava em copiar-me em tudo.


Irmã? Não entendo o que Jardel está dizendo e, por mais que eu force minha mente a acompanhar suas palavras, sou incapaz de silenciar as outras vozes que me alcançam. Entre o burburinho, tenho quase certeza de que escuto a palavra histérica. E, por puro instinto, entendo que preciso levantar e fugir para casa o mais rápido possível.


— Vamos, levem-na para a enfermaria do hotel. — Mais uma vez fracasso ao lutar contra as mãos ásperas que me rodeiam. — Temo que o quadro não seja favorável para a condessa, vossa graça. Caso minhas suposições de médico estejam corretas, a temporada acaba de ganhar sua terceira mulher diagnosticada com histeria.


— Está ouvindo, mon amour? — A voz de Jardel me alcança em meio às batidas descontroladas do meu coração. — Agora lhe resta torcer para não ser mais uma entre um mar de esposas enlouquecidas.


Seu tom de voz é mais apavorante do que a sentença proclamada pelo médico. E, seja por medo ou impotência, desisto de lutar e deixo a escuridão me dominar.
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O frio agudo me acorda. Com a cabeça latejando de dor, abro os olhos e encaro a lateral do meu vestido – ele está cortado desde o ombro até as mangas, facilitando o acesso aos meus braços depostos das luvas. Respiro fundo e controlo o pavor que nubla meus pensamentos ao encarar as cordas. Desesperada por estar com o pulso atado à mesa de ferro, esforço-me para assimilar as vozes que me cercam.


— É tão grave assim, doutor? — Um arrepio sobe pela minha espinha ao ouvir as palavras de Jardel.


Agora entendo que o latejar em minha mente foi causado pela bebida. Não devia ter cedido às taças de champanhe. Na verdade, meu erro foi acreditar que seria capaz de desmascarar Jardel.


— Temo que sua esposa sofra de histeria aguda, milorde. Infelizmente, esse é o pior grau da doença. — Lágrimas escorrem quando ouço o médico. De todas as doenças existentes no mundo, essa é a pior: uma moléstia que determina tudo o que uma mulher pode ou não sentir, fazer ou até mesmo dizer. — Nos últimos anos os casos aumentaram exponencialmente, mas não se preocupe. Passamos a estudar com afinco o comportamento feminino regido por seus úteros selvagens e, graças aos céus, fomos recompensados com inúmeras opções de tratamento.


— E qual delas sugere para o caso da condessa? — A voz de Jardel ecoa pelo cômodo.


Não consigo deixar de fitar meus pulsos amarrados para estudar o ambiente, então permaneço sem saber quantas pessoas acompanham as expressões do conde com olhos curiosos. Ainda assim, tenho certeza de que não estamos sozinhos. Suas palavras carregam uma dor perfeitamente ensaiada que, para os ouvidos despreparados, cumprirá o papel de emocionar.


— No mínimo três meses de internação, vossa graça. — Palavras de indignação ameaçam sair dos meus lábios, mas opto por calá-las. Uma parte tola da minha alma ainda acredita que Jardel refutará as prescrições do médico. — Poderíamos tratar o deslocamento do útero mediante massagem, mas não acredito que seja o caso.


— Ora, mas de qual tipo de massagem estamos falando, doutor?


— Cale a boca, Pierce! — O grito do conde faz com que eu pule da cama. Tarde demais, tento conter os tremores em minhas mãos, mas minha presença já foi anunciada. Levanto os olhos em um último rompante de coragem e enfrento meu marido.


Seus cabelos estão despenteados, as vestes desalinhadas e sua pele alva evidencia a marca vermelha causada por meus dedos. A expressão em seu rosto é de pura derrota, mas em seus olhos consigo visualizar a raiva contida. Engulo em seco enquanto o conde caminha apressado até onde estou. Suas mãos passam por meu rosto e, com os olhos marejados, ele beija minha testa.


Deparo-me com expressões piedosas do médico e de uma dúzia de desconhecidos bem-vestidos. Do outro lado do quarto, próximo à porta, Pierce sorri com escárnio, mostrando-me exatamente qual é a extensão dos meus erros. Não devia ter bebido e muito menos confrontado Jardel diante da sociedade. Agora, mais do que nunca, meu marido possui a prova de que precisa para me rotular como louca.


— Indicarei boas clínicas, excelência. Garanto que, após o tratamento, a condessa regressará para casa perfeitamente curada. — Vejo nos olhos do médico o quanto ele acredita em suas palavras. Assim como todos os homens em sua posição, ele julga que meus comportamentos são ditados exclusivamente pela raiva que carrego em meu útero. — Sua esposa é jovem e bela, facilmente vai descobrir como enfrentar a compulsão por comportamentos inaceitáveis. Quando retornar, trará consigo um espírito pacato e uma aptidão exemplar para cuidar da casa e dos filhos.


Jardel acaricia meu rosto mais uma vez, afastando minhas lágrimas traidoras que transbordam sem cessar.


— O senhor tem razão, preciso que minha condessa melhore o mais rápido possível. Já passou da hora de providenciarmos um herdeiro. — Ele curva os ombros ligeiramente, evidenciando que o peso que carrega sobre eles é intenso demais. — Tudo o que mais desejo é ter de volta a minha dócil e perfeita esposa.


— E o senhor a terá — o médico diz ao alcançar um bloco de papel esquecido no bolso de seu jaleco. Pela primeira vez, noto as pequenas manchas de sangue no tecido branco. Tenho medo de descobrir como elas foram parar em suas vestes. — Vou agora mesmo assinar o laudo e preparar uma lista com ótimas clínicas.


Já ouvi histórias sobre essas clínicas – desde a Revolução, toda mulher parisiense tem ciência do que elas representam. Retratos de abusos por parte dos médicos, má alimentação, jatos de água fria para limpar almas corrompidas e reeducação comportamental passam pela minha mente e fazem meu corpo tremer de dor. Tento liberar meus pulsos das cordas, mas o aperto firme só me faz macular ainda mais a pele sensível.


— Por favor, não faça isso! — Minhas palavras saem ásperas e, com o rosto encoberto por um sofrimento completamente falso, Jardel abafa meus apelos com um beijo delicado.


Desafio-o mais uma vez ao morder seus lábios, sorrindo ao vê-lo chiar de dor, e reúno todas as minhas forças para proferir o quanto o médico está errado, que não sou histérica e que o homem ao meu lado é um canalha. Contudo, antes que eu possa falar, sinto uma picada leve no meu braço esquerdo.


— Obrigado, mon Anastácia. Todo homem sabe que uma esposa histérica é uma esposa para sempre calada — Jardel sussurra em meu ouvido.


Suas palavras são a última coisa que escuto antes de abraçar o mar escuro e incerto que domina meus pensamentos. Sei que, ao menos em minha mente, eu estou segura.
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Depois da tempestade


Presa em seu sorriso vil,


corro sem sair do lugar,


grito sem emitir som,


choro sem derramar lágrimas


Aprisionada em sua música,


danço sem desejar,


sorrio sem me alegrar,


giro sem me libertar


Fuja, pobre garota


Negue, pobre garota


Volte para o porto, pobre garota


E mesmo quando escolher ficar,


lembre-se do que foi feita,


lembre-se de lutar
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Música de Anastácia De Vienne


Agosto de 1877
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PRESENTE
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Brasil, Rio de Janeiro, 1880


[image: Images]etomo a lucidez com mãos ágeis desfazendo os laços do meu vestido de viagem. Sinto a boca seca e, afastando-me do toque indesejado, inclino o corpo até a lateral da cama, ansiando pelo vinho escondido na bandeja de cremes. Tateio em vão, desejosa pelo amortecimento causado pelo álcool, até perceber que não estou em casa.


Corro os olhos pelo cômodo na intenção de descobrir onde estou, mas não reconheço nada ao meu redor. Sem janelas ou objetos de decoração, o quarto conta apenas com uma cama de metal e uma porta estreita que mal deixa a luz entrar.


Assusto-me ao perceber que não estou sozinha. Encaro as duas mulheres vestidas de branco da cabeça aos pés e finalmente me dou conta de que tem algo errado. Elas puxam meu corpo cansado, forçando-me a abandonar o refúgio da cama e ficar em pé. Tento lutar, mas meus movimentos são lentos e descoordenados, como se eu tivesse bebido uma garrafa inteira de vinho.


— Onde estou? O que estão fazendo? Larguem-me! — Nem um pouco abaladas, elas retiram minhas vestes e banham meu corpo com um pano molhado. A vergonha me faz lutar com mais afinco, mas tudo o que consigo é que elas me segurem com mais força.


Enquanto me vestem com uma túnica áspera que pinica as feridas em minhas costas, noto o sentimento de pena que transborda de seus olhos. Será que elas viram o que Jardel fez comigo? Os cortes e as queimaduras de charuto que agora marcam a minha pele? Aproveito o instante de sentimentalismo e, mais uma vez, clamo por minha liberdade, mas a única resposta que recebo vem em uma língua que não conheço.


Grito de dor ao sentir minhas mãos amarradas às costas. Sem apoio e com corpo e mente presos, sou empurrada para o vazio. Quando minhas carcereiras caminham em direção à porta e trancam-me no quarto escuro, urro de pavor até a minha voz falhar. Estou completamente sozinha, e minha única companhia é a voz de Jardel retumbando em minha mente:


— Cale-se, mon amour. Cale-se para todo o sempre.


Acordo chorando, assustada pela veracidade do pesadelo. Parece que foi ontem que cheguei ao hospício e passei mais de uma semana encarcerada na cela forte. Desde minha internação “voluntária”, obviamente embasada por meu marido, enfrentei outros castigos, mas nada tão assustador como aqueles dias que estive amarrada e presa em um quarto escuro.


Permito que as lágrimas escorram por alguns segundos e, quando me dou por satisfeita, engulo a dor. Decidida a ter um dia bom, levanto-me da cama, sigo até a janela e abro as cortinas de algodão. Ao abri-las, consigo ver o dia nascendo e iluminando o mar da Praia Vermelha.


Apoio o rosto nas grades de ferro da janela e posso jurar que a maresia toca a minha pele. O frescor das pequenas gotículas de água que são carregadas pelo vento revigoram meu ânimo, afastam o suor causado pelo pesadelo e calam os fantasmas do passado. Desde que cheguei, agradeço pelo presente de ter recebido um quarto com janela. Os aposentos dos pensionistas são divididos em dois corredores, um com a vista para o mar e o outro com a vista para o pátio interno. Por isso, deixo que meus lamentos deem lugar à gratidão, fazendo com que eu me sinta privilegiada por ocupar um dos quartos com vista para a rua.


Mais calma, sorrio ao encarar a praia. A imensidão azul é um lembrete da vida que deixei para trás, mas também é o único fio de esperança que mantenho. Ao olhar a beleza do mar rodeada pelos morros verdes, tento imaginar o Rio de Janeiro que ainda não pude conhecer. E, em vez de entristecer-me com tudo o que perdi, sinto-me revigorada com a certeza de que tenho um mundo inteiro à minha espera. Toda vez que encaro a Praia Vermelha pelas frestas das grades, não visualizo apenas as tardes que passei no porto ao lado do meu pai, mas a oportunidade de recomeçar em uma cidade nova. Sei que um dia estarei do lado de fora.


Completamente desperta, faço a cama, lavo o rosto e penteio meus cabelos – que atualmente tocam o meio das minhas costas em mechas irregulares, lembrando-me de que logo precisarei cortá-los para fugir dos piolhos. Troco o camisão de dormir por um conjunto de algodão utilizado como uniforme por todos os pacientes e rio sozinha ao recordar o choque da primeira vez que fui vista trajando o simplório par composto por túnica e calça de algodão.


Espera-se que uma mulher de minha estirpe, que está hospedada na primeira classe do hospício Dom Pedro II e que custa para o marido mais de cinco mil réis por mês, não se rebaixe aos hábitos dos pacientes de classes mais pobres. Mas já que estou aqui, gosto de fazer-me de histérica em alguns dias do ano. Isso quando não decido visitar as outras alas e me misturar aos marinheiros. O que, por sinal, são sempre os melhores dias.


— Odara! — Reconheço a voz de minha amiga e sinto o bom humor retornar de vez.


— Odara és tu! — respondo apenas. Depois de alguns meses de convívio, aprendi que Darcília é apegada às tradições. Era dessa forma que sua mãe a acordava quando era viva, então é assim que ela gosta de começar nossos dias. Ao menos hoje sei que o significado da palavra nada mais é do que desejar ao outro algo tão bom quanto a paz.


— Pouco me surpreende encontrá-la com tais trajes, Anastácia. Só gostaria de ter sido avisada, pouparia o tempo que gastei enfeitando-me como um pavão.


Finjo espanto ao observar os detalhes do vestido de festa que Darcília escolheu – sei o quanto ela gosta de se vestir a caráter, então entro na brincadeira e aparento surpresa toda vez que a vejo em um traje novo. Rindo do meu silêncio proposital, minha amiga anda até mim, faz uma leve reverência e gira o corpo para exibir sua beleza de todos os ângulos possíveis.


O tecido rosa a deixa mais jovem, como uma debutante recém-apresentada à sociedade, e o cabelo crespo preso em um coque baixo ressalta a imensidão de sua beleza natural: lábios cheios, maçãs alvas e olhos escuros, grandes e brilhantes. A pele escura resplandece no tom de uma pérola negra, e para um dia tão especial, Darcília escolheu uma dúzia de joias que vão de esmeraldas a camafeus de ouro.


— Como sempre, sinto-me um maltrapilho ao seu lado. — Tomo suas mãos nas minhas e juntas nos sentamos em frente à janela. — O que me alegra profundamente, como bem sabe.


— Disponha, querida amiga. E conte comigo para sempre lembrá-la de sua aparência desgrenhada. — Darcília faz bico e pisca os olhos de forma exagerada. O gesto leve é tudo de que precisamos para rirmos das mulheres que um dia fomos.


Anos atrás, fui uma esposa completamente controlada por um marido exigente e aficionado por minha aparência. Já minha amiga foi transformada em um joguete nas mãos do visconde intitulado seu senhor. Hoje continuamos presas sob as asas dos homens que macularam nosso futuro, mas ao menos estamos suficientemente longe deles para descobrirmos o poder de sermos nós mesmas.


— Trouxe um presente! — Ela assovia e Marta, uma das melhores e mais rabugentas enfermeiras do hospício, entra no quarto equilibrando uma bandeja em suas mãos.


— Essa é a última vez que realizo um dos seus caprichos, Darcília. Anote o que estou dizendo!


— Sempre diz isso, mas nunca cumpre suas promessas, não é mesmo, Martinha? — A jovem enfermeira olha para mim, esperando que eu a defenda, mas levanto as mãos e dou de ombros. Ela sabe, tão bem quanto eu, que não somos páreo para o charme de Darcília.


Há um ano Marta trabalha no hospício. Quando chegou, carregava consigo um semblante sério que lhe dava a aparência de ser muito mais velha do que seus vinte e cinco anos. Nas primeiras semanas ela adorava me castigar por ficar no quarto de Darcília fofocando até tarde, mas em menos de um mês precisou fingir que não gostava de passar um tempo conosco – no fim das contas, éramos as únicas pacientes que não lhe davam trabalho. Talvez por fazermos parte do seleto grupo de mulheres que ainda permanecem sãs depois de anos de internação.


— Já que não vai me defender, pode pelo menos encontrar um lugar para que eu deposite a bandeja, Anastácia? Ou quer que eu derrube tudo no chão? Não sou tão forte quanto pareço, moça.


— Acalme-se, até parece uma velha rabugenta! — Marta bufa e Darcília cai na gargalhada. Mando um beijo para as duas, deixando claro que minhas palavras são uma brincadeira, e caminho até o criado-mudo ao lado da cama.


Organizo a bagunça de folhas que fazem as vezes de partituras e, depois que a superfície está livre, arrasto o criado até que a janela – exatamente onde Darcília ajeitou as cadeiras de descanso. Marta agradece com um leve aceno e deposita a bandeja na mesa improvisada. Mas, antes de sair, aguarda seu pagamento.


— Qual joia escolheu? — pergunto para Darcília. Sorrindo de forma despreocupada, minha amiga tira um dos grampos de ouro que usou para prender o cabelo e, fitando-o uma última vez, estende a peça para Marta.


— Gosta desta peça, Martinha? O visconde me deu quando completei dezesseis anos. Junto com ela veio meu primeiro beijo. Na época eu gostei, sabia? Não entendia o que um homem como ele, branco e bem-apessoado, via em uma moçoila desengonçada.


Desde que nos conhecemos, Darcília troca os presentes que ganhou do visconde com os funcionários do hospício, sempre em nome de favores e regalias que beneficiam nós duas. No começo, julgava seu descaso com as peças, repetindo incansáveis vezes que ao sair do hospício ela precisaria do dinheiro da venda das joias para se sustentar. Mas logo entendi que tudo o que minha amiga menos deseja é depender de um dinheiro que considera sujo. Além disso, ao menos Marta troca as peças por moedas de ouro e, depois de alguns dias, deposita-as no porta-moedas de Darcília sem que ela veja.


— Fique conosco, Marta! — digo na tentativa de melhorar o ânimo do quarto. — Vai dizer que não quer aproveitar alguns minutos de descanso antes de iniciar a hidroterapia?


— Ah, se eu pudesse evitar vê-las gritando toda vez que a água toca a pele desprotegida delas. Gostaria de saber qual tolo espalhou que jatos de água gelada curam doenças mentais!


Hidroterapia, ou cura por meio das águas, é o único tratamento “médico” que recebemos no hospício. Alguns hóspedes são medicados, mas esses representam uma minoria insignificante. Quando podemos pagar por nossa estadia no hospício, somos induzidos a banhos purificantes e salas de produção – no caso das senhoras, costura, bordado e até música. Agora, para os alienados que foram alocados no hospício pelo governo, resta apenas o puro e completo descaso.


— A teoria do banho é simples: mulheres como nós não precisam de cura, Martinha. As águas servem para limpar a imundície que carregamos em nosso âmago. — Reconheço como minha a dor na voz de Darcília.


Os banhos não são tão ruins, mas o significado por trás deles fere a nossa alma.


— Acha que não sei disso, moça? Entre todas as minhas tarefas como enfermeira, essa é a que mais odeio. — Depois de um silêncio doloroso para todas nós, Marta finalmente pega a joia que minha amiga lhe estende. Mas, antes de sair do quarto, aponta para a bandeja esquecida no criado-mudo. — Vejam bem, eu precisei beijar o cozinheiro para que ele preparasse esse quindim. Então, tratem de fazer o sacrifício valer a pena.


— O cozinheiro? Mas ele não passa de um menino que recém atingiu a maioridade! — digo sem conseguir conter a diversão ao imaginar Marta beijando o rapaz.


— Ele queria aprender a beijar, eu queria um quindim. Nada mais do que uma negociação entre adultos. — Marta dá de ombros como se beijar alguém entre as paredes desse local desumano realmente não fosse algo importante. — Pare de me olhar como se eu fosse corromper o menino, Anastácia.


— Ora, apenas estou curiosa para saber se a proposta comercial partiu mesmo do cozinheiro. Acha que devemos questioná-lo, Darcília?


— Não se o quindim realmente for gostoso! — Minha amiga sorri ao falar e, com uma simples troca de olhares, agradeço Marta por aliviar o clima do cômodo. Alguns dias são mais difíceis do que outros, mas é nesses momentos que descobrimos com quem realmente podemos dividir a nossa dor.


Minha barriga ronca no exato instante em que Marta deixa o aposento e, sem cerimônia, volto a minha atenção para a bandeja farta. Suco de pitanga, goiabada, bolo de fubá, mangas recém-colhidas e um sedutor e brilhoso quindim me encaram. Faz muito tempo que não vejo tanta comida reunida e, por isso, mal sei por onde começar.


— Sinto muito, Anastácia. Por um momento, quase esqueci que estamos aqui para comemorar seu aniversário de vinte e dois anos. — Abro a boca para refutar seu pedido de desculpas, mas Darcília é mais rápida e me obriga a engolir um pedaço de manga. — Deixe de falar e comece a comer. Está tão magra que, daqui a alguns meses, tomará o lugar do esqueleto abandonado no consultório do doutor Felipe.


— Para que isso aconteça o doutor teria que visitar o hospício, minha querida amiga. E, considerando que a última vez que o vimos foi no ano retrasado, acredito que ainda tenho alguns anos antes de ser descoberta.


— Vou deixá-la ganhar, mas só porque sabemos que tem razão.


Bebemos e comemos em meio ao riso e às picuinhas. Geralmente esse é o período mais silencioso do hospício, pois a maioria dos alienados do primeiro andar – que nada mais são do que aqueles que não possuem dinheiro para pagar por acomodações privativas e vivem amontoados em cômodos minúsculos – ainda não acordaram. E sem seus gritos, ora de dor, ora de desespero, quase conseguimos acrescentar um pouco de normalidade em nossos dias.


— Sinto-me em um banquete — digo ao servir uma segunda dose de suco para nós duas. — No ano que vem, caso meu presente também seja um café da manhã farto como esse, por favor, obrigue-me a escolher vestes mais apropriadas.


— Será um prazer vê-la vestida como uma dama. — Mostro a língua e Darcília pega o copo de suco das minhas mãos. Ela é apenas oito anos mais velha do que eu, mas, desde que nos conhecemos, sinto-a cuidando de mim como uma mãe zelosa. — Quem estou querendo enganar? Vista o que quiser, continuarei amando-a da mesma forma.


— Graças aos céus, já estava ficando preocupada. — Minha amiga ergue uma sobrancelha e me encara com seu melhor olhar desafiador. — E, só para deixar claro, também a amo.


Quando nos conhecemos, Darcília não compreendia a urgência que me dominava na hora de escolher as minhas vestes – principalmente quando eu decidia usar o uniforme do hospício. Ela chegou a me presentear com três de seus vestidos favoritos – belos e bordados –, culpando meu ânimo abatido ao avaliar-me como uma mulher desleixada. Naquela época, as disparidades de nossas personalidades eram mais aparentes. Mas, com o passar dos dias, nossas diferenças cederam lugar ao laço invisível que nos une.


— Vamos brindar, Anastácia? Um brinde por termos sobrevivido!


— Um brinde a mais um ano livres deles! — digo em resposta.


Há exatos três anos, eu e Jardel chegamos ao Rio de Janeiro, mesma data em que fui internada no Hospício de Pedro II. O laudo médico apontava como diagnóstico um grave caso de histeria. Os sintomas eram dependência alcoólica, insubordinação, ansiedade, crises de raiva e, principalmente, o não cumprimento dos meus deveres como esposa.


Durante os quarenta dias que passamos em alto-mar, senti a animosidade de Jardel de diversas formas. Ele me castigou privando-me de comida, de luz do sol – trancafiou-me no porão da embarcação durante dias – e, sobretudo, descontou sua raiva em minha pele. Contudo, apesar da animosidade durante a viagem rumo ao Rio de Janeiro, nem por um instante imaginei que esse seria o meu fim.
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