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			Para Reyann e Isah

		


		
			Nasci sem voz num dia frio e nublado no Brooklyn, em Nova York. Ninguém falava do que eu tinha. Só fui saber que era muda anos depois, quando abri a boca para dizer o que eu queria e percebi que ninguém podia me ouvir. Lá de onde eu venho, a falta de voz é parte do meu gênero, tão normal quanto os seios no tórax de uma mulher, e tão necessária quanto as gerações futuras que crescem dentro de seu ventre. Mas isso nunca será explícito, claro. Lá de onde eu venho, aprendemos a esconder isso que temos. Fomos ensinadas a nos silenciar, e que o silêncio pode nos salvar. Só agora, muitos anos depois, descobri que isso não era verdade. Só agora, escrevendo essa história, sinto a presença da minha voz.

			Você nunca ouviu essa história antes. Não importa quantos livros tenha lido, quantas histórias conheça, pode acreditar: ninguém nunca te contou uma história assim. Lá de onde eu venho, nós guardamos essas histórias conosco. Contá-las para alguém de fora é inédito, perigoso e a maior das desonras.

			Mas você já nos viu por aí. Caminhe um pouco por Nova York numa tarde ensolarada. Desça Manhattan até que as ruas comecem a fazer curvas e fiquem todas emaranhadas, como são no Velho Mundo. Ande na direção leste, atravesse a Ponte do Brooklyn, e caminhe até que a linha dos prédios de Manhattan se dissolva atrás de você. Vai ter muito trânsito do outro lado. Chame um táxi e vá para a Flatbush Avenue, a artéria principal de South Brooklyn. Vá na direção sul na Terceira Avenida até os prédios ficarem menores – com somente três ou quatro andares e fachadas antigas. Agora, a Ponte Verrazano-Narrows já parece flutuar no horizonte como uma gaivota de asas abertas, e a ilha de Manhattan, uma miragem distante. Continue indo para o sul mais um tempo, até passar os armazéns transformados em cafés chiques e badalados bares que servem ostras e as lojas de ferragens que as mesmas famílias possuem há gerações. Quando os cafés começarem a escassear, saiba que está chegando. Ande dois quarteirões na direção oeste até a Quinta Avenida. Lá é Bay Ridge. Nosso bairro de sete quilômetros quadrados é o caldeirão cultural do Brooklyn. Nas nossas ruas, há gente da América Latina, do Oriente Médio, da Itália, da Rússia, da Grécia e da Ásia, todos falando suas línguas nativas, mantendo suas tradições e culturas. As construções estão cobertas por murais ou grafite. Nas janelas e varandas, bandeiras coloridas tremulam. O cheiro doce de churros, espetinhos e pot-pourri preenche o ar – um grande ensopado convergente de humanidade. Desça do táxi na esquina da Rua 72 e a Quinta Avenida, onde estará cercado por padarias, bares de narguilé e mercados de carne halal. Desça a Rua 72 pela calçada arborizada até chegar a uma das casas geminadas, igual a todas as outras – tijolos vermelhos esmaecidos com uma porta marrom empoeirada, de número 545. É lá que mora nossa família.

			Mas nossa história não começa em Bay Ridge. Para chegarmos até lá, precisamos voltar as páginas até antes de eu ter descoberto minha voz, antes mesmo de eu ter nascido. Ainda não estamos na Rua 72, nem no Brooklyn, nem mesmo nos Estados Unidos. Não havíamos embarcado 
no avião que nos levou do Oriente Médio ao Novo Mundo, nem sobrevoado o Atlântico, nem tínhamos noção de quando o faríamos. Estávamos em 1990, na Palestina. Foi aí que tudo começou.

		


		
			∙ ISRA ∙

			BIRZEIT, PALESTINA

			Primavera de 1990

			Durante a maior parte dos seus dezessete anos de idade, Isra Hadid fazia o jantar junto a sua mãe, todos os dias, enrolando folhas de uva de tarde ou recheando abóboras ou colocando sopa de lentilha para ferver quando estava frio e as parreiras do lado de fora já estavam secas. Na cozinha, ela e sua Mama ficavam emparelhadas na frente do fogão como se estivessem contando um segredo uma à outra. O vapor fazia redemoinhos ao redor das duas, e lá ficavam até o pôr do sol projetar um traço laranja pela janela. Os Hadids moravam no alto de uma montanha, com uma paisagem rural abaixo – montes cobertos de casas de telhas avermelhadas e oliveiras, claro, denso e selvagem. Isra sempre escancarava a janela, pois, de manhã, adorava o cheiro dos figos e das amêndoas e, de noite, o sussurro dos cemitérios no sopé da montanha.

			Já estava tarde e quase na hora da oração maghrib, o que interromperia a atividade na cozinha. Isra e Mama iriam ao banheiro e dobrariam as mangas dos vestidos para lavar o molho vermelho ocre das pontas dos dedos. Isra rezava desde os sete anos de idade, ajoelhando-se ao lado de Mama cinco vezes ao dia entre o nascer e o pôr do sol. Recentemente, vinha aguardando o momento da oração com ansiedade, quando ficava ao lado de Mama, de ombros juntos e os pés se tocando levemente, o único momento em que Isra tinha qualquer forma de toque humano. Ela escutava o som encorpado do azan, o chamado para a oração.

			– O Maghrib terá que esperar hoje – Mama disse em Árabe enquanto olhava pela janela. – Nossos convidados chegaram.

			Bateram à porta da frente, e Mama correu até a pia, onde enxaguou rapidamente as mãos, secando-as depois com um pano limpo. Saindo da cozinha, ela enrolou um thob1 em seu corpo magro e um hijab que combinasse sobre seus cabelos longos e escuros. Apesar de Mama ter somente 35 anos, Isra achava que era muito mais velha, com suas linhas de expressão cavadas pelo trabalho.

			Seus olhares se cruzaram. 

			– Não vá cumprimentar as visitas com cheiro de alho nas mãos.

			Isra lavou as mãos, tentando não sujar o kaftan que Mama havia escolhido para a ocasião. 

			– Como estou?

			– Está ótima – disse Mama, virando-se. – Prenda bem o hijab para o cabelo não aparecer. Não queremos passar a impressão errada aos nossos convidados.

			Isra fez o que Mama mandou. No hall de entrada, escutou seu pai, Yacob, recitar seu salaam de sempre enquanto acompanhava os convidados até a sala. Em breve ele correria até a cozinha e pediria água, então ela pegou três copos de vidro e os preparou.

			Era comum os convidados reclamarem da ladeira íngreme até a casa, especialmente em dias como aquele, nos quais o ar estava quente e parecia que a casa estava a centímetros do sol. Isra morava em uma das montanhas mais íngremes da Palestina, em um pedaço de terra que Yacob dizia que comprara por conta da vista, que fazia com que se sentisse poderoso, como um rei. Isra ouvia em silêncio os comentários do pai. Ela nunca havia ousado dizer ao pai que estavam longe de serem poderosos. A verdade é que a família de Yacob havia sido evacuada da casa onde moravam em Lida quando ele tinha só dez anos, quando Israel invadiu a Palestina. Esse era o real motivo de morarem nos arredores de Birzeit, numa montanha íngreme com vista para dois cemitérios – um cemitério cristão à esquerda e um muçulmano à direita. Era um pedaço de terra que ninguém queria, e Yacob não podia pagar por algo melhor.

			Mesmo assim, Isra adorava a vista de Birzeit. Depois dos cemitérios, ela via sua escola só para meninas, um prédio de cimento de quatro andares coberto de parreiras e, do outro lado, separado do prédio por um campo de amendoeiras, a mesquita de domo azul, onde Yacob e seus três irmãos rezavam enquanto ela e Mama rezavam em casa. Quando olhava pela janela da cozinha, Isra sempre sentia uma mistura de desejo e medo. O que havia para além das fronteiras de sua vila? Mesmo que ela quisesse sair e se aventurar, por outro lado, tinha o conforto e a segurança do mundo que já conhecia. Também havia a voz de Mama falando em seus ouvidos, lembrando-a que “lugar de mulher é em casa”. Mesmo se Isra saísse de casa, ela não saberia aonde ir.

			– Faça um bule de chá – disse Yacob enquanto entrava na cozinha e Isra o entregava os copos de água. – Coloque algumas folhas de hortelã a mais.

			Isra conhecia os costumes de cor. Desde que se entendia por gente, ela assistia sua mãe servir e entreter as visitas. Mama sempre deixava uma caixa de chocolate Mackintosh na mesa de centro da sala quando tinha visita, e sempre servia sementes de melancia torradas antes do baclava2. Também havia uma ordem para as bebidas: primeiro chá de hortelã, e café turco por último. Mama dizia que inverter a ordem era um insulto, e era verdade. Isra ouviu certa vez uma mulher dizer que havia sido recebida com uma xícara de café turco na casa de um vizinho. 

			– Fui embora imediatamente – disse a mulher. – Eles podiam ter me expulsado logo de cara.

			Isra pegou um conjunto de xícaras vermelhas e douradas de porcelana enquanto ouvia Mama na sala. Ela ouviu Yacob rir e o riso de outros homens depois. Isra ficou se perguntando o que seria tão engraçado.

			Alguns meses antes, na semana em que havia feito dezessete anos, Isra chegou em casa da escola e encontrou Yacob sentado na sala com um rapaz e os pais dele. O que ela mais lembrava daquele dia, a primeira vez em que havia sido pedida em casamento, era Yacob gritando com Mama depois dos convidados terem ido embora, furioso por ela não ter servido o chá nas xícaras antigas que eles reservavam para ocasiões especiais. 

			– Agora eles sabem que somos pobres! – Yacob gritava com a mão aberta e tremendo. 

			Mama não dissera nada, simplesmente se recolheu em silêncio à cozinha. O fato de serem pobres era o motivo de Yacob querer tanto casar Isra. Os filhos homens o ajudavam a arar a terra e sustentarem a casa. Eram eles que, um dia, levariam adiante o nome da família. Filhas eram hóspedes temporários, e aguardavam silenciosamente até que um outro homem as levasse, livrando o pai do fardo financeiro que representavam.

			Dois homens já haviam pedido Isra em casamento – um padeiro de Ramallah e um taxista de Nablus –, mas Yacob havia recusado ambos. Ele não conseguia parar de falar sobre uma família que havia chegado dos Estados Unidos em busca de uma esposa, e Isra já entendera porque: era um pretendente.

			Isra não sabia o que sentir sobre ir morar nos Estados Unidos, lugar do qual ouvira falar somente no noticiário ou sobre o qual lera rapidamente na biblioteca da escola. Dessas fontes, ela apenas concluíra que a cultura ocidental não era tão rígida quanto a sua própria. Isso a enchia de entusiasmo e medo ao mesmo tempo. Como seria sua vida se ela se mudasse para os Estados Unidos? Como uma garota conservadora como ela se adaptaria a um lugar tão liberal?

			Era comum que ficasse acordada de noite pensando no futuro, ansiosa para saber como seria a vida depois de deixar a casa de Yacob. Será que um homem se apaixonaria por ela? Quantos filhos teria? Quais seriam seus nomes? Algumas noites ela sonhava que iria se casar com o amor de sua vida e que eles viveriam em uma casinha no alto de um morro com janelas grandes e um telhado com telhas avermelhadas. Em outras noites, até chegava a ver o rosto das crianças – dois meninos e duas meninas – olhando para ela e o marido, uma família carinhosa como aquelas sobre as quais havia lido nos livros. Agora, no entanto, ela não tinha esse senso de esperança. Ela nunca havia imaginado se mudar para os Estados Unidos. Ela não sabia nem por onde começar. Essa sensação a aterrorizava.

			Ela queria poder abrir a boca e dizer para os pais que Não! Essa não é a vida que eu quero. Mas Isra havia aprendido desde muito jovem que a obediência era o caminho para o amor. Assim, ela só desafiava secretamente, sobretudo com os livros. Todas as tardes depois de voltar da escola, depois de fazer arroz no vapor e pendurar as roupas dos irmãos e arrumar a mesa e depois lavar a louça do jantar, Isra se retirava silenciosamente para o quarto e lia sob a janela aberta, com a suave luz da lua iluminando as páginas. Ler era uma das muitas coisas que Mama proibia, mas essa proibição Isra nunca respeitara.

			Ela lembrava de ter dito à mãe certa vez que não encontrara amoras, quando, na verdade, havia passado a tarde lendo no cemitério. Ela havia apanhado de Yacob duas vezes naquela noite por tê-lo desafiado. Chamou-a de sharmouta, de prostituta. Ele disse que mostraria a ela o que acontecia com garotas desobedientes, a empurrou contra a parede e bateu nela com o cinto. O ar ficou branco. Tudo ficou estático. Ela fechou os olhos até ficar dormente, até que não pudesse se mexer. Conforme o medo de Isra aumentava enquanto pensava naqueles momentos, algo mais também crescia. Uma estranha sensação de coragem.

			Isra arrumou os potes do arroz feito no vapor na bandeja e entrou na sala. Mama dissera que o truque para manter o equilíbrio era nunca olhar diretamente para o vapor que saía dos potes, então ela olhava para o chão. Isra parou por um instante. De canto de olho, viu os homens e mulheres sentados de frente uns para os outros. Olhou para Mama, que estava sentada como o de sempre: com a cabeça baixa enquanto seus olhos estudavam o tapete turco. Isra olhou o padrão do tapete. Espirais e redemoinhos, todos se curvando exatamente da mesma forma, um começando onde o outro terminava. Ela olhou para o lado. Ficou tentada a vislumbrar o jovem que lá estava, mas sentia que Yacob olhava para ela, e quase podia ouvi-lo dizer ao seu ouvido: meninas decentes nunca olham para homens!

			Isra manteve os olhos apontados para o chão, mas permitiu-se olhar um pouco mais à frente, no chão. Observou as meias do jovem, xadrez cinza e rosa com costura branca na parte de cima. Eram completamente diferentes de qualquer coisa que já tivesse visto nas ruas de Birzeit. Sentiu sua pele formigando.

			Nuvens de vapor subiram da bandeja e cobriram o rosto de Isra. Logo ela já havia dado a volta na sala e servido todos os homens. Só então serviu a mãe do pretendente. Isra notou que o hijab azul-marinho parecia que havia caído acidentalmente sobre sua cabeça e que quase não cobria seu cabelo pintado com hena.

			Isra nunca vira mulheres muçulmanas usando hijab assim. Talvez na televisão, nos filmes egípcios em preto e branco que Isra e Mama assistiam juntas, ou nos clipes musicais libaneses, nos quais mulheres usavam roupas reveladoras e dançavam, ou até mesmo nas ilustrações do livro favorito de Isra, As mil e uma noites, uma coleção de histórias folclóricas do Oriente Médio passadas na Idade Média. Nunca em Birzeit.

			Quando Isra se inclinou, viu a mãe do seu pretendente a estudando. Era uma mulher roliça e curvada, com um sorriso torto e olhos amendoados ligeiramente fechados nos cantos. Com base na expressão da mulher, Isra decidiu que devia estar insatisfeita com sua aparência. Afinal, Mama sempre dissera que Isra era uma garota sem graça – seu rosto tinha a cor do trigo e seus olhos eram tão negros quanto o carvão. O traço mais marcante de Isra era o cabelo, longo e escuro como o Nilo. Mas ninguém podia vê-lo naquele momento, debaixo do hijab. Como se fizesse diferença, Isra pensou. Não sou nada especial.

			Foi esse último pensamento que machucou Isra. De pé, ao lado da mãe do seu pretendente, sentiu o lábio superior tremendo. Aproximou-se da mulher com a bandeja nas mãos. Viu que Yacob olhava pra ela, e o escutou quando ele limpou a garganta. Viu Mama enfiar as unhas nas próprias coxas, mas Isra se inclinou na direção da mulher assim mesmo e perguntou, com a tigela que tinha nas mãos tremendo: 

			– Você gostaria de tomar um café turco?

			Mas não funcionou. Aparentemente, os americanos não notaram que ela serviu café primeiro. Na verdade, o pretendente a pediu logo depois, e Yacob aceitou imediatamente. Isra nunca o vira com um sorriso tão largo.

			– O que você tinha na cabeça quando serviu o café primeiro? – Mama gritou quando os convidados saíram. 

			Ela e Isra voltaram para a cozinha para terminar de preparar a comida. 

			– Você não é mais jovem; já tem quase dezoito anos! Você quer morar na minha casa pra sempre?

			– Eu estava nervosa – Isra murmurou na esperança de que Yacob não a fosse punir. – Foi um acidente.

			– Sei. Com certeza. – Mama desenrolou o thobe do seu corpo magro. – Que nem quando você colocou sal no chá de Umm Ali porque ela disse que você era magra que nem um poste.

			– Foi um acidente também.

			– Você deveria agradecer que a família deles não é tão tradicional quanto a nossa – disse Mama –, se não, você poderia ter estragado a sua chance de ir para os Estados Unidos.

			Isra olhou para a mãe com os olhos molhados. 

			– O que vai acontecer comigo lá?

			Mama não tirou os olhos do que estava fazendo. Continuou encurvada sobre a tábua de corte picando cebola, alho e tomate, os ingredientes principais de quase todas as refeições. Isra sentiu os aromas familiares, desejando que Mama pudesse abraçá-la e sussurrar em seu ouvido que tudo ia ficar bem, até talvez oferecer costurar alguns hijabs no caso de não serem fabricados nos Estados Unidos. Mas Mama ficou em silêncio.

			– Você deveria estar agradecida – Mama disse eventualmente enquanto jogava um punhado de cebola picada em uma frigideira. – Deus te deu uma boa oportunidade. Um bom futuro nos Estados Unidos. Melhor que o que teria aqui.

			 Ela gesticulou apontando a bancada enferrujada, o velho barril que usavam para esquentar a água do banho, e o piso vinílico que descascava. 

			– É assim que você quer passar o resto da vida? Sem aquecimento no inverno, dormindo em colchões da grossura de uma folha de papel e quase sem comida suficiente?

			Isra não respondeu, ficou olhando para a cebola fritando na frigideira, e Mama se aproximou dela e levantou-lhe o queixo. 

			– Você sabe quantas garotas matariam para estar no seu lugar, para deixar a Palestina e se mudar para os Estados Unidos?

			Isra baixou o olhar. Ela sabia que Mama estava certa, mas ela não conseguia se imaginar nos Estados Unidos. O problema era que Isra também não sentia que a Palestina era o seu lugar, um lugar onde todos viviam com 
cuidado, seguindo a tradição para não serem rejeitados. Isra sonhava 
com coisas maiores – não ser forçada a obedecer às convenções, aventura e, acima de tudo, amor. De noite, depois que terminava de ler e escondia o livro embaixo do colchão, Isra ficava imaginando como seria se apaixonar e ser correspondida. Imaginava o homem, mesmo que não conseguisse decifrar seu rosto. Ele montaria uma biblioteca para ela com suas histórias e poemas favoritos. Eles leriam todas as noites próximo à janela – Rumi, Hafez e Gibran. Ela contaria seus sonhos a ele, e ele a escutaria. Ela faria chá de hortelã para ele todo dia de manhã e sopas caseiras à noite. Eles caminhariam juntos pelas montanhas de mãos dadas, e ela sentiria, pela primeira vez na vida, que era digna do amor de alguém. “Veja só Isra e o marido”, as pessoas comentariam. “É um amor que só se vê em contos de fada”.

			Isra limpou a garganta. 

			– Mas, Mama, e o amor?

			Mama olhou para ela através do vapor. 

			– O que é que tem?

			– Eu sempre quis me apaixonar.

			– Se apaixonar? O que é isso agora? Eu criei uma sharmouta?

			– Não... não... – Isra hesitou. – Mas e se eu e meu pretendente não nos amarmos?

			– Não se amarem? O que o amor tem a ver com casamento? Você acha que seu pai e eu nos amamos?

			Os olhos de Isra apontaram para o chão. 

			– Achei que deviam se amar, um pouco.

			Mama suspirou. 

			– Em breve você vai aprender que não há espaço para o amor na vida de uma mulher. Você só precisa de uma coisa: paciência.

			Isra tentou controlar a decepção. Ela escolheu as palavras que disse a seguir com cuidado. 

			– Talvez a vida das mulheres nos Estados Unidos seja diferente.

			Mama a encarou intensamente, sem piscar. 

			– Como assim, diferente?

			– Não sei – disse Isra, amaciando o tom de voz para não desagradar a mãe. – Talvez a cultura dos Estados Unidos não seja tão rigorosa quanto a nossa. Talvez lá as mulheres sejam tratadas melhor.

			– Melhor? – Mama zombou, balançando a cabeça enquanto salteava os legumes. – Que nem naqueles contos de fada que você lê?

			Ela sentiu-se enrubescer. 

			– Não, assim, não.

			– Como, então?

			Isra quis perguntar a Mama se o casamento dos EUA era como o de seus pais, no qual o homem determina tudo na família e bate na esposa se ela o desagrada. Isra tinha cinco anos quando viu Yacob bater em Mama a primeira vez. Era porque um pedaço de cordeiro estava malpassado. Isra ainda lembrava da expressão de súplica nos olhos da mãe, implorando para que parasse, e o cenho sombrio que Yacob portava enquanto nela batia. Algo sombrio a havia atravessado ali, o desdobramento de uma nova consciência sobre o mundo. Um mundo onde as mães também apanham, além das crianças. Ao olhar os olhos de Mama naquela noite, vendo-a chorar violentamente, Isra sentiu uma raiva inesquecível.

			Ela considerou novamente as palavras. 

			– Você acha que as mulheres, talvez sejam mais respeitadas nos Estados Unidos?

			Mama olhou para ela fixamente. 

			– Respeitadas?

			– Ou talvez tenham mais valor? Não sei.

			Mama pousou a colher com que mexia a panela. 

			– Escute, filha. Não importa o quanto se afaste da Palestina, mulheres sempre serão mulheres. Seja aqui ou lá. A localização não muda o nasseb, o destino.

			– Mas não é justo.

			– Você é muito jovem para entender – disse Mama –, mas você sempre vai se lembrar – levantou o queixo de Isra – de que não há nada no mundo para as mulheres além do seu bayt wa dar, sua casa e seu lar. Casamento, maternidade… É esse o único valor da mulher.

			Isra fez que sim com a cabeça, mas, por dentro, recusou-se a aceitar. Apertou as palmas das mãos contra as coxas e tentou esquecer a tristeza. Mama está errada, disse a si mesma. Só porque ela não havia encontrado a felicidade com Yacob, não significava que Isra também não encontraria. Ela amaria o marido de uma forma que Mama nunca havia amado Yacob – faria de tudo para compreendê-lo, para agradá-lo e, certamente, assim, conquistaria seu amor.

			Isra levantou o rosto e percebeu que as mãos de Mama estavam tremendo. Algumas lágrimas escorreram por suas bochechas.

			– Você está chorando, Mama?

			– Não, não – disse, virando-se para o outro lado. – Essas cebolas estão muito fortes.

			Isra só viu o pretendente de novo uma semana depois, já na cerimônia muçulmana de casamento. O nome dele era Adam Ra’ad. O olhar de Adam cruzou o dela rapidamente enquanto o clérigo lia um trecho do Corão Sagrado e quando os dois repetiram a palavra qubul, “Eu aceito”, três vezes. A assinatura do contrato nupcial foi rápida e simples, ao contrário da sofisticada festa de casamento que seria realizada depois de Isra receber o visto de imigrante. Isra ouviu Yacob dizer que o conseguiriam em poucas semanas pelo fato de Adam ser cidadão americano.

			Da janela da cozinha, Isra via Adam do lado de fora, fumando um cigarro. Ela estudou o marido enquanto ele caminhava para cima e para baixo na frente da casa. Ele tinha um sorriso maroto e seus olhos estavam ligeiramente fechados. Daquela distância, ele parecia ter uns trinta anos, talvez um pouco mais, pois as rugas de expressão começavam a aparecer. Um bigode bem aparado de pelos pretos cobria seu lábio superior. Isra ficou imaginando como seria beijá-lo e logo sentiu-se corar. Adam, pensou. Adam e Isra. Soava bem.

			Adam vestia uma camisa azul-marinho e calça khaki marrom-clara com bainha nos tornozelos. Os sapatos eram de um couro marrom brilhante com pequenos orifícios perfurados e um calço preto de boa qualidade. Ele passava os pés com suavidade pela terra. Ela imaginou uma versão mais jovem dele, de pés descalços, chutando uma bola de futebol nas ruas de Birzeit. Não era difícil de imaginar. Com os pés, ele arrumou um pedaço irregular de terra, como se tivesse sido criado em um lugar parecido. Que idade ele tinha quando deixou a Palestina? Já era criança? Adolescente? Já homem?

			– Por que você e Adam não sentam juntos na varanda? – Yacob disse a Isra quando Adam entrou novamente. 

			Adam olhou-a nos olhos e sorriu, revelando uma fileira de dentes manchados. Ela desviou o olhar. 

			– Vamos lá – disse Yacob. – Vocês precisam se conhecer.

			Isra sentiu-se corar no caminho para a varanda. Adam a seguiu, olhando sem jeito para o chão, as mãos nos bolsos da calça. Ela pensou se ele também estaria nervoso, mas rejeitou o pensamento. Ele era homem. Estaria nervoso por quê?

			Era uma bela manhã de março. Ideal para colher frutas. Isra recentemente havia podado a figueira que se apoiava na casa para a floração de verão. Ao lado da árvore havia duas amendoeiras inclinadas que começavam a florescer. Isra viu Adam arregalar os olhos, admirando a cena. A varanda estava coberta por videiras. Adam passou os dedos por um conjunto de brotos que iriam se transformar em uvas no verão. Olhando a expressão que Adam tinha no rosto, ela se perguntava se ele já teria visto alguma videira no passado. Talvez só quando criança. Ela queria perguntar 
tantas coisas a ele: quando havia deixado a Palestina, e por quê? Como eles foram até os Estados Unidos? Ela abriu a boca e procurou as palavras, mas nenhuma saiu.

			Havia um balanço de ferro fundido no meio da varanda. Adam sentou-se e esperou que ela se juntasse a ele. Ela respirou fundo ao se acomodar ao lado dele. De lá, os dois viam os cemitérios, ambos dilapidados, e Isra sentiu vergonha. Ela esperava que Adam não pensasse menos dela. Tentou se amparar no que Yacob sempre dizia: “Não importa onde você vive se a casa é sua, sem ocupação ou sangue”.

			Era uma manhã silenciosa. Ficaram ali sentados por um tempo, os olhares perdidos na vista. Isra sentiu um arrepio descer pela espinha. Não conseguia parar de pensar no jinn que vira nos cemitérios e nas ruínas. Quando criança, Isra ouvira inúmeras histórias sobre criaturas sobrenaturais que, dizia-se, possuíam os humanos. Muitas mulheres do bairro juravam ter testemunhado uma presença maligna próximo aos dois cemitérios. Isra murmurou baixinho uma oração. Ela se perguntou se aquilo não seria um mal presságio, estar ali olhando para um cemitério na primeira vez em que sentava lado a lado com o marido.

			Adam fitava o horizonte distraidamente. No que está pensando? Por que ele não diz nada? Será que espera que eu fale primeiro? Com certeza, ele deve falar primeiro! Ela pensou nas interações entre homens e mulheres dos livros que havia lido. Introduções mundanas, depois histórias de pessoas, depois cresce a afeição. Era assim que as pessoas se apaixonavam. Ou pelo menos foi assim que Sinbad, o marujo, apaixonou-se pela Princesa She-ra em As mil e uma noites. Só que, na maior parte da história, She-ra era um pássaro. Isra decidiu ser um pouco mais realista.

			Adam virou-se de frente para ela. Ela engoliu seco e ajeitou o hijab. Os olhos de Adam se perderam nas mechas soltas de cabelo preto que saiam para fora. Ocorreu a ela que ele ainda não havia visto seu cabelo. Ela esperou que ele dissesse algo, mas ele só ficou olhando. Seu olhar se moveu para cima e para baixo, e seus lábios vagarosamente se separaram. Algo em seus olhos a perturbava. Uma intensidade. O que seria? No matiz vítreo do seu olhar, ela via os dias do resto de sua vida empilhados como páginas. Se ela as pudesse folhear, saberia o que viria a seguir.

			Isra se desvencilhou do olhar de Adam e voltou a observar os cemitérios. Talvez ele só esteja nervoso, ela disse a si mesma. Ou talvez ele não gostasse dela. Seria razoável. Afinal, ninguém nunca dissera a ela que era bonita. Seus olhos eram pequenos e escuros. Sua mandíbula era angulada. Mais de uma vez, Mama havia zombado dos seus traços angulados, dizendo que seu nariz era longo e pontiagudo e que sua testa era grande demais. Agora ela tinha certeza de que Adam olhava para sua testa. Ela puxou o hijab. Talvez ela devesse pegar a caixa de chocolates Mackintosh que Mama guardava para ocasiões especiais. Ou talvez ela devesse fazer um pouco de chá. Ela quase ofereceu uvas a ele, mas lembrou-se que ainda não estavam maduras.

			Quando se virou novamente para Adam, notou que os joelhos dele estavam tremendo. Num instante, ele se lançou e plantou um beijo na sua bochecha. Isra o estapeou.

			Chocada, ela esperou que ele pedisse desculpas, que inventasse que não teve a intenção de beijá-la, que o seu corpo havia agido por vontade própria. Mas ele só olhou para o lado, o rosto enrubescido e enterrou os olhos nas covas do cemitério.

			Com grande esforço, ela se forçou a olhar para os cemitérios. Pensou que talvez houvesse algo entre os túmulos que ela não pudesse ver, algum segredo que desse sentido a tudo que estava acontecendo. Ela pensou em As mil e uma noites, em como a Princesa She-ra queria ser humana para poder se casar com Sindbad. Isra não entendia. Como alguém poderia querer ser mulher se pudesse ser pássaro?

			– Ele tentou me beijar – Isra disse, sussurrando, a Mama, para que Yacob não escutasse, depois que Adam e sua família haviam ido embora.

			– Como assim ele tentou te beijar?

			– Ele tentou me beijar e eu dei um tapa nele! Desculpe, Mama. Foi tudo muito rápido, eu não soube o que fazer. – As mãos de Isra tremiam, e ela as colocou entre as coxas.

			– Bom – Mama disse após uma longa pausa. – Só deixe ele encostar em você depois do casamento. Não queremos que essa família americana ande por aí dizendo que criamos uma sharmouta. É isso que os homens fazem, sabe? Sempre colocam a culpa na mulher. – Mama mostrou a ponta do dedo mindinho. – Não dê motivo.

			– Não. Claro que não!

			– Reputação é tudo. Não deixe ele encostar em você de novo.

			– Não se preocupe, Mama. Não vou deixar.

			* * *

			No dia seguinte, Adam e Isra pegaram o ônibus para Jerusalém, para um lugar chamado Consulado-Geral dos Estados Unidos, onde as pessoas solicitavam os vistos. Isra estava nervosa por estar sozinha com Adam de novo, mas não havia o que pudesse fazer. Yacob não foi com eles, pois seu hawiya palestino, emitido pela autoridade militar de Israel, dificultava sua entrada em Jerusalém. Isra também tinha um hawiya, mas, agora que estava casada com um cidadão americano, teria menos dificuldade de passar pelos postos de controle.

			Os postos de controle eram o motivo de Isra nunca ter ido a Jerusalém, que, assim como a maioria das cidades palestinas, estava sob controle israelense e, nessas, não era permitido entrar sem uma autorização. As autorizações eram requisitadas em todas as centenas de postos de controle e barricadas que Israel havia construído em terras palestinas, restringindo viagens entre suas próprias cidades e vilas – às vezes, até mesmo no interior delas. Em alguns postos de controle, há soldados israelenses com armamento pesado e tanques de guerra; outros postos são portões, que ficam fechados quando não estão em horário de serviço. Adam xingava toda vez que passavam pelas barricadas, irritado pelo controle rigoroso e pelo trânsito. Em cada uma delas, mostrava o passaporte americano para os soldados israelenses, que falavam com ele em inglês. Isra entendia um pouco por ter estudado inglês na escola, e estava impressionada com o quão bem ele falava a língua.

			Quando finalmente chegaram ao consulado, esperaram seis horas na fila. Isra ficou atrás de Adam, com a cabeça baixa, e só falava quando se dirigiam a ela. Adam também quase não falou, e Isra ficou imaginando 
se estaria nervoso com ela por ter-lhe dado um tapa na varanda. Ela pensou em pedir desculpas, mas secretamente pensou que não tinha nada pelo que se desculpar. Apesar de já terem assinado o contrato nupcial muçulmano, ele não tinha o direito de beijá-la assim, pelo menos não até a noite da cerimônca de casamento. Mesmo assim, a palavra “desculpe-me” começou a brotar de sua língua. Ela se forçou a engoli-la.

			Na cabine principal, disseram que o visto de Isra demoraria só dez dias para ficar pronto. Agora Yacob poderia planejar o casamento, ela pensou enquanto caminhavam por Jerusalém depois. Caminhando pelas ruas estreitas da cidade antiga, Isra foi arrebatada por sensações. Sentiu cheiro de camomila, sálvia, hortelã e lentilha dos sacos de juta enfileirados na frente de uma loja de especiarias, e o cheiro doce de knafa recém-saído do forno de um dukan próximo. Viu gaiolas com galinhas e coelhos na frente do açougue, e várias butiques com vitrines cheias de joias banhadas a ouro. Homens usando hattas vendiam lenços coloridos nas esquinas. Mulheres vestidas dos pés à cabeça de preto passavam apressadas pelas ruas. Algumas mulheres usavam hijabs bordados, calças apertadas e óculos escuros redondos. Outras nem usavam hijab, o que indicava a Isra que deviam ser israelenses. Os saltos altos estalavam na calçada irregular. Meninos assobiavam. Carros serpenteavam pelas ruas estreitas, buzinando e deixando uma trilha de fumaça de diesel para trás. Soldados israelenses monitoravam as ruas, com fuzis transpassando seus corpos delgados. A atmosfera estava densa de sujeira e barulho.

			Para o almoço, Adam pediu sanduíches de falafel de uma carrocinha de comida perto da Mesquita de Al-Aqsa. Isra ficou olhando fixamente e deslumbrada para o domo dourado da mesquita enquanto comiam.

			– Não é linda? – Adam disse entre mordidas.

			– É. – Isra respondeu. – Nunca tinha visto antes.

			Adam se virou para ela. 

			– Sério? 

			Ela fez que sim com a cabeça.

			– Por que não?

			– É difícil chegar até aqui.

			– Eu estou longe há tanto tempo que esqueci como era. Acho que fomos parados em meia dúzia de barricadas. É um absurdo!

			– Quando você saiu da Palestina? – ela perguntou.

			Adam mastigou a comida. 

			– Nos mudamos para Nova York em 1976, quando eu tinha dezesseis anos. Meus pais vieram visitar algumas vezes, mas tive que ficar para tomar conta da deli do meu pai.

			– Você já entrou na mesquita? 

			– Claro. Muitas e muitas vezes. Eu queria ser imã quando era criança. Um sacerdote. Passei um Ramadã dormindo aqui num verão. Memorizei o Corão inteiro.

			– Sério?

			– Sim.

			– O que você faz nos Estados Unidos? Você é sacerdote?

			– Não. Nada disso.

			– O que você faz, então?

			– Sou dono de uma deli.

			– Por que não virou imã? – Isra perguntou, corajosa pela primeira conversa que tinham.

			– Não era possível nos Estados Unidos.

			– Como assim?

			– Meu pai precisou de mim para ajudá-lo com o negócio da família. Tive que desistir.

			– Puxa. – Isra parou por um instante. – Não esperava isso.

			– Por que não?

			– Eu sempre achei que... – Ela parou e pensou melhor.

			– Achou o quê?

			– Presumi que você era livre. – Ele fez uma expressão de curiosidade. – Você sabe, pelo fato de você ser homem.

			Adam não disse nada e continuou a olhar fixamente para ela. Por fim, ele disse:

			– Eu sou livre – e olhou para o outro lado.

			Isra ficou observando Adam um bom tempo enquanto terminavam seus sanduíches. Ela não conseguia parar de pensar em como seu rosto se endureceu quando ele mencionou seu sonho de infância. Ele sorria com os lábios cerrados. Ela o imaginou na mesquita durante o Ramadã, fazendo a oração do maghrib e recitando o Corão com uma voz forte e musical. Pensar nele detrás da caixa registradora, contando dinheiro e repondo produtos nas prateleiras quando queria estar orando em uma mesquita enterneceu-a. E Isra pensou, pela primeira vez, sentada ali ao seu lado, que, talvez, não seria tão difícil assim amá-lo.

			Isra passou sua última noite em Birzeit sentada em uma cadeira dourada de metal com os lábios pintados com a cor das amoras, sua pele coberta de camadas de renda branca, e o cabelo borrifado com purpurina 
e preso num coque. As paredes giravam. Ela ficou ali vendo-as aumentar de tamanho cada vez mais até ela ficar invisível e depois diminuírem, como 
se a fossem esmagar. Mulheres vestidas de toda uma variedade de cores dançavam ao seu redor. Crianças se agrupavam nos cantos comendo baclava e bebendo Pepsi. O ar tremia com a música, como fogos de artifício. Todos estavam alegres, batendo palmas no ritmo do seu coração, que estremecia. Ela acenava com a cabeça e sorria a cada felicitação, mas, por dentro, não sabia quanto tempo mais conseguiria evitar as lágrimas. Ela imaginava se os convidados entendiam o que estava acontecendo, se tinham noção que faltava apenas algumas horas para ela entrar em um avião com um homem que mal conhecia e ir morar em um país cuja cultura não era a sua.

			Adam estava sentado ao seu lado, o terno preto contrastando com a camisa branca de botão. Ele era o único homem no salão. Os outros estavam em outro recinto, longe das mulheres que dançavam. Nem os irmãos mais novos de Adam, Omar e Ali, que Isra havia conhecido minutos antes do casamento, podiam entrar ali. Ela não conseguia precisar a idade deles, mas eles deviam ter entre vinte e trinta anos. De quando em quando, um deles colocava a cabeça para dentro para ver dançando as mulheres, que os lembravam que deveriam ficar no lugar dos homens. Isra procurou seus irmãos, que eram jovens demais para ficar no salão dos homens, e os viu correndo de lá para cá num canto. Isra imaginou se os veria de novo. Se felicidade fosse medida em decibéis, a mãe de Adam era a pessoa mais feliz ali. Fareeda era uma mulher alta e grande. Isra sentia que a pista de dança se encolhia na presença dela. Ela usava um thob vermelho e preto, com padrões orientais bordados nas mangas, e um cinto largo de moedas douradas em volta da larga cintura. Tinha kohl preto em volta dos seus pequenos olhos. Ela cantava todas as músicas com uma voz confiante, girando um longo bastão branco no ar. Mais ou menos uma vez por minuto ela trazia a mão à boca e soltava um zughreta, um som alto e cortante. Sua única filha, Sarah, que parecia ter uns onze anos, jogou pétalas no palco. Era uma versão mais jovem e mais magra da mãe: olhos escuros e amendoados, cabelo encaracolado preto que voava loucamente pelo ar, a pele dourada como o trigo. Isra quase conseguia ver uma versão adulta de Sarah sentada ali onde ela estava, com seu pequeno corpo enterrado debaixo de um vestido nupcial branco. Estremeceu com o pensamento.

			Ela procurou a mãe com o olhar. Mama estava sentada num canto do salão, inquieta. Não havia se levantado desde o começo do casamento, e Isra ficou imaginando se queria dançar. Talvez esteja triste demais para dançar, Isra pensou. Ou talvez estivesse com medo de passar a mensagem errada. Quando era criança, era comum ouvir as mulheres criticando a mãe da noiva por comemorar demais o casamento, animada para se livrar da filha. Ela imaginou se, por dentro, Mama estaria empolgada por se livrar dela.

			Adam tocava um tambor chamado darbuka. Isra se assustou por um segundo e desviou o olhar de Mama. Ela viu Fareeda entregando o bastão branco para Adam e o puxando para a pista de dança. Ele dançou com o bastão em uma mão e o darbuka na outra. A música era ensurdecedora. As mulheres que estavam ao seu redor batiam palmas, olhando para Isra com inveja, como se ela tivesse algo que era delas por direito. Quase conseguia ouvi-las dizer Como é que uma garota tão sem graça como ela teve tanta sorte? A minha filha, sim, é que devia estar indo para os Estados Unidos. Depois, Adam e Isra foram dançar juntos. Ela não sabia muito bem o que fazer. Apesar de Mama sempre ter insistido para que dançasse nos eventos, dizendo que faria bem à sua imagem, que as mães a notariam mais se ela se destacasse, Isra nunca deu ouvidos. Parecia antinatural dançar de forma tão livre assim, de se mostrar tão abertamente daquela maneira. Mas Adam parecia perfeitamente confortável. Ele pulava em um pé só, com uma mão nas costas e a outra balançando o bastão brando no ar. Com a bandeira da Palestina enrolada no pescoço e um chapéu tarbush na cabeça, Isra pensou que ele parecia um sultão.

			– Dance com as mãos também – ele disse.

			Ela levantou ambos os braços acima da cintura, balançando os punhos. Ela viu que Fareeda consentia com a cabeça. Um grupo de mulheres os cercou, balançando as mãos no ritmo do darbuka. Usavam thobes vermelhos com padrões e moedas douradas costuradas na altura da cintura. Algumas levavam velas acesas acima da cabeça. Outras tinham uma vela acesa em cada dedo e balançavam as mãos no ar. Uma das mulheres usava uma coroa com velas, o que fazia parecer que sua cabeça estava pegando fogo. A pista de dança reluzia como um lustre.

			A música parou. Adam pegou Isra pelo cotovelo e a puxou para fora da pista de dança. Fareeda foi atrás, levando um cesto branco nas mãos. Isra esperava poder voltar para o seu lugar, mas Adam parou no meio do palco. 

			– Olhe para a coroa – disse a ela.

			Fareeda tirou a tampa da cesta, que continha muitas joias douradas. A plateia emitiu vários “ohs” e “ahs”. Ela foi dando peça a peça para Adam, que as colocava em Isra. Isra olhou fixamente para suas mãos. Os dedos de Adam eram longos e grossos, e ela tentou não se retrair. Logo ela estava, no pescoço, com colares pesados cheios de moedas frias que tocavam sua pele. Braceletes envolviam seus punhos como se fossem pedaços de corda, e as pontas tinham a forma de cabeças de cobras. Brincos com a forma de moedas foram colocados em suas orelhas; anéis cobriam seus dedos. Após 27 peças de ouro, Fareeda jogou o cesto longe e soltou mais um zughreta. A plateia aplaudiu, e Isra ficou lá na frente de todo mundo, vestida de ouro, incapaz de se mexer, um manequim numa vitrine.

			Ela não sabia o que a vida reservava a ela e não tinha nada que pudesse fazer a respeito. Ela tremeu de horror ao dar-se conta desse fato. Mas esses sentimentos são temporários, Isra disse a si mesma. Ela obviamente teria mais controle sobre a própria vida no futuro. Em breve estaria nos Estados Unidos, a terra da liberdade, onde talvez pudesse ser amada como sempre sonhou e ter uma vida melhor que a de sua mãe. Isra sorriu com a possibilidade. Talvez algum dia, se Alá a desse filhas, elas poderiam ter uma vida ainda melhor que a dela.

			

			
				
					1. Peça de vestuário que vai até os pés, geralmente com mangas compridas, semelhante a um manto. [N.E.]

				

				
					2. Baclava (baklava) é um tipo de pastel feito com nozes trituradas, envolvido em massa filo e banhado em xarope ou mel. [N.E.]
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			∙ DEYA ∙

			BROOKLYN

			Inverno de 2008

			Deya Ra’ad estava de pé na frente da janela do quarto e pousou os dedos no vidro. Era dezembro, e uma poeira de neve cobria a fileira de casinhas de tijolo e os gramados sem cor, as árvores desnudas que acompanhavam a calçada e os carros estacionados. Era a Rua 72. Além das lombadas dos livros, só um cafetã carmesim dava alguma cor ao seu quarto. Sua avó, Fareeda, dera a ela uma túnica com um bordado dourado pesado no peito e nas mangas especialmente para a ocasião do dia: havia um pretendente para Deya na sala esperando para vê-la. Era o quarto homem a pedi-la em casamento naquele ano. O primeiro quase não falava inglês. O segundo era divorciado. O terceiro precisava de um green card. Deya tinha dezoito anos e ainda não tinha terminado o Ensino Médio, mas seus avós diziam que não fazia sentido ficar postergando suas obrigações: casamento, filhos, família.

			Ela passou pelo cafetã, mas colocou um suéter cinza e uma calça jeans azul. Suas três irmãs mais novas desejaram boa sorte, e ela sorriu para tranquilizá-las enquanto deixava o quarto e subia as escadas. Na 
primeira vez em que havia sido pedida em casamento, Deya havia implorado para que as irmãs estivessem com ela. 

			– Não é certo um homem ver quatro irmãs de uma vez só – Fareeda respondeu. – A mais velha deve se casar primeiro.

			– Mas e se eu não quiser me casar? – Deya perguntou. – Por que minha vida tem que girar em torno de um homem?

			Fareeda sequer tirou os olhos da xícara de café.

			– Porque é assim que você vira mãe e tem seus próprios filhos. Pode reclamar o quanto quiser, mas o que será da sua vida se você não se casar? Se você não tiver uma família?

			– Não estamos na Palestina, Teta. Estamos nos Estados Unidos. As mulheres aqui têm outras opções.

			– Que bobagem. Fareeda apertou os olhos por causa do pó de café turco no fundo da xícara. – Não importa onde você mora. Preservar nossa cultura é o mais importante. Você só precisa se preocupar em arrumar um bom homem para te sustentar.

			– Mas existem outras maneiras, Teta. Aliás, eu não precisaria de homem nenhum se você me deixasse ir para a faculdade. Eu poderia tomar conta de mim mesma.

			Nesse ponto, Fareeda levantou a cabeça rapidamente e olhou para ela. 

			– Majnoona? Está louca? Não, não, não. – Ela balançou a cabeça com desgosto. – Faculdade está fora de questão. Aliás, ninguém quer se casar 
com uma menina que faz faculdade.

			– E por que não? Por que os homens só querem uma idiota em quem possam mandar?

			Fareeda deu um suspiro profundo. 

			– Porque as coisas são assim. É assim que sempre foram. Se perguntar para qualquer um, eles vão te dizer. O casamento é a coisa mais importante na vida da mulher.

			Toda vez que Deya lembrava da conversa, imaginava que sua vida era só mais uma história, com uma trama, com um aumento progressivo da tensão e um conflito, o que levaria a uma resolução feliz que ela ainda não conseguia enxergar. Isso ela fazia com frequência. Era muito mais tolerável fingir que sua vida era uma peça de ficção do que aceitar que sua realidade era o que era: limitada. Na ficção, sua vida tinha possibilidades infinitas. Na ficção, ela estava no controle.

			Deya ficou olhando muito tempo para o escuro das escadas, hesitando em subi-las, até que vagarosamente chegou ao primeiro andar, onde seus avós moravam. Na cozinha, fez um ibrik de chá. Verteu o chá de hortelã em cinco xícaras de vidro e as colocou sobre uma bandeja. Enquanto caminhava pelo corredor, escutou Fareeda, na sala, dizer em árabe: “Ela cozinha e limpa melhor que eu!”. Houve uma torrente de sons de aprovação. Sua avó dissera a mesma coisa para os outros pretendentes, mas não havia funcionado. Todos haviam retirado os pedidos de casamento depois de conhecer Deya. Toda vez que Fareeda se dava conta de que não haveria casamento, que não havia nasseb, que não havia destino, ela batia no seu próprio rosto com a palma da mão aberta e chorava intensamente, o tipo de atuação dramática que fazia para pressionar Deya e as irmãs a obedecê-la.

			Deya levou a bandeja até a sala, evitando ver o próprio reflexo nos espelhos do corredor. Seu rosto era alvo, seus olhos negros como o carvão e seus lábios cor de figo. Uma longa mecha de cabelo preto jazia sobre seus ombros. Ultimamente, parecia que quanto mais tempo ela passava 
se olhando no espelho, menos ela se via no reflexo. Não havia sido sempre assim. Quando Fareeda falou pela primeira vez a ela sobre casamento, ainda criança, Deya achava que era normal, que fazia parte de 
crescer e “se tornar mulher”. Ainda não havia entendido o que significa esse tornar-se mulher. Ainda não havia entendido que isso significava casar-se com um homem que mal conhecia, nem que o casamento era a totalidade do sentido da vida. Foi só mais velha que Deya compreendeu de verdade seu lugar na comunidade. Aprendera que precisava viver de uma determinada forma, que tinha que cumprir certas regras e que, enquanto mulher, nunca poderia reivindicar nada em relação à própria vida.

			Colocou um sorriso no rosto e entrou na sala. A luz estava baixa, pois todas as janelas estavam cobertas por cortinas vermelhas, que Fareeda havia costurado para combinar com o conjunto de sofás cor de vinho. Seus avós estavam sentados em um sofá, e os convidados em outro. Deya colocou um açucareiro na mesa de centro. Seus olhos fincaram-se no chão, no tapete turco vermelho que seus avós tinham desde que haviam emigrado para os Estados Unidos. Havia um padrão em relevo nas margens: espirais douradas sem começo nem fim, unidas em ciclos infinitos. Deya não sabia se o padrão havia aumentado ou se ela havia diminuído de tamanho. Ela o seguiu com os olhos, e sua cabeça começou a girar.

			O pretendente olhou para ela quando se aproximou, fitando-a através do vapor do chá de hortelã. Ela serviu o chá sem olhar em sua direção, ciente o tempo todo que era observada. Seus avós e os avós dele também olhavam fixamente para ela. Cinco pares de olhos cravados nela. O que eles enxergavam? A sombra de uma pessoa que rodeava o espaço? Talvez nem isso. Talvez não vissem nada, só uma bandeja flutuante, deslizando de pessoa a pessoa até que a chaleira estivesse vazia.

			Ela pensou nos pais. Como estariam se sentindo se estivessem ali com ela naquele momento? Será que ficariam felizes em imaginá-la de véu branco? Será que apelariam, como seus avós, para que seguisse o mesmo caminho deles? Fechou os olhos e os buscou dentro de si, mas nada encontrou.

			Seu avô virou-se rispidamente para ela e limpou a garganta. 

			– Por que vocês dois não vão para a cozinha? – disse Khaled. – Assim podem se conhecer melhor.

			 Fareeda, ao lado dele, mirava Deya, ansiosa. Seu rosto transparecia a mensagem: Sorria. Haja naturalmente. Não assuste mais um homem.

			Deya lembrou-se do último pretendente que também havia retirado o pedido de casamento. Ele dissera aos seus avós que ela era muito insolente, muito questionadora, e que isso não era muito árabe. Mas o que os avós esperavam vindo para esse país? Que seus filhos fossem totalmente árabes também? Que sua cultura ficaria intocada? Não era sua culpa ela não “ser muito árabe”. Ela vivera a vida toda entre duas culturas. Não era nem árabe nem americana. Não pertencia a lugar algum. Não sabia quem era.

			Deya suspirou e seu olhar encontrou o do pretendente. “Vem comigo.”

			Ela o estudou, sentados cada um de um lado da mesa da cozinha. Ele era alto e meio gordinho, com uma barba bem-feita. Seu cabelo castanho estava partido ao lado e penteado para trás. Ele é mais bonito que os outros, Deya pensou. Ele abriu a boca como se fosse falar, mas acabou não dizendo nada. Então, depois de alguns momentos de silêncio, limpou a garganta e disse: 

			– Meu nome é Nasser.

			Ela colocou os dedos entre as coxas e tentou agir naturalmente.

			– Meu nome é Deya.

			Houve um instante de silêncio. 

			– Eu, é... – ele hesitou. – Eu tenho 24 anos. Estou trabalhando em uma loja de conveniência com o meu pai enquanto termino a faculdade. Estou na faculdade de Medicina.

			Ela deu um sorriso relutante e lento. Dado o olhar interessado que tinha no rosto, entendeu que ele esperava que ela fizesse o mesmo, ou seja, recitar uma representação vaga de si mesma, resumir sua essência em uma frase. Como não disse nada, ele falou de novo. 

			– E você, o que faz?

			Era fácil entender que ele só estava querendo ser gentil. Ambos sabiam que meninas adolescentes árabes não faziam nada. Quer dizer, nada além de cozinhar, limpar a casa e assistir a novelas turcas. Talvez sua avó fosse mais permissiva com ela e as irmãs se morassem na Palestina, cercadas de pessoas como elas. Mas lá, no Brooklyn, Fareeda somente as abrigava em sua casa e rezava para que tudo desse certo e para que continuassem puras. E árabes.

			– Não faço muita coisa – disse Deya.

			– Você deve fazer alguma coisa. Você tem algum hobby?

			– Eu gosto de ler.

			– O que você lê?

			– Qualquer coisa. Não importa o que seja, eu leio. Pode acreditar, eu tenho tempo pra isso.

			– E por quê? – ele perguntou, franzindo a testa.

			– Minha vó não nos deixa fazer muita coisa. Ela não gosta nem que eu leia.

			– Por que não?

			– Ela acha que os livros são má influência.

			– Ah. – Seu rosto enrubesceu-se, como se finalmente tivesse compreendido. Após um instante, ele perguntou. – Minha mãe disse que você vai a uma escola muçulmana só para meninas. Você está em que série?

			– Estou no último ano.

			Mais uma pausa. Ele se ajeitou na cadeira. Tinha algo no nervosismo dele que a deixava mais tranquila, e ela se permitiu relaxar os ombros.

			– Você quer ir para a faculdade? – Nasser perguntou.

			Deya estudou seu rosto. Ninguém havia feito essa pergunta a ela dessa forma específica. Normalmente soava como ameaça, como se, no caso de uma resposta positiva, algum peso mudaria de lugar na balança da natureza. Como se fosse a pior coisa que uma garota pudesse fazer. 

			– Quero – disse. – Eu gosto de estudar. 

			Ele sorriu. 

			– Que inveja. Nunca fui bom aluno.

			– Você se importa? – ela perguntou com o olhar fixo nele.

			– Me importo com o quê?

			– Se eu for para a faculdade.

			– Não. Por que me importaria?

			Deya estudou suas expressões cuidadosamente, incerta se deveria ou não acreditar nele. Ele poderia estar fingindo não se importar para fazer com que pensasse que era diferente dos outros pretendentes, mais progressista. Era possível que ele estivesse dizendo exatamente o que ele achava que ela queria ouvir.

			Ela endireitou a coluna, evitando a pergunta. Em vez de respondê-la, perguntou:

			– Por que não é bom aluno?

			– Nunca gostei muito de estudar – disse. Mas meus pais insistem que eu faça Medicina. Querem que eu seja médico.

			– E você quer ser médico?

			Nasser riu. 

			– Nem um pouco. Preferia administrar o negócio da família, talvez até abrir um negócio próprio um dia.

			– Você já disse isso a eles?

			– Disse, mas eles responderam que eu tinha que ir para a faculdade. Se não Medicina, Engenharia ou Direito.

			Deya olhou para ele. Ela não lembrava de sentir qualquer coisa além de raiva e irritação durante esse tipo de situação. Um dos homens passou a conversa inteira contando quanto dinheiro havia ganho com seu posto 
de gasolina; outro a interrogou sobre os estudos, sobre se queria ser dona de 
casa e criar os filhos, se usaria o hijab o tempo todo e não só como parte do uniforme da escola muçulmana.

			Mas Deya também tinha perguntas. O que faria comigo se nos casássemos? Você me deixaria correr atrás dos meus sonhos? Me obrigaria a ficar em casa e criar os filhos enquanto trabalha? Me amaria? Seria meu dono? Bateria em mim? Ela poderia ter feito essas perguntas em voz alta, mas sabia que as pessoas só dizem o que os outros querem ouvir. Sabia que, para realmente entender alguém, era preciso escutar as palavras que não diziam e observá-los cuidadosamente.

			– Por que está olhando para mim assim? – Nasser perguntou.

			– Nada, é só que... – Ela olhou para seus próprios dedos. – Me surpreendeu o fato dos seus pais terem forçado você a ir para a faculdade. Eu presumia que deixassem você tomar suas próprias decisões.

			– Por que você diz isso?

			– Ah, você sabe. – Ela o olhou nos olhos. – Porque você é homem.

			Nasser a olhou com curiosidade. 

			– Você acha isso mesmo? Que eu posso fazer qualquer coisa porque sou homem?

			– O mundo em que nós vivemos é assim.

			Ele se inclinou para a frente e pousou as mãos sobre a mesa. Deya nunca estivera tão próxima de um homem. Ela recostou-se na cadeira, colocando as mãos entre as coxas.

			– Você é estranha – disse Nasser.

			Ela sentiu-se corar, e olhou para o lado. 

			– Não deixe minha vó ouvir isso.

			– Por que não? Era um elogio.

			– Ela não vai entender assim.

			Houve uma pausa, e Nasser pegou sua xícara de chá. 

			– Então – disse após tomar um gole –, como imagina que sua vida vai ser no futuro?

			– Como assim?

			– O que você quer, Deya Ra’ad?

			Foi inevitável rir. Como se o que ela queria importasse. Como se fosse ela a decidir. Se pudesse decidir, adiaria o casamento por pelo menos uma década. Iria estudar no exterior, na Europa, talvez Oxford, passando os dias em cafés e bibliotecas com um livro em uma mão e uma caneta na outra. Seria escritora e ajudaria as pessoas a entender o mundo através de suas histórias. Mas a decisão não era sua. Seus avós a haviam proibido de ir para a faculdade antes do casamento, e ela não queria estragar sua reputação na comunidade, desafiando-os. Ou pior, ser renegada, impedida de ver as irmãs e o único lar e a única família que conhecia. Já se sentia abandonada e sozinha de tantas maneiras diferentes; perder suas únicas raízes seria demais. Ela tinha medo da vida que os avós haviam planejado para ela, porém mais ainda do desconhecido. Então, enterrava os sonhos e obedecia.

			– Eu só quero ser feliz – disse a Nasser. – Só isso.

			– É, isso é simples.

			– É? – Ela o olhou nos olhos. – Então por que eu nunca vi a felicidade?

			– Com certeza já viu. Seus avós devem ser felizes.

			Deya tentou não rolar os olhos. 

			– Tata passa os dias reclamando da vida, de como seus filhos a abandonaram, e seedo quase não fica em casa. Pode confiar. Eles são infelizes.

			Nasser balançou a cabeça. 

			– Talvez você esteja sendo muito dura com eles.

			– Por quê? Seus pais são felizes?

			– Claro que são.

			– Eles amam um ao outro?

			– Mas é claro que se amam! Estão casados há mais de trinta anos.

			– Isso não quer dizer nada – Deya zombou. – Meus avós estão casados há mais de cinquenta anos e não se aturam.

			Nasser ficou em silêncio. Dada sua expressão, Deya sabia que ele achava o pessimismo dela desagradável. Mas o que poderia dizer a 
ele? Deveria ter mentido? Já era demais ser forçada a viver uma vida que não queria. Será que também teria que começar um casamento com mentiras? Quando isso iria terminar?

			Em algum momento Nasser limpou a garganta. 

			– Sabe – ele disse –, só porque você não consegue enxergar a felicidade na vida dos seus avós, não significa que eles sejam infelizes. O que faz uma pessoa feliz nem sempre funciona para outra. Minha mãe, por exemplo, coloca a família acima de tudo. Se ela tiver meu pai e os seus filhos, está feliz. Mas nem todo mundo precisa de família, claro. Alguns precisam de dinheiro, de companheirismo. Ninguém é igual a ninguém. 

			– E do que você precisa? – Deya perguntou.

			– O quê?

			– Do que você precisa para ser feliz?

			Nasser mordeu o lábio. 

			– Segurança financeira.

			– Dinheiro?

			– Não, não é dinheiro. – Ele parou por um instante. – Quero ter uma carreira estável e viver confortavelmente, talvez até me aposentar ainda jovem.

			Ela rolou os olhos. 

			– Trabalho, dinheiro, a mesma coisa.

			– Talvez – ele disse, com vergonha. – Qual seria a sua resposta?

			– Nada.

			– Aí não é justo. Você tem que responder à pergunta. O que faria você feliz?

			– Nada. Nada me faria feliz.

			Ele piscou para ela. 

			– Como assim, nada? Com certeza alguma coisa deve deixar você feliz. 

			Ela parou e olhou pela janela sentindo os olhos de Nasser estudarem seu rosto.

			– Não acredito em felicidade.

			– Não é verdade. Talvez você só não a tenha encontrado ainda.

			– É verdade.

			– É porque... – Ele fez uma pausa. – Você acha que é por causa dos seus pais?

			Ela percebeu que ele queria olhá-la nos seus olhos, mas Deya manteve os seus fixos na janela. 

			– Não – disse, mentindo. – Não é por causa deles.

			– Então por que você não acredita na felicidade?

			Ele nunca entenderia, mesmo se ela tentasse explicar. Deya virou-se para encará-lo. 

			– Eu simplesmente não acredito, só isso.

			Ele olhou para ela com uma expressão de tristeza. Ela ficou imaginando o que ele via, se ele sabia que, se a abrisse, encontraria, atrás das costelas, um emaranhado de podridão e lama.

			– Acho que você não acha isso de verdade – ele disse eventualmente, sorrindo para ela. – Sabe o que eu acho?

			– O quê?

			– Acho que você só está fingindo para ver como eu reagiria. Você quer ver se eu saio correndo.

			– Teoria interessante.

			– Acho que é verdade. Acho também que você faz isso sempre.

			– Faço o quê?

			– Afasta as pessoas para que elas não possam te machucar. – Ela desviou o olhar. – Tudo bem. Você não precisa admitir.

			– Não tem nada para admitir. 

			– Tudo bem. Mas posso te dizer uma coisa? – Ela se virou novamente para ele. – Eu não vou te machucar. Prometo. 

			Ela forçou um sorriso, querendo acreditar nele. Mas ela achava que não sabia como.

			Fareeda voltou correndo para a cozinha logo que Nasser saiu, com seus olhos castanhos e amendoados bem abertos e questionadores: A Deya gostou dele? Ela acha que ele gostou dela? Ela concordaria com o pedido de casamento? Deya havia dito não para alguns pedidos, sempre a resposta pronta na ponta da língua. Contudo, normalmente, o pretendente retirava o pedido primeiro. Quando isso acontecia, depois dos pais do pretendente dizerem a Fareeda que os dois não combinavam e ela já ter chorado e estapeado o próprio rosto, a avó só se engajava mais. Com alguns telefonemas, logo encontrava um pretendente novo antes do final da semana.
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