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      A pele me atormenta.




      Tenho asco da minha pele, como se eu estivesse presa no casulo de um inseto repulsivo.




      Vencida, parece que desmorono um pouco mais a cada passo. Então já não ando, se puder evitar. Permaneço na cama, deitada, entregue à apatia. Ficou para trás a fase de caminhar frenética pelo quarto, esmurrar a porta, chutar a parede, esbravejar até ficar rouca.




      Uma vez ao dia, antes do pôr do sol, ele me traz comida. É quando ainda me sinto viva, porque um frêmito de pavor sempre me acomete ao vê-lo. Não sei se ele vai apenas me torturar ou se ficará entediado e acabará com tudo. Isso não pode durar muito mais.




      No início, apesar do medo, a chegada dele com o prato de comida me dava uma alegria animal, orgânica, nascida no estômago. Eu sentia muita fome, e a fome trazia o frio, apesar de ser verão. A única refeição diária não era suficiente, e cheguei a cogitar comer papel ou pano. Optei pela pele ao redor das unhas, deixando tudo em carne viva. Mas, um dia, a fome passou. Passei a só ficar na cama, concentrando-me em respirar com as forças que me restavam.




      A sede demorou mais a passar. Bebia a própria saliva, e minha garganta ficou tão seca que já não podia falar. Um dia o desespero foi tanto que peguei o urinol, especulando se aguentaria beber urina. Desisti, porque estava misturada com fezes.




      Ele costuma recolher o urinol na mesma viagem em que me traz a comida, trocando-o por um limpo. Mesmo assim, o cheiro de excremento permanece no quarto. A janela acanhada dá para o jardim, sem visão da rua ou dos vizinhos. Ele reduziu a abertura pregando duas tábuas que deixam uma fresta pequena, pela qual entra um pouco de luz natural. Por ela, vejo as árvores frondosas que bloqueiam a visão dos demais palacetes. Minha única chance de fugir seria sair correndo pela porta no momento em que ele a abrisse; contudo, além de passar por ele, eu teria de descer uma escadaria, correr pelo amplo saguão do andar de baixo, sair pela porta, vencer o caminho da alameda que vai dar na rua e... bem, gritar. Porque eu não poderia ir muito longe de camisola, descalça, sem dinheiro, sem forças.




      Mas eu tentarei. A alternativa é morrer aqui, então tentarei.




      Quando o sol está perto do horizonte, ouço a chave girar e vejo a porta se abrir. Ele está parado, com um prato de comida numa das mãos. Ainda usa os trajes com que foi trabalhar, mas sem colete e terno, somente mangas de camisa e calça cinza. Tem o cabelo escuro repartido de lado, e uma mecha rebelde lhe cai sobre a testa. A barba já não tem o aspecto bem cuidado de antes, parecendo ter sido abandonada à própria sorte.




      Sei que ele vai pousar o prato na cômoda junto à porta, acender a lamparina, fechar a porta e passar a chave. Preciso sair correndo quando ele estiver acendendo a lamparina, o precioso instante em que a porta fica desguarnecida.




      A excitação me dá energia, e no momento certo me jogo com determinação. Chego a passar pela porta, mas um puxão violento no meu cabelo me obriga a voltar e a encarar meu captor. Sua expressão é de surpresa e raiva. Nosso contato visual dura somente um segundo, pois um soco no olho me faz cair.




      Ainda no chão, recebo um soco no outro olho, para garantir. Finalmente ele fecha a porta atrás de si. Ali deitada, olhando-o de baixo para cima, entendo o significado do termo impotência.




      Vai começar. Rapidamente vem um chute nas costelas me atingindo do lado esquerdo, e a dor é tão grande que tenho certeza de que se estilhaçaram. Protejo a cabeça com os braços e fico de bruços, enquanto o ataque continua, o bico duro de seu sapato golpeando livremente meu corpo. A cada chute eu urro, encolhida. Enquanto ele toma fôlego, tento me arrastar alguns centímetros para longe, fincando as unhas no pequeno espaço entre uma lâmina e outra do piso de madeira. Um chute me acerta na lateral do seio, e mordo o lábio inferior com toda força, engolindo meu próprio sangue. Estou sufocando, sem ar, e ao mesmo tempo engasgada com sangue e saliva. Coxas, nádegas, costas, quase nada restou intacto. Sou toda dor.




      O ataque cessa, e eu experimento algo parecido com alívio. Mas é um alívio medroso, cônscio de que a próxima etapa pode ser pior.




      Ele me ergue pelos cabelos e me joga na cama. Sem se importar com meu cheiro, desce as calças e levanta minha camisola, enterrando-se em mim com três arremetidas, rasgando-me a cada estocada. Quase posso ouvir minha carne se rompendo.




      — Não se mexa, estúpida, não vê que dói mais? — ele ralha, usando as mãos para manter minhas coxas abertas e imóveis.




      A cópula é especialmente difícil, então ele retira o pênis, ajoelha-se sobre mim e o enfia na minha boca, socando-o ritmadamente, tão fundo que sinto seu membro duro empurrar minha garganta. Não consigo respirar, e uma ânsia violenta me domina. Vomito um jato fraco de bile, que escorre por meu queixo, pescoço e peito.




      — Cadela porca! — vocifera ele. Dá-me um tapa violento, ainda assim melhor que um murro, e me sinto pateticamente agradecida.




      Ele sobe as calças e se retira por alguns minutos, retornando com um pano úmido, rústico, usado para limpeza da casa, e uma camisola limpa.




      — Limpe-se e troque esse trapo nojento — ordena, entregando-me o pano e jogando a peça de roupa na cama, ao meu lado.




      — O pano úmido — murmuro, e minha voz sai rouca e baixa, quase inaudível —, se você pudesse trazer todos os dias... para eu me limpar um pouco... por favor.




      — A dama da sociedade não aguenta um tantinho de sujeira? — ele zomba. — Vendo-a assim, ninguém reconheceria a bela Maria da Glória Cerqueira Galvão. — Ele toma o pano da minha mão e começa a limpar bruscamente o vômito que me cobre. — É só uma vagabunda suja — continua, a voz excitada. — Gosto dessa versão sua. Só não posso com o vômito.




      Quando se dá por satisfeito, joga o pano sujo no chão e torna a abrir as calças. Novamente está em minha boca, movendo-se com vigor, indiferente aos meus espasmos: a ânsia continua e minha garganta tenta expelir algo, porém o estômago está vazio. Ele goza rápido, e o gosto do sêmen mistura-se ao azedume que o vômito deixou. Finalmente deixa-me ali prostrada, todas as partes do corpo doendo em uníssono.




      Tento me lembrar de como vim parar ali.




      Ah, sim. Eu me casei.




      Esse homem é meu marido.
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      Meus olhos mal abrem, inchados por causa dos socos, contudo eles não me fazem muita falta no cativeiro. Meu corpo dói como se os ossos estivessem esmigalhados. Ao levantar minha camisola, vejo, com dificuldade, os muitos hematomas, e é difícil dizer onde termina um e começa o outro. Respiro bem fundo de quando em quando, para me certificar de que nenhuma costela quebrou e vai perfurar algum órgão. O movimento dói, mas não de modo insuportável. Aparentemente, estou inteira.




      No terceiro ou quarto dia após a surra, consigo enxergar melhor. Nada mudou. O quarto praticamente não tem mobília ou ornamentos. Além do leito, há uma mesinha de cabeceira com gavetas, a cômoda junto à porta e um armário com alguma roupa de cama.




      Também há um espelho de corpo inteiro na parede, mas eu parei de me olhar quando deixei de me reconhecer no reflexo. Ainda é minha fisionomia, mas de algum modo pareço outra pessoa. Os grandes olhos castanho-claros, de cílios longos, dominam o rosto emaciado; o nariz, antes delicado, levemente arrebitado, parece proeminente demais, ossudo; a boca, que era cheia, agora tem os lábios murchos e rachados. O cabelo louro-mel, anteriormente sedoso e perfumado, agora é uma massa desgrenhada e oleosa. Estou magra como nunca na vida, encurvada, com uma expressão de medo e loucura no semblante.




      Ainda não perdi o juízo de todo. Eu me chamava Glória. Agora não me chamo nada, exceto cadela, puta, vadia. Sou um corpo quebrado, preso no limbo da meia-vida. Ora morta para todas as sensações, ora desagradavelmente viva, sensível, mas ansiando pela morte. A esperança evadiu-se. Sei que são diminutas minhas chances de sair daqui com vida. Depois de tudo, parece-me impossível que voltemos ao que éramos. É ladeira abaixo, e lá no fim espera-me um caixão aberto.




      Mas havia começado bem, três anos atrás. Erasmo Galvão não era o homem que eu escolheria, porém era aceitável, e me forcei a sentir entusiasmo. Meu pai fazia gosto em unir-me a um grande cafeicultor, ainda que ele não fosse instruído nem de família prestigiosa. O dinheiro era predicado suficiente.




      Marisa, minha amiga de infância, dizia-me que eu casaria mal, que Erasmo não era do “meu nível”. “Não lê, não conhece arte, nunca foi à Europa, é um bronco, um ignorante com as burras cheias de cobres”, criticava ela com desdém. Não se indignava com meu casamento ruim, apenas lamentava. E jurava que se casaria melhor, com um homem sofisticado e singular. Marisa Proença não se importava com o dinheiro; queria um marido culto, fino, viajado, de ideias avançadas, um “cidadão do mundo”. Ela era muito diferente das demais moças — e, consequentemente, de mim, mas talvez por isso mesmo eu a estimasse tanto. Marisa devorava livros “proibidos para senhoras”, metia-se nos assuntos dos homens, discutia política... Não se importava com as repreensões que isso lhe rendia, parecia mesmo regozijar-se com o que chamava debochadamente de “repressão”. Sentia-se importante com suas pequenas transgressões, e eu a admirava por sua coragem, sua irreverência, suas ideias que eu nem compreendia inteiramente. Ela dizia que se casaria com um homem que fosse como ela, e eu duvidava que fosse possível. Austeros — como meu pai — ou bem-humorados, nenhum dos homens que eu conhecia era “transgressor”.




      Erasmo Galvão muito menos. Criado por uma tia autoritária e pragmática, não se tornara médico nem advogado, mas aprendera a fazer dinheiro. A fazenda modesta da família tornara-se, nas mãos dele, uma propriedade extensa, extremamente lucrativa, e isso o credenciara a circular em nossa sociedade.




      Aos trinta e sete anos, com um rosto de linhas fortes, ele era atraente, apesar das roupas antiquadas e do bigode farto demais. Seus modos severos intimidavam-me; contudo, era educado, tanto quanto lhe permitia sua falta de refinamento. Seu andar e sua postura transpareciam autoconfiança, e muitas vezes nos olhava de cima, como se sua trajetória, sua fortuna construída moeda a moeda, o tornassem mais valoroso que nós, os de famílias antigas, os herdeiros.




      Apesar da insolência, Erasmo demonstrava admiração por alguns refinamentos da alta sociedade. Durante a corte, eu percebia seu interesse ao ver-me tocar piano e cantar, muito embora eu fosse uma pianista mediana e uma cantora de voz pequena.




      Cônscia de que meu destino era inescapável, resignei-me rapidamente e tentei transformar meu noivo no herói das histórias de amor que eu consumia com avidez. A compleição física forte, a estatura, os cabelos negros e os pequenos olhos escuros de Erasmo sobrepuseram-se com relativo sucesso à imagem do homem dos meus sonhos, e eu estava satisfeita com a escolha de meu pai, Euclides. Sabendo que ele cogitara alguns velhos viúvos, eu considerava a opção por Erasmo amplamente vantajosa.




      Em nossa primeira conversa, ele elogiou com entusiasmo meus dotes musicais, e eu me senti obrigada a discordar, com dissimulado acanhamento.




      — Uma beldade modesta? — espantou-se Erasmo, divertido, torcendo a ponta do bigode.




      — Nada de modéstia — respondi, afável, afofando o penteado. — Apenas não aprecio pedestais. Faz frio lá em cima e a altura dá-me vertigens.




      — Então, deixe-me ajudá-la a descer. Ainda é uma deusa a meus olhos, mas faço gosto de que fique aqui perto de mim, e não nas alturas.




      Trocamos um sorriso cúmplice, e especulei se nossos beijos seriam tão interessantes quanto nosso início de conversa. Não era ousada como Marisa, porém, e não fiz o convite que certamente me diminuiria aos olhos dele. Minha amiga já estaria escondida com o pretendente em algum recanto longe de olhos curiosos, trocando as carícias de que ela tanto se gabava para mim — e que tanto escondia da mãe e do padrasto, receosa de ser internada num convento.




      Com dezessete anos, eu tinha medo tanto do convento quanto de Erasmo, portanto nosso namoro desenrolou-se nos moldes tradicionais, sem beijos furtivos. Era à vista de todos, especialmente de meu pai.




      Minha mãe, Hortênsia, não apreciava meu noivo, embora não se pudesse acusá-la de indelicadeza. De início, achei que se incomodasse com a ausência de sofisticação dele. Aos poucos entendi que não era só isso: ela parecia temê-lo. Cochichava muito com meu pai e parecia tentar convencê-lo de algo, sem nunca ter sucesso. Saía dessas conversas abatida, então me fitava com tristeza.




      — Por que não tolera Erasmo, mamãe? — perguntei certa vez, decidida a compreender o que se passava.




      Estávamos sentadas lado a lado num dos sofás da saleta íntima, bordando: eu, horrivelmente; mamãe, um pouquinho melhor. Eu usava um vestido simples de linho amarelo-claro, de mangas curtas, que mamãe detestava, alegando que meus cabelos ficavam “apagados” pela falta de contraste com a cor do traje. Eu, porém, gostava do modelo, que fazia minha cintura parecer bem mais fina do que de fato era. Já mamãe usava um vestido de renda cor de lavanda, com decote quadrado e mangas diáfanas que desciam suavemente pelos braços, cobrindo-os até os cotovelos.




      Ela assustou-se com a pergunta, arregalando os olhos que todos diziam ser iguais aos meus: cor de mel, grandes, de cílios longos. Suas sobrancelhas eram espessas, mas não grossas, e arqueadas. Pele suave e firme como a de uma garota, nariz afilado e delicado, boca generosa — Hortênsia ainda era uma beldade aos quase quarenta anos, e não raro eu flagrava o olhar incrédulo de meu pai ao fitá-la, como se ele não pudesse crer, tantos anos depois, na sorte que tivera ao desposá-la.




      — Não é que não o tolero — respondeu, na defensiva. — Só me parece um tanto... — ela hesitou, enrolando no dedo um cacho do cabelo louro, junto à orelha. — Ele é muito duro.




      — Papai também é duro — lembrei, o bordado pousado sobre minhas pernas. — Deve ter sorrido pela última vez quando eu tinha uns treze anos.




      A fisionomia dela iluminou-se.




      — Seu pai é um fingidor — ela declarou, como se me revelasse um segredo. — Ele nos ama, mas tem vergonha de demonstrar. Diz que isso não é papel de homem.




      — Talvez Erasmo seja assim também — argumentei. — Afetuoso debaixo da camada austera.




      — Espero que sim — minha mãe redarguiu, mas a insegurança em sua voz não acalmou meu coração. Observei-a interromper seu trabalho para morder a lateral da unha do dedo indicador direito, puxando a pele. Justo ela, que de tanto ralhar comigo lograra tirar-me o hábito de roer unhas.




      — Sabe de algo que não sei? — inquiri, inclinando-me em sua direção para tentar um contato olho no olho, o que foi impossível porque ela claramente evitava meu olhar. — Se sabe, tem de me dizer!




      Mamãe soltou o bordado e levou a mão ao peito, suspirando.




      — Obviamente que não sei de nada! — declarou, simulando muito mal sua ofensa.




      Mamãe e as amigas eram as maiores mexeriqueiras da sociedade, sabiam tudo de todos. Ela já me dera a entender que estava ciente das “travessuras” de Marisa. Então, ela sabia algo de Erasmo, mas não queria dizer.




      — Se ouviu alguma aventura galante de meu noivo, saiba que isso não me perturba — eu disse, achando que soava muito madura e chic. — Sei que os homens têm esses divertimentos, mas quando formos casados isso vai acaba...




      — Eu não sei de nada! — mamãe exclamou, exasperada. Em seguida, baixou o tom, segurando-me a mão: — Querida, apenas escute sua mãe. Erasmo é o homem que seu pai designou para você, e isso não vai mudar. — Quase ouvi o “infelizmente” que minha mãe não chegou a dizer. Ela continuou, muito séria: — Então, meu anjo, siga o conselho de sua mãe: seja sempre uma esposa doce e submissa. Seu marido é a lei suprema dentro de casa. Agrade-o o mais que puder. Nunca discuta, nunca o enfrente. Tenha em mente que após o casamento acaba a corte. Os homens têm coisas mais importantes em que pensar. Eles saem para a vida, nós ficamos no lar. Casa em ordem, conversas tranquilas, filhos: é isso que esperam de nós. Agindo assim, você viverá em paz com seu marido.




      — Está bem — assenti, encerrando o assunto e retomando o bordado. O que quer que fosse, eu não teria sucesso em arrancar de minha mãe. Mas aquilo não me preocupava. Eu confiava que meu casamento seria feliz. Erasmo me olhava com desejo, cobiça, e isso só podia ser coisa de um homem apaixonado, como nos livros que eu lia.
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      A má vontade de Marisa perturbava-me mais que a de mamãe, porque ela não tinha pudores de revelar o que pensava.




      — Você poderia ter um marido melhor — declarou ela quando indaguei por que odiava meu noivo.




      — Melhor como? — irritei-me. Estávamos deitadas na minha cama, fitando o teto, e eu me sentei, empertigada. Ela continuou deitada, imperturbável, abanando-se com um leque roxo.




      — Mais bonito, mais instruído, mais bem-nascido — respondeu ela com voz preguiçosa, meio entediada.




      — Não devia se importar com essas coisas, Marisa — retruquei, tomando-lhe o leque para me abanar. — Você vive criticando as tradições, as convenções...




      — Não nego. — Ela levou a mão ao pescoço e abriu alguns botões do vestido azul-escuro para se aliviar do calor. Sobre o travesseiro de fronha branca, seus belos cabelos escuros formavam cachos delicados. — Pelo meu gosto, muitas coisas seriam diferentes. Por exemplo: eu gostaria de me casar bem mais tarde, após viver intensamente tudo que me apetecesse. Gostaria de sair à noite, viajar sozinha, fumar. Mas o mundo não é assim, e não serei eu a mudá-lo. Portanto, se devo jogar o jogo que me oferecem, preciso ser especialista em suas regras. Pretendo me casar com um homem rico e sofisticado, simpático às minhas ideias. Quero ter alguma liberdade no cativeiro...




      — Você está falando desses casamentos excêntricos que os europeus têm, em que o adultério é tolerado? — inquiri, olhando com apreensão as mãos de Marisa, que não paravam de abrir botões. Ela ia ficar desnuda ali na minha frente?




      Ela fez que sim, fixando em mim os olhos matreiros, e finalmente parou de desabotoar o vestido. Seu espartilho estava à mostra. Eu também sentia calor, mas não iria abrir meu vestido na frente de Marisa. Quando éramos meninas, eu não me importava, mas agora, por algum motivo, tal intimidade incomodava-me.




      — Parece-me racional. — Marisa sentou-se. — Ninguém se priva e ninguém se ofende.




      — Doidivanas! — exclamei, rindo nervosamente. — Se meu pai a escuta, nunca mais você entra nesta casa.




      — Perdoe-me. Sei que minhas ideias são chocantes, por isso as reservo para mim mesma. A hipocrisia é o preço da aceitação.




      — Tome cuidado, amiga — pedi, um tanto apreensiva.




      — Digo-lhe o mesmo — respondeu ela, arrebatando o leque de mim e erguendo-se. — Erasmo é um homem difícil, por mais que se apresente como um gatinho dengoso.




      — Por que diz isso? — perguntei, vendo-a caminhar pelo quarto com sua costumeira suavidade, flanando, como dizia minha mãe a respeito de Marisa. Parou um instante diante do grande espelho sobre a cômoda e observou sua silhueta esguia no reflexo, fazendo um movimento aprovador com a cabeça. Abanando-se, parou diante da janela.




      — Sei ler as pessoas, em especial os homens — gabou-se, fitando-me com os olhos sensuais, felinos. — Ele tem um olhar implacável.




      Bufei, impaciente, e fui até a janela onde Marisa estava, cerrando as cortinas de organza branca. Meu quarto dava para o pomar e as casas vizinhas não eram visíveis em meio às árvores, mas podia haver um empregado lá embaixo.




      — Parece que só eu vejo a essência dele! — resmunguei, emburrada, alisando a saia de meu vestido.




      — Talvez seja o contrário — observou Marisa, solene. — Só você não vê.




      Então ela se sentou na cama novamente e mudou de assunto, tagarelando a respeito de um rapaz que beijara dias antes, e que tinha mau hálito.




      — Fiquei com tanto nojo! Eu nunca tinha beijado ninguém com bafo... homem ou mulher — disse ela, ao final.




      — Marisa! — Fitei-a estupefata, ainda de pé junto à janela. — Mulheres?! Que horror! Está brincando, não é? Aceito uma amiga namoradeira, mas isso... É muita perversão!




      Ela lambeu sutilmente o canto dos lábios, encarando-me e recostando-se na cabeceira da cama. Abanava o busto e creio que só não tirou o espartilho porque era demasiado trabalhoso.




      — Não é perversão, é uma delícia — declarou. — É delicado. Um licor fino.




      Queria mandá-la embora por falar de coisas tão inconvenientes, mas estava fascinada com o assunto e com a figura lânguida de minha amiga.




      — Então você já... já beijou outra mulher? — indaguei, corando. Quando percebi, estava sentada na cama perto dela.




      — Na verdade, ainda não. — Marisa inclinou-se e seu rosto ficou muito perto do meu. — Estou à espera. Gostaria que fosse especial.




      Tornei a me afastar da cama, agitada.




      — Esta vida acabará — comentei, nervosa, ajeitando um quadro que me pareceu desalinhado. Era uma paisagem bucólica, uma pintura a óleo. — Seremos esposas de homens importantes. Nada mais de flertes e leviandades.




      — Fale por você! — Marisa riu, ainda se abanando luxuriosamente. Então prosseguiu, filosófica: — Que efêmera a felicidade das moças, não é? Tão logo se descobrem mulheres, sedentas de vida e emoções, têm de se encerrar na prisão do matrimônio. Se o marido é novo e ardente, tanto melhor, mas se não for nada disso...




      — Sua vez não há de estar longe — lembrei, aborrecida com a piedade dela.




      — Não está mesmo — reconheceu Marisa, largando o leque na cama e abotoando o vestido. — Mas minha vida não há de acabar, Glória. Não nasci para ser mãe de família.




      Por mais que eu admirasse a rebeldia e as façanhas de Marisa, via suas palavras como bravatas. Quem de nós poderia escapar à rotina doméstica para a qual nos preparavam desde o nascimento?
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      Não sei quantos dias se passaram desde que Erasmo me trancou aqui. Perdi a conta depois do quinto dia — talvez sejam dez, quinze, no entanto o sofrimento estica o tempo, então não confio em minha percepção. De qualquer modo, com meus pais a passeio na Europa, não é tempo suficiente para que alguém sinta minha falta. Os criados devem saber o que se passa, todavia não farão nada. Ninguém desafia Erasmo.




      Venço novamente minha aversão pelo espelho e paro diante dele. Não estou vendo a figura deplorável do outro lado, estou vendo um portal, uma passagem para a liberdade. Mas vai doer.




      Posiciono-me ao lado do espelho e o empurro para o chão. Ele cai pesadamente, fazendo um forte barulho de vidro quebrado. Não tenho medo de que atraia alguém. O quarto de Erasmo fica distante, e os criados provavelmente têm ordens para não se aproximarem daqui.




      O fundo do espelho, com sua moldura, jaz por cima da maior parte dos cacos, mas deve haver pedaços grandes o bastante.




      Meus lábios se curvam num arremedo de sorriso.




      Erasmo é cruel, mas não muito esperto.
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      Meu pai, Euclides Cerqueira, é um advogado de renome, e nós tínhamos uma vida totalmente urbana. Assim, a perspectiva de casar-me com um “barão do café” — barão sem título, é verdade — era uma novidade empolgante. Erasmo vivia em São Paulo, num palacete nos Campos Elísios — era praticamente nosso vizinho, já que morávamos em Higienópolis —, mas viajava uma vez ao mês para o interior, à região de Araras, onde ficava sua fazenda grandiosa, com plantações a perder de vista.




      Não fazíamos quase nada juntos, somente alguns passeios, piqueniques, almoços e jantares — tudo em família, normalmente a minha, constituída por algumas dezenas de tias e tios, tias-avós, primas. O lado de minha mãe era especialmente numeroso. Já os familiares de Erasmo, órfão de pai e mãe, eram escassos: duas tias e alguns primos em Araras, uma tia e um primo em São Paulo. Os parentes de Araras eu só conheceria no dia do casamento. Os daqui, eu os encontrava às vezes. Eram Emília e Marcelo Prates, mãe e filho. Ela, viúva do tio paterno de Erasmo, amarga, dona de um senso de humor corrosivo; ele, médico, um cavalheiro elegante e cortês, da mesma idade do primo. Eu simpatizara com Marcelo desde que fôramos apresentados por Erasmo, e fiquei feliz quando ele aceitou ser nosso padrinho de casamento.




      Erasmo e eu conversávamos pouco a sós, e, quando isso acontecia, sempre tinha a impressão de ser inadequada, inconveniente. Não conseguia impressioná-lo. Erasmo me dava a atenção benevolente que adultos dão a crianças. Quando eu o surpreendia com um comentário que lhe parecia inteligente demais para uma mocinha, ele ria com gosto e me afagava. Logo, porém, ia juntar-se aos outros homens, com quem fumava ou jogava. Era um amante do bilhar.




      Ele e Marisa não se toleravam. Erasmo dizia-me que minha amiga tinha má fama, o que me espantou, pois eu supunha que quase ninguém soubesse das aventurazinhas dela. Todos a tratavam com deferência, e ela andava muito próxima de um rapaz chamado César Albuquerque, a quem considerava perfeito: rico, alto funcionário de uma casa bancária e, segundo ela, totalmente favorável à “emancipação das mulheres”. Eu, que precisava empreender grandes esforços para ter a atenção de meu noivo, pus essa declaração de Marisa na conta de suas bravatas.
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      Casei-me na casa em que fui criada, numa cerimônia com a presença de cerca de cem pessoas. Após os cumprimentos de praxe, foi oferecida uma recepção com banquete, música e dança, meticulosamente organizada por mamãe.




      O saguão de entrada da casa de meus pais era amplo o bastante para que se dessem bailes — eventos raros, porque, embora mamãe os amasse, papai os repelia. Contudo, uma família da importância da nossa não podia casar uma filha sem pompa e alarde. Eu nunca vira o salão tão bonito. Os lustres de prata que pendiam do teto haviam sido exaustivamente limpos, e eu mal tolerava olhar para eles, de tanto que brilhavam. Um aroma suave emanava dos castiçais de bronze sobre o mobiliário. Samambaias e outras espécies luxuriantes haviam sido estrategicamente colocadas pelo ambiente, e sofás para acomodar os mais idosos.




      Havia músicos profissionais — um pianista e dois violinistas —, instruídos a começar com clássicos e posteriormente passar a canções mais alegres, populares.




      Após dar atenção a conhecidos da alta sociedade e aos parentes de papai e mamãe, pude enfim me aproximar dos familiares de meu marido. Vieram de Araras as tias de Erasmo do ramo materno, ambas sem filhos. Uma delas, Otília, era a mãe postiça de meu marido. Estavam empolgadas com o casamento do sobrinho e apostavam entre si quando eu teria um bebê.




      — Há anos não temos criança na família — suspirou Otília, de uns cinquenta anos, um coque firme puxando para trás o cabelo ralo, tão ralo que eu podia entrever seu couro cabeludo. Usava um vestido cinza austero, mais adequado a uma governanta do que à convidada de um casamento.




      — Não vá nos decepcionar, menina! — disse a outra, Zélia, um pouco mais nova que a irmã e ligeiramente mais bem trajada, com seu vestido azul-escuro de listras brancas verticais. Estaria na moda dez anos atrás. Ela havia tido algum sucesso ao cachear o cabelo e prendê-lo no alto da cabeça.




      — Mas Maria da Glória não vai nos desapontar! — redarguiu Otília, dando tapinhas em minha bochecha. — É uma moça forte e saudável, bem alimentada! — Pegou meu braço e o apertou por cima da manga do vestido de noiva. — Esta aqui come comida boa, com sustância!




      — E é bonita de encher os olhos — Zélia avaliou-me de alto a baixo. — Parece uma estrangeira com esse vestido tão rico!




      Meu vestido de noiva era, de fato, admirável, feito de tule de seda, bordado com pérolas. O decote era discreto, e uma fina renda recobria meu colo e braços. Eu já havia retirado a grinalda e o véu, mas para onde fosse precisava segurar a cauda de três metros.




      — Existe uma simpatia para conceber logo... — começou Otília, com os olhos resplandecentes.




      — E uma para gerar menino! — cortou Zélia. — Porque filha mulher... — Ela balançou a cabeça em desaprovação. — É bom para mulher pobre, porque é mais braço para a lida, mas para uma senhora fina não tem valia. Importante é o varão, o herdeiro...




      Olhei ao redor, desamparada, buscando quem me resgatasse da situação esdrúxula. Duas mulheres sem filhos iam me ensinar a conceber. Onde estava Marisa nessa hora, com sua insolência? Ou mamãe, que elegantemente me afastaria dali?




      — Posso juntar-me às senhoras? — disse uma voz grave e masculina ao meu lado, entre mim e Otília. Era Marcelo, primo de Erasmo e nosso padrinho de casamento. Cabelos escuros, olhos verdes que pareciam ainda mais claros sob as sobrancelhas grossas e negras. Seus traços eram fortes, com nariz aquilino e queixo duro, mas a expressão era jovial, e a impressão final era a de que se tratava de um homem bonito. A barba bem aparada ajudava a fazê-lo parecer mais severo, como convém a um médico. Eu às vezes me perguntava por que ele não se casara, já que não era de todo um mau partido: tinha uma renda regular, oriunda de seu trabalho, e seria um marido aceitável para uma moça cuja família não tivesse grandes ambições. Quando perguntei a Erasmo por que seu primo ainda estava solteiro, ele me respondeu com um dar de ombros desdenhoso.




      Eu havia reparado que Emília, mãe de Marcelo, não se dava com aquele ramo da família de meu marido (os parentes de Araras), mas não entendia o motivo. Não que me interessasse muito.




      Naquele momento, por exemplo, Emília estava nos olhando de longe, contrariada. De cabelos inteiramente grisalhos, presos num coque, ela se vestia de preto, o espartilho comprimindo violentamente seu tórax e projetando os seios fartos. Seus olhos, verdes como os do filho, subitamente pareceram negros de amargura.




      Para meu espanto, as tias de Araras também não pareciam apreciar os parentes paulistanos de Erasmo. Otília levou a mão ao peito, como se tivesse recebido uma ofensa, e Zélia olhou para o chão, sem palavras.




      — Como vão, dona Otília e dona Zélia? — indagou Marcelo, sorrindo e mostrando os belos dentes, embora eu jurasse que seu rosto estava tenso e duro.




      — Não muito bem — respondeu Otília com rispidez, e, puxando Zélia pelo braço, acrescentou, apressada: — Vamos, vamos.




      E deixaram-nos a sós. Voltei-me espantada para Marcelo e percebi que seu sorriso sumira. Ele olhava pensativo para as tias de Erasmo, que se afastavam.




      — O que se passa? — indaguei, finalmente interessada em descobrir por que os dois lados da família de meu marido se evitavam. — As tias de Erasmo parecem ter aversão a você e a dona Emília...




      Nós nos tratávamos por “você”. Afora os parceiros de negócios, Marcelo era o homem mais próximo de Erasmo, e parecia haver alguma estima entre eles, apesar dos gênios tão diferentes. O médico era cortês e caloroso, enquanto Erasmo era mais taciturno e áspero.




      — Questões do passado — respondeu Marcelo, com sua voz serena e grave. — Erasmo é quem deve contar-lhe — ajuntou, pousando em mim uns olhos tristes.




      — Ele não fala do passado, da infância, nem da família — lamentei.




      — Meu primo é um homem muito reservado. Mas ele há de se abrir. Vocês são marido e mulher agora.




      — Sim — concordei, tentando ignorar a sutil falta de convicção na fala de Marcelo.




      Mas ele tinha razão. Eu seria, agora, a pessoa mais importante da vida de Erasmo, sua esposa e confidente. Sua amada. Teríamos um casamento feliz.




      Durante o trajeto para meu novo lar, minha euforia cedeu vez à ansiedade. Ria e tagarelava, comentando momentos da festa, trajes estapafúrdios, mas no fundo estava apreensiva.




      Erasmo deixou-me nos aposentos de casal para que eu me preparasse, auxiliada por uma criada. Quando ele retornou, encontrou uma esposa sorridente, de camisola branca caprichosamente bordada, os cabelos louros ondulando sobre os ombros.




      — Mais bonita do que com o vestido de noiva — elogiou, percorrendo-me de alto a baixo com olhos lúbricos.




      — Obrigada — murmurei, lisonjeada e ao mesmo tempo acanhada com o olhar dele, que denotava fome, triunfo e uma alegria selvagem.




      Ele pousou as mãos sobre meus ombros, a atenção fixa no decote da camisola, e então começou a abrir os botões. Minha respiração se acelerou, medo e curiosidade misturando-se em quantidades iguais.




      — Ainda mais bela sem nada por cima — sussurrou ele, cobrindo-me os seios com mãos exigentes quando fiquei nua, a camisola caída ao redor de meus pés. Eu estava profundamente envergonhada, mas não podia negar-me a meu marido.




      Sua carícia era rude e me confundia, dando-me a impressão de que algo estava errado. Seu toque me excitava, mas era... banal! Havia em seus lábios um sorriso aprovador, porém algo entediado, como se ele já tivesse feito aquilo centenas de vezes.




      Fui carregada até a cama e, enquanto eu jazia ali, constrangida com minha nudez, ele ficou nu e deitou-se sobre mim, sem me olhar nos olhos. Percebi, aflita, que ele se tocava, verificando a ereção. Eu nunca tinha visto o sexo de um homem, então desviei o olhar, apavorada ante a ideia de que ele introduziria aquilo em mim. Marisa contara-me tudo, fazendo parecer que era algo delicioso, porém agora eu duvidava. Não era possível que não doesse.




      Erasmo apalpou-me, alisou-me as coxas, sugou rapidamente meus seios, segurou-me pelos quadris e ergueu-me para a consumação do matrimônio. Eu queria lhe pedir que esperasse, embora nem mesmo soubesse pelo que ele deveria esperar, mas não tive coragem nem tempo. Ouvi sair de mim um gemido agoniado, sofrido, e apertei os seus ombros num pedido mudo para que se contivesse.




      Erasmo imobilizou-se, surpreso. Vi em seus olhos que ele havia se esquecido de minha inexperiência. Esboçou um gesto de contrariedade, pronunciou metade de um palavrão, mas dominou-se, movendo-se bem devagar. Eu estremecia de dor a cada movimento, até que finalmente o desconforto se dissipou. Relaxei, e ele acelerou as investidas. Eu o imitava instintivamente, sentindo uma ânsia desconhecida e alucinada, um desejo de chegar a algum lugar, atingir um objetivo que não podia determinar. Empurrava a virilha de encontro à dele, na tentativa de intensificar a sensação prazerosa que me escapava, mas após alguns minutos Erasmo jorrou dentro de mim, e estava acabado.




      O final brusco deixou-me perplexa, deitada de barriga para cima enquanto meu marido, sobre mim, suado, sorria orgulhoso.




      — Nada mal, hein? — Erasmo gabou-se. — Eu havia me esquecido de como era uma donzela.




      — E como é uma donzela? — indaguei, aborrecida por não ter encontrado alívio. Algo em mim choramingava.




      — Ah, é bem... — ele se deteve, escolhendo as palavras. — É bem... aconchegante.




      — Eu não entendo.




      — Nem deve. É uma senhora casada.




      Assim dizendo, deitou-se de costas e quase imediatamente começou a ressonar.




      Observando-o na penumbra, dei-me conta de que não havíamos trocado um só beijo. Olhei para o teto, sentindo-me oca. Entre as pernas, uma dorzinha pulsante e ardida. Havia um filete de sangue sobre o lençol branco.
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      A estranheza acometeu-me na manhã seguinte ao despertar presa ao colchão por um braço forte que me envolvia a cintura. Estava deitada de lado, com Erasmo atrás de mim, respirando pesado em meu pescoço.




      Recordei-me com desapontamento da noite anterior. Que coisa banal era o sexo, sobre o qual se criava tanto caso.




      Erasmo emitiu um ruído abafado, semelhante a um grunhido, e começou a esfregar o nariz em meu braço. Esperançosa, imaginei que daquela vez poderia ser diferente, melhor, e virei-me para meu marido.




      As mãos dele me acariciaram rapidamente, detendo-se nas coxas, que ele separou para se encaixar no meio.




      — Valeu a pena esperar por você, menina — murmurou, rouco de desejo.




      — Por quê? — eu quis saber, angustiada, com uma vontade imperiosa de que ele saísse de cima de mim.




      — Por quê? — repetiu ele, confuso, mais concentrado em penetrar-me. Eu me contraía involuntariamente, dificultando a entrada dele. — Ora... Mulheres ricas, há muitas. Ricas e formosas, poucas. Eu consegui uma.




      Assim dizendo, ele forçou a penetração, e gemeu aliviado quando enfim conseguiu. Eu sufoquei um grito, fechando os olhos com força.




      Olhei para o lado durante todo o tempo, ressentida, mas ele não percebeu. Após o clímax, descansou por dois minutos, fitando o teto, e então se levantou.




      — Boa menina — elogiou, dando-me um tapinha na coxa, e saiu assoviando para lavar-se.
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      Tentei ver tudo por um prisma diferente. Precisava esforçar-me por compreender meu marido. Certamente ele me estimava, apenas não sabia expressá-lo. Eu deveria ser paciente e, com calma, mostrar-lhe como gostaria de ser tratada.




      Animada por essa resolução, apareci sorridente e afável à mesa do desjejum.




      — Que faremos hoje, querido? — indaguei.




      — Alguma sugestão? — devolveu ele, levemente interessado.




      — Agora de manhã, uma caminhada. Depois... — Sentei-me no colo dele, surpreendendo-o. — Depois, namoro.




      — Arre! — exclamou Erasmo, entre excitado e aturdido. — Sou totalmente favorável a seus planos, mas não acha que é pouco conveniente se entrar uma criada e nos vir assim?




      — Só saio do seu colo se me der um longo beijo — sussurrei.




      Ele me atendeu com alguma hesitação, talvez temendo que nos flagrassem. O ímpeto sensual com que o beijei, praticamente conduzindo a carícia, provocou nele uma imediata ereção, mas ele parecia desconfortável com a situação.




      — Já sei! — disse ele, claramente aliviado. — Está louca para ter um nenê, não é? Faz bem, faz bem. Mas deixemos isso para mais tarde, como planejado, sim?




      Desejei gritar que não queria um bebê, não ainda, que queria outra coisa, mas silenciei.




      Fomos caminhar de braço dado, sob a proteção de minha sombrinha. As ruas dos Campos Elísios eram largas, umas mais arborizadas que outras, e dominadas por casarões cercados de jardins.




      Ainda que a caminhada fosse agradável, não era meu ideal de lua de mel. Teria preferido ao menos uma curta viagem, algumas semanas no campo ou num balneário, mas Erasmo não queria se afastar dos negócios. Além dos despachos relativos à fazenda, ele tinha diversos investimentos no banco e adquirira recentemente uma grande loja atacadista.




      Paramos diante da igreja do Sagrado Coração de Jesus, e eu retirei a mão que estava pousada em seu braço para me persignar, já que com a outra eu segurava a sombrinha. Erasmo observou meu ritual com um sorrisinho indecifrável.




      — É bonito ver uma mulher religiosa — comentou, vendo meu olhar inquiridor. — Já conhecia o santuário? É novo. Muito mais grandioso que a antiga capela.




      — Claro que conhecia — respondi com ar superior, brincando de girar entre os dedos a sombrinha aberta sobre nossa cabeça. — Pensa que sou alguma caipira que nunca sai de casa?




      A ideia era provocá-lo, tripudiar sutilmente de sua condição de interiorano, mas Erasmo não pareceu perceber.




      — Lá de onde venho, mulher quase não sai de casa mesmo — disse ele, recolocando minha mão sobre seu braço, para que voltássemos a caminhar. — Parece-me um bom costume.




      Eu não sabia se ele estava caçoando ou se falava sério. Não era a primeira vez que louvava os hábitos do interior.




      — Você veio da roça — retruquei, tentando soar brincalhona. — Aqui é a cidade grande, é São Paulo. Gostamos do progresso.




      — Mulheres andando para cima e para baixo, trajadas de modo provocante, é progresso?




      — Se lhe desagrada a mulher paulistana, deveria ter buscado esposa lá na sua região de Araras, da qual gosta tanto.




      Eu começava a ficar irritada e tentei apertar o passo. Ele resistiu, refreando-me, e fui obrigada a continuar caminhando lentamente.




      — Sou um homem de negócios, e os negócios se fazem aqui — justificou com voz indiferente. — Nada mais natural que viver em São Paulo e me casar com uma filha da terra.




      — Bem, esta “filha da terra” está habituada a sair às compras e a passear, a ir ao teatro e aos saraus — declarei, minha voz soando mais alta e irritada do que eu previra. — Eram atividades que eu fazia com minha família e que devo realizar agora com meu marido.




      Ele inclinou a cabeça, cedendo a contragosto, e chutou longe uma pedrinha, sem que eu pudesse saber se fora intencional ou não.




      — Pessoas de nossa classe têm obrigações sociais — reconheceu, agastado — e delas não pretendo fugir. Mas há que ter comedimento.




      Chegamos a nosso destino, o Jardim da Luz, e nos sentamos na grama, perto do lago, à sombra de uma árvore. Observamos as famílias e os caminhantes solitários. Alguns conhecidos acenaram para nós, e eu me senti orgulhosa de estar acompanhada de meu marido. Mas não ficamos nem uma hora no parque, pois Erasmo desejava trabalhar em casa, ocupando-se da papelada de seus empreendimentos.




      Nos dias que se seguiram, recebemos visitas, fomos à confeitaria e ao teatro, tudo conforme a disponibilidade de meu marido, muito ocupado e pouco interessado em socialização.




      Dei por mim frustrada com meu início de casamento. Imaginara dias de namoro, de idílio, e no entanto tinha de mendigar a atenção de Erasmo. Só era bem-sucedida à noite, quando ele queria manter relações, mas nosso contato continuava igual ao da noite de núpcias: rápido, objetivo, seco. Toda tentativa minha de participar da ação, de obter prazer, era ignorada ou mesmo rechaçada. Irritava-se quando eu insinuava precisar de mais carícias, mais tempo, mais namoro.




      — Já não é donzela, não entendo essa manha — dizia, impaciente.




      — É doloroso, não percebe? — eu respondia, agastada.




      — Vou tentar me lembrar disso — ele prometia.




      Mas nunca cumpria. Eu estava sempre seca e fria quando ele me usava.
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      — Devo aceitar que estou sepultada em vida? — indaguei a Marisa, que continuava a ser minha confidente. Visitávamo-nos a cada dez ou quinze dias, acompanhadas sempre de nossas mães ou de uma criada. Naquela tarde, estávamos sozinhas na biblioteca do casarão da família de Marisa, sentadas nas poltronas floridas, que davam vida ao ambiente austero.




      — Que sepultada, nada! — Marisa sacudiu a mão no ar, achando graça na minha dramaticidade. — Está é muito viva, meu anjo, e há de ser feliz.




      — Como? — ergui as sobrancelhas, intrigada. — Matando meu marido?




      Ela fez que não com a cabeça.




      — Não há necessidade. Basta que ele nunca descubra.




      — Descubra o quê?




      Marisa mordeu os lábios e sorriu preguiçosamente.




      — Que você encontra em outras camas o que não encontra na dele.




      Eu a encarei consternada, apertando os braços da poltrona.




      — O que está sugerindo, sua tresloucada?




      Marisa deu de ombros, erguendo a palma das mãos.




      — Moça, linda e ardente, vai se conformar com o sepulcro em vida, como acabou de se queixar?




      — Adultério é pecado! — exclamei, erguendo-me. — E Erasmo poderia me matar!




      Marisa afundou na poltrona, cruzando as pernas.




      — Por isso lhe disse que ele não pode descobrir.




      — Não, não, não! — Eu sacudia o dedo indicador no ar, aflita. — Sei que sua intenção é me ver feliz, mas vou lhe pedir que não torne a falar tais coisas. Hei de me entender com meu marido. Se eu for exatamente como ele espera...




      — Posso apostar como já tentou e falhou.




      — Não aspiro mais ao amor de Erasmo — continuei, caminhando pelo recinto e ignorando Marisa. — Ele não ama ninguém, não é de sua natureza. Mas, se fôssemos amigos, nosso convívio seria mais agradável.




      — Ah, um amor fraterno... — Marisa apoiou o cotovelo no braço da poltrona e o queixo na mão. — Costuma render uniões felizes, desde que acompanhado de relações extraconjugais prazerosas. E assim voltamos ao ponto que defendo.




      — Não me ajuda com tais conselhos, acredite! — exasperei-me, parando diante dela.




      — Cada um sabe de si. — Marisa tornou a dar de ombros, o queixo ainda pousado na mão. — Eu nunca poderia ser uma jovem matrona, vestida de cores escuras, carola, apática, velha antes da hora. — Ela se levantou e ficou parada diante de mim. — Porque é isso o que você vai ser, Glória, se insistir em ser uma esposa honesta para esse calhorda. Ele não vale sua alegria de viver.




      Ela estava certa; em tão pouco tempo de casada eu me tornara uma jovem matrona, envergando vestidos discretos de cores pastel. Olhava-me no espelho e achava que estava criando uma corcunda.




      — E o noivado, sai? — indaguei sem grande interesse, infeliz demais para empolgar-me com a felicidade alheia. Marisa ia casar-se com um homem jovem, bonito, sofisticado, e eu a invejava.




      — Sai! — ela respondeu, animada. — Se sai! — suspirou. — César é formidável, Glória! Interessa-se por muitas coisas além de política e economia. Aprecia arte, filosofia...




      — Vai casar-se com ele porque o homem aprecia arte e filosofia? — espantei-me, ciente de que a estava fitando como se ela fosse um animal exótico.




      — Não é só por isso. Gosto dele e o considero atraente. Mas não dou a menor importância a essa exaltação que chamam de amor. — Ela fez um gesto desdenhoso com a mão, como se quisesse espantar um mosquito e estivesse cansada demais para isso. — Um casamento baseado nisso está fadado ao fracasso. São cobranças sem fim, altercações por questiúnculas infantis... O amor é uma ilusão pueril. Não lhe parece que a amizade é um sentimento mais equilibrado e razoável?




      — Às vezes você fala como Erasmo; dá-me arrepios! — levei as mãos ao busto e ofeguei, embora não estivesse sem ar. — Amor não é ilusão; amor existe! Que graça tem casar-se com um amigo? É verdade que hoje eu preferiria ser ao menos amiga de Erasmo, mas não me casaria só por esse sentimento. Eu estava apaixonada... ou pensava estar.




      — Você se casou com uma ilusão. — Ela me fitou com dó. — Eu não. Eu me casarei de olhos bem abertos.
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      — Filet au champignon, guisado de frango com vegetais, vinho do Porto... — enumerou Emília, apontando a comida enquanto falava. Sentada ao lado de Marcelo, ela se servia de tudo com gosto. — Não deixa nada a dever a um bom restaurante, minha cara! — ela elogiou, dirigindo-se a mim. Seus olhos verdes eram o único toque de cor na figura grisalha e trajada de preto.




      — Obrigada, dona Emília — respondi, forçando um sorriso.




      — E é assim todos os dias, não só quando temos visita — gabou-se Erasmo, ainda mastigando. Em família, ele abandonava qualquer tentativa de refinamento.




      — Vou jantar aqui com mais frequência! — continuou a tia de meu marido. — Vocês sabem que, como Marcelo optou por ser um “médico de pobres”, não vivemos uma situação exatamente confortável. Já nem recordo a última vez em que fui a um restaurante fino!




      — O primo tem nojo de gente rica — zombou Erasmo.




      — Atendo pacientes da alta sociedade ocasionalmente — explicou Marcelo com tranquilidade. — Não recuso atendimento. Mas não são minha prioridade.




      — Marcelo pensa que cuidar dos desvalidos lhe garantirá um lugar no céu — meu marido disse voltando-se para mim, que estava a seu lado. — Ele não sabe que basta presentear o padre com um bom vinho de quando em quando.




      — Não blasfeme — ralhou Emília, mas deixou escapar um sorrisinho. Então, lançando um olhar ressentido ao filho, queixou-se: — Nossa sociedade tem senhoras que mantêm admiráveis obras de caridade. Se você fosse médico dessas damas, estaria auxiliando os pobres da mesma maneira, embora indiretamente. E ajudaria a sua família também, que sou eu.




      — Indiretamente? — Marcelo riu com ar cansado, como se já tivesse escutado aquela argumentação outras vezes.




      — Sim, sem contato. — Emília fez um muxoxo de asco. — Preocupa-me muito saber que põe as mãos em gente com todo tipo de enfermidade contagiosa...




      — Ricos também têm doenças contagiosas — argumentei, sentindo um impulso irresistível de defender Marcelo, já que ele não parecia disposto a contra-argumentar, mexendo distraidamente na comida. — Dona Agripina Mendes não foi tratar sua tuberculose num sanatório suíço?




      — Antes fosse só a tuberculose! — Emília riu com um misto de desdém e asco. — Marcelo atende uma ralé coberta de sarna e piolhos... E umas mulheres que...




      — Tia... — murmurou Erasmo num tom gutural e ameaçador.




      Emília mostrou a palma das mãos para o sobrinho, como a dizer que não prosseguiria.




      Um silêncio incômodo baixou sobre todos, mas logo foi quebrado por Marcelo, que parecia alheio ao mal-estar:




      — Está tudo soberbo, Glória — elogiou. — Um jantar perfeito como este merecia convidados melhores.




      — Não diga isso — retruquei sem jeito, tocada por sua gentileza.




      — Glória revelou-se uma excelente dona de casa — interveio Erasmo, após um gole de vinho. — Elabora um cardápio semanal variado, compra pessoalmente os ingredientes e orienta muito bem a cozinheira. Não era assim no começo, mas bastou adverti-la uma vez. Ela aprende rápido.




      Tomei um gole de vinho na esperança de que auxiliasse a deglutição, mas a refeição parecia estacionada em algum ponto abaixo da minha garganta, ainda que eu tivesse comido tão pouco. Dei com os olhos de Marcelo fixos em mim, num misto de ternura, compaixão e admiração, o que me surpreendeu. Eu não havia me arrumado com capricho — perdera esse prazer ao perceber que Erasmo não reparava em brincos novos ou penteados diferentes. Assim, pusera um vestido azul-marinho simples, de seda, e prendera o cabelo num coque baixo, sem trançá-lo. Sentia-me tão sem-graça quanto a quase sexagenária Emília.




      — É indelicado de sua parte falar assim, Erasmo — repreendeu Marcelo, com os olhos ainda postos em mim, os talheres imóveis em suas mãos.




      — Por quê? — Erasmo esvaziou sua taça e rapidamente tornou a enchê-la. — Fiz um elogio.




      — Como se se referisse a um cão amestrado! — O médico não conseguiu conter-se, largando os talheres com estrépito.




      — Filho... — advertiu Emília, pousando a mão no ombro de Marcelo.




      — São palavras suas, eu não disse nada sobre cães — retrucou Erasmo, fingindo-se ofendido. — Mas, se gosta da comparação, confesso que a obediência desperta o que há de melhor em mim. A um cãozinho obediente farei todos os mimos imagináveis.




      — Infelizmente muitos pensam ter cães, quando na verdade têm gatos — declarei com voz trêmula de raiva, sem fitá-lo, o que seria difícil por estarmos lado a lado. — O senhor meu marido sabe que gatos não são adestráveis, não sabe?




      — Nesse caso a gatinha pode ser castigada e até perder a casa — Erasmo dissimulou um tom de lamento. — O dono há de arranjar outro animalzinho.




      — Basta desta conversa — exigiu Marcelo, irritado, mas contido.




      — Sim, sim, é um agradável jantar de família — acudiu Emília, desconfortável.




      — E de que falaremos, Marcelo? — perguntei, erguendo-me. — O senhor meu marido não é pessoa que aprecie conversações, sejam amenas, sejam profundas.




      — Não com mulheres — atacou Erasmo, rindo. — O que há para falar com uma mulher, que não sejam vestidos e festas?




      — Com licença — murmurei, de cabeça baixa, retirando-me.




      Dirigi-me à cozinha para mandar que servissem a sobremesa, no que infelizmente fui seguida por Emília. Enquanto a cozinheira e sua ajudante levavam à sala de jantar o pudim de banana-da-terra, mais rabanadas e cocadas, a tia de meu marido encurralou-me num canto da ampla cozinha.




      — Querida — ela começou num sussurro —, não deve discutir com seu marido! Erasmo tem de fato um gênio difícil; eu conheço meu sobrinho. É o temperamento do meu irmão, o pai dele... — ela pigarreou como se tivesse dito algo inadequado, levando a mão ao peito farto. — Enfim, seja cordata, finja que não entende as provocações...




      — Tenho sangue nas veias, dona Emília — retruquei, aborrecida. Emília estava perto demais, era dessas pessoas que se aproximam paulatinamente do interlocutor enquanto falam.




      — Não seja voluntariosa! — Os olhos verdes cresceram. — É de lamentar essas moças que respondem ao marido para mostrar que são fortes. A fortaleza da mulher é o silêncio, a tolerância. Se o casal esbraveja entre si, um querendo gritar mais alto que o outro, em que tipo de lar viverão as crianças? A mãe de Erasmo era insolente e respondia ao marido; os dois brigavam horrivelmente, e no fim... — Ela pigarreou de novo, embora sua garganta estivesse limpa. — Aceite meu conselho, menina. Cale-se. Sorria. Releve.




      Eu sentia o rosto queimar de raiva e vergonha. Aquela mulher intrometida achava-se no direito de dar-me conselhos, como se a errada fosse eu, e não Erasmo, com seu deboche e autoritarismo.




      — Vamos voltar para lá? — sugeriu Emília, abrindo um sorriso conciliador e enfiando o braço no meu para conduzir-me. — Sou louca por cocadas, sabia?




      Retirei o braço bruscamente, fazendo-a arregalar os olhos ante tal grosseria.




      — Preciso ir ao toalete — menti, e o sorriso que forcei fazia meu rosto doer. — Logo estarei com vocês.




      — Sim, é bom serenar o espírito — respondeu a tia de meu marido, astuta. — Não demore, porém. Você é a anfitriã.




      Não retornei à sala de jantar naquela noite. Já esvaziada da raiva e tomada pelo desânimo, busquei refúgio na biblioteca, ambiente que Erasmo nunca frequentava, pois detestava ler. Três das paredes eram cobertas por estantes repletas de livros, herança da viúva que residira ali antes de vender o casarão a Erasmo. A única parede livre era a da janela.




      Foi ali que Marcelo me encontrou, dez minutos depois, sentada numa poltrona de frente para a janela, com um livro fechado sobre as pernas.




      Ergui levemente os cantos dos lábios, num arremedo de sorriso. O médico sentou-se na poltrona ao lado da minha.




      — Como soube que eu estava aqui? — indaguei, intimamente satisfeita por ter sua companhia.




      — Você já me disse que é o único lugar da casa em que Erasmo não pisa — respondeu o médico. — Deixei-o na sala de jantar com minha mãe e os doces, mas devo voltar logo. — Marcelo avaliou-me com o mesmo olhar compassivo e preocupado que me dirigira durante o jantar. — Tem sido difícil, não é? Viver com meu primo.




      Balancei a cabeça afirmativamente, com uma veemência que não pretendia.




      — Marisa avisou-me — respondi, suspirando. — Já você...




      Meu tom, embora acusatório, era ameno. Eu sabia que Marcelo era muito escrupuloso para me alertar contra Erasmo.




      — Achei que Erasmo se abrandaria — murmurou ele, respirando fundo. — Mas meu primo não conhece nada sobre afeto. Ele sofreu muito...




      — Sofreu como, Marcelo? — inquiri, agastada. — Sofreu o quê?




      — Não cabe a mim dizer.




      Fiz um gesto irritado e ele silenciou, olhando para as próprias mãos sobre as pernas.




      — Um filho... — murmurei, olhando na direção da janela aberta, as cortinas de renda ondulando ao sabor da brisa. — Um menino. Acha que isso o abrandaria? Homens costumam ficar orgulhosos de um filho varão.




      Marcelo fez que não com a cabeça, olhando para a janela também.




      — Eu não apostaria nisso. Erasmo ficará orgulhoso, claro, mas dificilmente isso o tornará um bom marido ou um bom pai. Vive de aparências, porque dentro dele não há mais nada.




      — Infelizmente já percebi isso. Sinto-me um troféu quando estamos em público, ou um cavalo de raça. Como não atentei para isso antes de nos casarmos?




      — Não tinham muito tempo a sós para se conhecer. A maioria dos casamentos se dá entre gente que absolutamente não se conhece.




      — E serão todos tão infelizes?




      Os olhos de Marcelo iluminaram-se de um modo estranho, melancólico.




      — Não, minha cara — respondeu com suavidade. — Há uniões felizes.




      — O que você sabe disso? — retruquei, mais sardônica do que pretendia. — Um solteirão! Se casamento fosse bom, você teria o seu.




      Ele sorriu sem ânimo, como alguém cansado de ouvir uma velha anedota.




      — Que está lendo? — indagou, indicando o livro fechado sobre minhas pernas.




      — Ah, isto? — reagi um pouco assustada. — Precisa guardar segredo — pedi, pegando o volume e mostrando a capa a Marcelo.




      — A falência, de Júlia Lopes de Almeida — ele recitou. — De que se trata?




      — Entre outras coisas, de um adultério — expliquei num sussurro, baixando os olhos. — Foi Marisa quem me emprestou. A esposa... a esposa é infiel.




      Marcelo ergueu uma das sobrancelhas, sem saber o que dizer.




      — Estou lendo com certa ligeireza — continuei, embaraçada. — Sem me deter muito, entende? Mas há um trecho... — Abri o livro na página marcada. — “Compreendia bem que o sentimento e a imaginação nas mulheres só servem para a dor. Colhem rosas as insensíveis, que vivem eternamente na doce paz; para as outras há pedras...” Há uma grande verdade aqui, Marcelo — suspirei, tornando a fechar o volume. — Se eu tivesse tido menos imaginação, se tivesse lido menos novelas de amor... Se eu soubesse o que é um casamento de verdade, meu amigo, eu estaria em paz hoje. Não esperaria do matrimônio outra coisa que não fosse essa convivência fria, marcada pelo dever...




      Após brevíssima hesitação, Marcelo pôs a mão sobre a minha. Pisquei rápido algumas vezes, sem atinar com o que sentia. Era um toque agradável, quente, mas eu me retraí imperceptivelmente, tensa. A sensação de que Erasmo entraria a qualquer minuto e nos flagraria assim fazia com que a pele de Marcelo parecesse queimar a minha.




      — Minha cara... — Ele se inclinou apenas alguns centímetros em minha direção e sorriu com benevolência. — Se antes do casamento as novelas sentimentais não a ajudaram, agora tampouco serão úteis essas obras perturbadoras. Um livro sobre adultério? Além do mais, se Erasmo descobre tais leituras...




      — Eu sei! — exclamei, agitada. Minha mão, sob a de Marcelo, parecia um bloco de pedra, de tão rígida. — Que devo ler, então? A Bíblia? — provoquei, rindo tolamente.




      Marcelo retirou a mão com vagar. Seu sorriso sumira; ele estava sério, talvez contrito. Devia ter se dado conta da inconveniência de seu gesto.




      — Não recomendo — declarou, e seu sorriso pareceu-me quase triste. — Tem adultérios em certa quantidade. Agora, a contragosto, devo deixá-la. Erasmo há de criar caso por conversarmos a sós, e a última coisa que desejo é trazer-lhe aborrecimentos, Glória.




      Assenti, embora lamentasse a saída do médico, cuja presença era sempre reconfortante e agradável.
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      Meus dezoito anos chegaram em outubro, sete meses após o casamento. A comemoração íntima, para poucas pessoas, não era do meu gosto — nem do de minha mãe —, mas tanto Erasmo quanto meu pai achavam que uma senhora casada não deveria dar bailes. Assim, lá estava eu num jantar formal, com mais gente velha do que da minha idade, ouvindo conversas maçantes e recusando convites para jogar cartas. Num momento em que emiti um longo suspiro, fitando o nada por uma das janelas do salão, mamãe abordou-me:




      — Onde você está, filha? — indagou, sorrindo, porém percebi sua apreensão.




      Pensei em inventar qualquer pretexto para minha melancolia, mas percebi que queria falar. Até então, apenas Marisa sabia dos meus sentimentos.




      — Estava revisitando minha vida de solteira — confessei.




      — E você queria estar lá? — minha mãe perguntou serenamente, sem reprovação.




      Nesse momento, achei que choraria, mas apenas soltei outro suspiro.




      — Queria.




      Ela segurou-me a mão e conduziu-me a um canto mais isolado do salão, distante de suas amigas mexeriqueiras.




      — Diga — pediu com suavidade, embora seu tom de voz fosse exigente.




      Não precisei de mais incentivo. Derramei sobre ela minhas narrativas de solidão, decepção, vexame. Consegui fazê-lo sem chorar, a voz tremendo só um tantinho, e quem nos visse não poderia sair comentando a falta de compostura da esposa de Erasmo Galvão.




      Mamãe ouviu em silêncio respeitoso, apenas um tremor sob o olho esquerdo traindo sua emoção. Ao final, inspirou profundamente e declarou:




      — Ele não vai mudar, filha. É um homem seco, áspero. Você precisa aprender a lidar com isso, pois dele não receberá nenhum afeto. Há que buscar em outra fonte.




      — Como assim? — estranhei, imaginando se minha mãe, minha mãe, iria defender o adultério como Marisa.




      — Um filho. Uma criança será sua fonte de amor e talvez abrande seu marido.




      — Ele de fato tem me cobrado um filho, mas não está em meu poder! — exclamei, baixando o tom de voz ao perceber que o elevara. — Na verdade, eu nem queria, repugna-me engravidar de um homem a quem... de quem não gosto muito. — Eu ia dizer odeio, mas tive vergonha. — No entanto — prossegui, encostando-me à parede, no espaço entre um quadro e outro —, por mais que eu não aprecie a ideia, não é minha culpa se a natureza não age! Ou talvez seja... Talvez eu seja defeituosa.




      — Calma, são só sete meses de tentativas — retrucou minha mãe. — Eu levei mais de dois anos para engravidar de você, e depois tive três gestações malogradas. Queria ter dado um filho varão a seu pai, mas falhei — acrescentou ela, mais para si mesma.




      — Desculpe-me por não ser um varão — respondi, sarcástica.




      Ela ignorou minha malcriação.




      — Glória, mantenha-se calma. Ajuda a engravidar.




      — E engravidar vai me ajudar a não querer morrer? — ironizei, afastando-me.




      Isso foi cruel de minha parte, porque saí deixando minha mãe com a expressão aflita.


    


  

OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book-italic.otf


OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/vinheta_ded.jpg
|





OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
(Phde o

mor se escondae





OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Bd.otf


OEBPS/Images/logo.jpg
VERUS
EDITORA





OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg
Ats que ponto

uma mulher pode
se deixar levar
pelo desejo?






OEBPS/Images/vinheta_parte1.jpg





OEBPS/Fonts/giovannistd-bold.otf



OEBPS/Images/vinheta_cap.jpg







OEBPS/Images/vinheta_parte2.jpg
i





OEBPS/Fonts/CalibanStd.otf


OEBPS/Images/rosto_autor.jpg
Veridiana Maenaka






