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  Para meu filho, Thomas Daniel.




  Em memória de meu adorado avô,


  Daniel Elfed Williams.




  Ele entra em pânico. Sempre deixa as cortinas


  fechadas. “Elas estão lá fora, mãe, estão lá fora.”




  Evelyn Cassidy, contando a reação de seu filho,


  David, com relação às fãs.




  PRÓLOGO


  1998




  Era um guarda-roupas duplo, com quatro portas e um espelho de corpo inteiro. Dentro dele estavam o blazer de lã com gola de visom de sua mãe, saias feitas sob medida e camisas penduradas nos cabides. As malhas de lã tinham cores suaves, com camadas de papel de seda entre elas. Na parte de baixo estavam as prateleiras com sapatos.




  Foi ali que ela o encontrou, atrás das prateleiras. Não estava procurando aquilo. Não buscava nada em particular. Estava apanhando um par de sapatos de verniz pretos, de saltos altos, ainda brilhando depois de 30 anos, quando seus dedos encostaram em alguma coisa mais fria que o couro. Ela retirou o objeto. Era uma lata com o desenho de um lago e montanhas na tampa. Um presente de Natal da Áustria. Dentro da lata havia cartões-postais, fotos em preto e branco de seus pais ainda jovens e um maço de cartas amarradas com uma fita vermelha.




  O envelope rosa estava fora do lugar. Tinha várias carinhas sorrindo e um arco-íris na parte da frente. Estava endereçado a ela, mas havia algo de estranho naquela caligrafia. Levou algum tempo para que ela reconhecesse que aquela caligrafia era a sua. Não era sua letra de agora, mas era como escrevia muito tempo atrás, com voltinhas e floreios. O envelope fora aberto, então foi fácil puxar a carta. Leu a carta pela primeira vez, e depois uma vez mais para ter certeza.




  Ela se levantou, andou pelo corredor e empurrou a porta de seu antigo quarto. O edredom marrom ainda estava sobre a cama, macio e levemente úmido ao toque. Ela se ajoelhou e puxou um rádio transistor cinza que estava debaixo da cama. Girou o botão.




    Parte 1  




  1974




  

    Como beijar – Parte dois




    Você beijou o garoto mais importante da sua vida pela primeira vez. Será que seu beijo agradou? Ele lembrará para sempre desse beijo? Foi um beijo que o fez querer beijá-la de novo? Ou será que foi aquele beijo que ele vai lembrar pelos motivos errados? Isso é a última coisa no mundo que você quer que aconteça. Então, quando chegar a oportunidade de beijá-lo de novo, é importante ter algumas coisas em mente.




    Não cometa os seguintes erros:




    

      	Não fique nervosa.




      	Não passe muito tempo praticando, caso contrário você não vai pensar em outra coisa quando chegar a hora.




      	Não fique agitada ou nervosa, nem deixe transparecer que está com medo.




      	Não feche totalmente os olhos até ter certeza de que seus lábios vão encontrar os dele e os dele vão encontrar os seus. Ele pode estar tão nervoso quanto você, fechar os olhos e acabar beijando seu nariz ou o canto da sua boca, a menos que você veja o que está acontecendo e movimente a cabeça para que seus lábios se encontrem.




      	Não coloque a língua na boca dele. Não desta vez.


    




    Pense o seguinte, exatamente com essas palavras, e continue repetindo esse pensamento:




    “Ele não iria querer me beijar se não me achasse bonita. Ele me acha bonita. Ele me acha bonita. Ele me acha bonita. Por isso quer me beijar. É por isso que está me beijando agora.”




    Revista Loving Fashions


  




  1




  Marrom era a sua cor favorita. Marrom é uma cor tão chique, uma cor tranquila e modesta. Não é como roxo, a cor favorita de Donny. Não uso roxo nem morta. Nem aquela boina de Donny. É preciso gostar muito de um menino para sair com ele com aquela boina roxa ridícula na cabeça.




  É incrível o quanto você pode saber sobre uma pessoa que não conhece. Eu sei o dia em que ele nasceu: 12 de abril de 1950. Ele é um ariano típico, mas sem a teimosia de Áries. Eu sabia seu peso, sua altura e sua bebida favorita, 7-Up. Sabia o nome de seus pais e de sua madrasta, uma estrela da Broadway. Sabia tudo sobre a adoração dele por cavalos, o que fazia todo sentido para mim, pois quando uma pessoa é famosa deve ser um consolo estar perto de alguém que não sabe ou não se importa com o quanto você é famoso. Sei qual era o instrumento que ele aprendeu a tocar quando estava se sentindo sozinho. Bateria. Sei o nome do cachorro que ele abandonou quando teve de se mudar de New Jersey. Sei que quando ele era garoto, era baixinho para sua idade, também tinha estrabismo e teve que usar tampão de olho e óculos corretivos, o que deve ter sido difícil. Mais difícil do que para uma menina. Embora não enxergasse bem, sempre que possível eu não colocava os óculos, o que algumas vezes me trouxe problemas na rua, por sorrir para estranhos que confundia com pessoas da minha família. Só usava na sala de aula para enxergar o quadro-negro. Alguns anos depois, quando comecei a usar lentes de contato, fiquei chocada com as árvores. Elas tinham folhas, milhões de folhas com as pontas tão finas e definidas que parecia que Deus tinha feito cada uma com um cortador de massa. Basicamente, antes dos meus 16 anos, o mundo era uma grande pintura impressionista, a menos que eu apertasse muito meus olhos para trazer as imagens para um foco. Algumas coisas, descobri mais tarde, ficavam melhores desfocadas.




  Naquela época eu não estava interessada no mundo real. Não de verdade. Respondia às perguntas de meus pais, dava a entender que fazia meus deveres de casa, carregava meu violoncelo nas costas até a escola, ia ao centro da cidade aos sábados à tarde com garotas que às vezes pareciam minhas amigas e às vezes não; mas eu vivia para Ele. Toda noite espalhava meus cabelos longos e escuros sobre o travesseiro e me forçava a dormir de barriga para cima para que meu rosto estivesse pronto para receber um beijo se ele aparecesse de madrugada. As chances eram pequenas, é óbvio, porque eu morava no País de Gales e ele na Califórnia, que fica a 8 mil quilômetros de distância. Além do mais, ele nem tinha meu endereço, embora eu tenha enviado um poema para ele por intermédio de uma revista. Escolher a cor certa do papel de carta levou mais tempo do que escrever o poema em si. Decidi pelo amarelo porque me pareceu mais maduro que o rosa. Achei que todas as outras garotas fossem escolher rosa, e fazia parte do meu amor por ele encontrar novas maneiras de deixá-lo feliz, assim ele saberia o quanto eu me importava. Não existe papel de carta marrom, ou eu teria usado, porque essa era sua cor favorita. Algum tempo depois – três semanas e quatro dias, para ser mais precisa – chegou uma resposta pelo correio. Tinha 17 palavras, incluindo meu nome. Não me importei com o fato de na carta haver um pedido de desculpas por não publicarem meu poema. O mais importante é que eu sentia como se finalmente tivesse feito contato com ele. Alguém importante em Londres, alguém que já esteve na mesma sala que ele, havia tocado o mesmo papel de carta amarelo que eu tocara, datilografou meu nome em um envelope e colou o selo. Nenhum bilhete de recusa jamais foi tão apreciado, com um lugar de honra no meu livro de recortes.




  Sabia exatamente onde ele morava na Califórnia. Em um cânion. O cânion era como um dos nossos vales, só que muito maior. Nós, britânicos, dizemos much bigger para muito maior. David diz way. Way bigger. Way é a palavra americana para “muito”. Os Estados Unidos são tão grandes que os americanos viajam 160 quilômetros só para jantar com outra pessoa e não acham que é demais. Nos Estados Unidos, way to go é quando você faz algo bom ou bem-feito. Way to go, baby! Os americanos falam gas para gasolina; no País de Gales falamos petrol.




  Outras palavras que aprendi foram: cool (legal), mad (louco) e bathroom (banheiro). É preciso tomar cuidado porque nos Estados Unidos banheiro não é o lugar onde se toma banho. O que chamamos de banheiro para eles é o vaso sanitário, ou o toalete.




  – Os americanos são pessoas muito educadas e não suportam vulgaridade – disse minha mãe, que é alemã, bonita e desaprova muitas coisas. Pode-se dizer que minha mãe lutou a vida toda para manter o vulgar e o feio a distância. Em nossa cidade, ela encontrou o inimigo perfeito. Sempre gostei de aprender palavras americanas porque elas me faziam ficar mais próxima de David. Quando nós nos conhecêssemos, seria importante preservar minha personalidade, que é uma das primeiras coisas que ele procura em uma garota.




  Em todas as entrevistas que li, David dizia que preferia que uma garota fosse ela mesma. Mas, para ser honesta, não tinha certeza de quem eu era ou se tinha uma personalidade, mas tinha uma fé inabalável de que esse “eu” ainda desconhecido e não descoberto seria extremamente interessante para David quando finalmente nos conhecêssemos. Como eu tinha certeza? A compreensão nos olhos dele me disse. (Ah, aqueles olhos! Eram como piscinas verdes onde você podia derramar todos os seus desejos.) Ainda assim, sabia que conhecer David já seria bem estranho mesmo não havendo nenhuma confusão, por isso fazia tudo o que estava ao meu alcance para aprender o inglês americano. Seria como uma pegadinha ir ao banheiro na casa dele em Los Angeles, por exemplo, e descobrir que não havia chuveiro, não é? Ou imagine se eu dissesse que alguém está furioso (mad). David iria achar que eu disse que a pessoa está maluca (crazy). Mad significa maluco, louco nos Estados Unidos e furioso no País de Gales. Naquela época, eu não conseguia imaginar que David poderia ficar furioso; ele era tão gentil e sensível. Desculpe, estou parecendo maluca?




  – Aquele cantor, Donny Osmond, é um idiota – Sharon disse com firmeza. Ela estava ajoelhada no chão, tirando, com a unha do dedo mindinho, os grampos de grampeador do pôster de página dupla de uma revista, tentando libertar um tronco masculino. O corpo esguio, sem cabeça, estava nu até a cintura e praticamente sem pelos, exceto por uma fina faixa dourada que descia até a altura do cinto, que ostentava uma pesada fivela dourada. A fivela parecia uma argola de metal daquelas que se vê nas portas dos templos astecas. Sharon retirou os grampos de metal do pôster e ele agora descansava sobre suas mãos, tremulando um pouco com o ar quente que soprava do aquecedor atrás dela. O quarto de Sharon era pequeno, pintado com um rosa claro enjoativo que lembrava cor de pomada de bebê e fedia a cabelo queimado, um cheiro ruim de algodão-doce que entrava nas nossas narinas e permanecia ali. Sharon secara seus cabelos em frente ao aquecedor e alguns fios ficaram presos na parte de trás do aparelho, mas na verdade não notamos o cheiro, de tão absorvidas que estávamos com nosso trabalho.




  – Pra falar a verdade, não acho que Donny seja um idiota – respondi, cautelosa.




  – Todos na família Osmond são idiotas. Li em uma revista – ela insistiu, sem tirar os olhos do pôster. Sharon era perita em restauração. A melhor artista da classe. Quando fosse mais velha, provavelmente poderia trabalhar em um museu ou galeria de arte. Adorava vê-la trabalhar. O modo como ela enrolava a língua fazendo um pequeno túnel quando estava concentrada, dedicando atenção aos minúsculos furinhos na barriga de David, alisando o papel amassado com as pontas dos dedos até a pele parecer selada.




  – Pronto, amorzinho – ela disse, e deu um beijo barulhento no umbigo da foto do pôster, adicionando mais esse à pilha.




  Fiquei com um nó na garganta, como se tivesse um pedaço de lã entalado. Queria muito corrigir Sharon com relação aos Osmonds serem idiotas, mas nossa amizade era nova demais para arriscar um desentendimento. Gostávamos uma da outra porque nos entendíamos. Nós nos entendíamos porque achávamos que David Cassidy era o garoto mais incrível da face da Terra, talvez de toda a história da humanidade. Com 13 anos de idade, eu não podia nem imaginar o luxo de ter uma amiga de quem pudesse discordar. Se discordasse dela, estaria ferrada. E, antes que pudesse perceber, estaria no pátio da escola sozinha, suspirando e olhando o relógio a cada dois segundos para indicar que estava esperando alguém para passar o recreio e não era o tipo de pessoa triste e sem amigos que tinha de fingir que estava esperando alguém que não existe.




  Pior ainda era me imaginar negociando com alguma outra renegada na aula de educação física só para não ter que fazer par com Susan Davies, ou Susan Fedida, que tinha uma doença de pele que ninguém sabia sequer pronunciar. Seu rosto, braços e pernas eram cheios de buracos como a superfície da Lua, só que em alguns dias os buracos eram preenchidos com uma loção de calamina. Sabíamos exatamente o que era porque nossas mães nos untaram com essa loção quando tivemos catapora. Os pontos inflamados coçavam e eram como pequenos vulcões, ao redor dos quais o líquido calmante rosa endurecia, parecendo uma crosta de lava. Não coce, veja bem, ou a ferida deixará uma cicatriz. A pior coisa em Susan Davis, além de sentirmos pena dela e mesmo assim não fazermos nada para ajudá-la, era o fedor. A pobre Susan cheirava tão mal que fazia as pessoas sentirem ânsia de vômito quando ela passava pelo corredor, apesar de ela sempre andar ao lado das janelas.




  – Sabia que o Donny é mórmon? Acho que é uma religião fundada em Utah – disse com cuidado.




  Sabia exatamente o que os mórmons eram. Estudar Donny fazia parte da minha pesquisa aprofundada sobre o histórico de David. Sabia tudo sobre os outros Osmonds também, só para me garantir, até mesmo sobre Wayne. Se necessário, poderia dizer o signo de cada um dos membros do Jackson Five e os detalhes sobre a difícil criação deles, que contrastava com sua música despreocupada e alegre. Como o “Twiddly diddly dee, twiddly diddly dee. Twiddly diddly dee. Dee dee!”, da canção “Rockin’ Robin”.




  Sabe, nunca consigo ouvir o coro de abertura de “Rockin’ Robin” sem sentir uma pontada de tristeza pelo que aconteceu com aquele garoto incrível e toda sua doçura.




  Mesmo quando era criança, sempre tive um gosto exagerado por biografias trágicas, um tipo de radar interno que estremece com o sofrimento. Acho que fui a única que não ficou nem um pouco surpresa quando Michael Jackson começou a fazer tratamentos dolorosos e pouco a pouco foi abandonando seu adorável rosto negro. Sei muito bem o que é detestar a própria aparência e querer fazer desaparecer a criança que deixou os pais zangados ou desapontados. Quando você cresce, chamam isso de empatia. Quando você tem 13 anos, isso apenas faz você sentir que não está tão sozinho.




  – Você sabe que todos os mórmons têm de usar roxo porque é a cor favorita de Donny? – perguntei.




  Sharon deu uma risadinha.




  – Sai pra lá, Petra, você é uma figura!




  Pensávamos que éramos histericamente engraçadas. Ríamos de tudo, mas ultimamente os garotos tinham se tornado o alvo principal de nossas observações espirituosas. Ríamos deles antes que eles pudessem rir de nós, ou nos ignorassem, o que curiosamente parecia machucar ainda mais do que ser provocada ou insultada. Sabe, sempre gostei mais da risada de Sharon do que da minha. Minha risada soava como uma tosse nervosa, que só consegue sair tarde demais, depois que a piada já passou. Sharon fazia aquele som feliz, soluçante, igual ao de uma boneca quando você puxa a cordinha. Minha mais nova, quem sabe, amiga parecia um pouco com uma boneca. Tinha o rosto redondo, com covinhas, e seus olhos eram de um azul incrível, da cor da campânula, debaixo de cílios pálidos, quase imperceptíveis. Seus cabelos eram loiros quase brancos, do tipo que brota em profusão, como um dente-de-leão. Quando nos sentávamos uma ao lado da outra na aula de química, seus cabelos flutuavam para os lados com a corrente invisível de ar quente que saía do Bico de Bunsen e grudava em meu macacão. Se eu tentasse tirar os fios, levava um choque com a estática e meu braço formigava.




  Sharon era bonita de um jeito que todos no nosso grupo concordavam, sem se sentir mal com isso. Era um mistério. Seu peso parecia agir como um tipo de colete de proteção contra a inveja. Quando ela perdeu suas gordurinhas, todos nós percebemos que poderia ser uma história diferente. Nesse meio-tempo, ela não representava ameaça para Gillian, que foi quem nos apresentou e era a estrela do grupo. Não, não era bem assim. Gillian era nosso sol. Todas nós girávamos em torno dela e faríamos qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, coisas realmente humilhantes e vergonhosas na esperança de que ela brilhasse sobre nós por alguns minutos, pois o calor da atenção de Gillian fazia com que você se sentisse instantaneamente mais bonita e fascinante.




  Quanto a mim, o corpo de jurados ainda estava decidindo sobre minha aparência. Eu era tão magra que perto de Sharon mais parecia a garotinha do conto de fadas A pequena vendedora de fósforos. E não pense “Ah, isso não cola, quem não gosta de ser magra?”. Ser magricela não é o mesmo que ser magra, de jeito nenhum. A magricela é uma das últimas garotas a usar sutiã porque não tem nada em cima. Deus do céu, eu odiava essa expressão. Em cima. Ela não tem quase nada em cima, né?




  Onde morávamos, as garotas tinham “em cima” e “lá embaixo”. Você não pode deixar um garoto ir “lá embaixo”, mas às vezes você deixa ele ir “em cima” se não tiver nada ali.




  A magricela está sempre atrasada para a educação física e os professores a mandam dar cinco voltas ao redor da quadra porque ela não tira a blusa até que todas as garotas tenham saído do vestiário para que assim ninguém veja seu sutiã ridículo de menininha, com um botão de rosa na frente.




  As revistas nos dizem para identificar nossos pontos fortes. O meu era os olhos. Grandes e azul-acinzentados, mas às vezes verde-azulados salpicados de âmbar, como um lago com pedras iluminado pelo sol. Mas meus olhos também tinham umas olheiras que não havia pepino em fatias ou sono de beleza que dessem jeito. Mesmo assim, nunca parei de tentar.




  – As olheiras de Petra são tão grandes que ela poderia ir a um baile de máscaras e nem precisaria de uma máscara. – Gillian cutucou e todos riram, inclusive eu. Principalmente eu. Tenha cuidado para não demonstrar aquilo que realmente a magoa, caso contrário ela saberá exatamente onde colocar a faca da próxima vez.




  Meus pontos fracos eram todo o resto. Detestava meus joelhos, meu nariz, minhas orelhas, basicamente qualquer coisa que se destacasse. Tinha a pele pálida que parecia ainda mais pálida por causa de meu cabelo escuro. Se estivesse em um bom dia, eu era como a Branca de Neve no seu caixão de vidro.




  Especialista no assunto, minha mãe pegou meu rosto com uma das mãos, meu queixo pinçado entre seu polegar e o indicador, inclinando-o acentuadamente na direção da luz do banheiro. Ela o apertou tanto que minha mandíbula doeu.




  – Você não é sem grraça, Petra – minha mãe disse com frieza. – Sua estrutura física é muito boa. Se tirar as sobrancelhas quando for mais velha, aqui e aqui, assim, revelando mais os olhos. Sabe, você não é tán sem grraça assim.




  – É tão sem graça, mãe. Eu não sou tão sem graça.




  – É exatamente o que estou dizendo, Petra. Relaxe, por favor. Você não é tán sem grraça para uma garrota da sua idade.




  Minha mãe achava que falava um inglês perfeito e meu pai sempre dizia que não era o momento de contar a ela. Já mencionei que minha mãe é linda? Tinha um rosto perfeito, em formato de coração, e olhos bem abertos e sonolentos ao mesmo tempo. Nunca tinha visto alguém parecido com minha mãe até um sábado à noite, quando estava na casa de Sharon e um programa passava na TV. Uma mulher estava sentada em um banquinho alto com um vestido feito de algo que brilhava como um metal, com um casaco de pele branco drapeado na altura dos ombros. Ela parecia glamourosa e implacável, mas sua voz era um ronronar suave.




  – Isto sim é uma mulher completa – o pai de Sharon disse, o que me fez imaginar o que o restante das mulheres era. Eram metades ou quartos? Marlene Dietrich não parecia ter filhos, mas minha mãe também não. Se colocarem minha mãe, loira, ao lado dos parentes de meu pai que são do País de Gales, ela irá parecer um cavalo Palomino entre um monte de pôneis de carga. Adivinha qual lado da família eu puxei?




  – Achei! Sabia que estava em algum lugar. – Sharon sorriu, triunfante. Ela encontrara as pernas que se encaixavam naquele tronco. A revista Jackie estava trazendo pôsteres de David em tamanho natural, mas vinham em três partes, um a cada semana. Na primeira semana, foi o pôster com o jeans e as botas de caubói, desta vez foi o tronco. Eles sempre deixavam a cabeça por último.




  – Assim você continua comprando a revista, não é? Será que eles pensam que somos burras ou algo do tipo?




  Não conseguia ver o rosto de Sharon, mas sabia que ela estava franzindo as sobrancelhas e afunilando a língua enquanto alinhava a barriga de David com a calça jeans. Aquela era a parte mais difícil. Quando ela os colocou na posição, dobrou as páginas lustrosas e eu lhe entreguei um pedaço de fita adesiva, sempre a enfermeira prestativa para o cirurgião. Ambas nos levantamos para dar uma olhada melhor em nosso trabalho. Não era uma pose típica de David. Entre os 30 ou mais pôsteres na parede de Sharon não havia algum como esse. Seus polegares estavam enfiados dentro do cós da calça. O botão de cima estava aberto e a barra da cintura da calça estava dobrada, portanto dava para ver de relance o V invertido de pelos que o zíper normalmente escondia. Tentei pensar em alguma coisa engraçada para dizer, mas minha boca ficou seca e pastosa. A ausência de sua cabeça era definitivamente um problema. Precisávamos urgentemente do rosto sorridente de David para termos certeza do que estava acontecendo embaixo. Senti algo tremular, como se um pequeno farol estivesse sendo ligado dentro de mim, e um líquido quente se espalhou pelo meu estômago, escorrendo até minhas coxas.




  Sharon já tinha visto um pênis, mas foi o de seu irmão, então não contava. Carol era a única no nosso grupo que já havia tocado um de verdade. Foi o de Chris Morgan, na casa da árvore onde os garotos iam para olhar revistas pornográficas. Carol disse que o pênis era parecido com tocar a pele da pálpebra. Será que era isso? Semanas depois de ela ter nos contado isso, eu esfregava um dedo sobre a pele acima do meu olho e ficava maravilhada por alguma coisa de um menino ser tão macia e fina como um lenço de papel.




  Quando olhávamos as revistas, Sharon e eu sempre passávamos batidas pelos meninos maus. Mick Jagger e aquele David Bowie, ele era estranho. Percebíamos instintivamente que eles não eram para nós. Eles poderiam querer descer do pôster na parede e fazer alguma coisa. Exatamente o que eles fariam nós não sabíamos, mas nossas mães não aprovariam.




  – É muito bizarro – Sharon disse, contemplando aquele David sem cabeça e seminu.




  – Bizarro – concordei.




  Essa era a nossa palavra predileta ultimamente, mas me incomodava não conseguirmos falar direito. Quando David a falava no programa que fazia na TV, era diferente. Nosso sotaque colocava a entonação na sílaba errada. Por mais que eu tentasse, ainda soava mal. No violoncelo, eu conseguia tocar a nota que quisesse. Sabia se estava errado da mesma maneira que sabia se estava com frio ou fome, mas controlar os sons que saíam da minha própria boca era diferente. O engraçado é que eu nunca tinha reparado no meu sotaque galês. Não até o ano em que fizemos um passeio com a escola até o Bristol Zoo e umas meninas inglesas, em um restaurante da estrada, imitaram nosso jeito de pedir comida:




  – Legum-es.




  Eu pronuncio o “e”, mas os ingleses não. Eles dizem “legum-is”.




  Por que eles põem um “e” ali se não vão pronunciá-lo? Para que pessoas, como eu, fizessem papel de boba para eles darem risada.




  Sharon e eu estávamos fazendo o que havia de melhor para fazer numa tarde chuvosa de domingo, ouvindo o álbum Cherish de David e folheando revistas que mencionassem qualquer coisa sobre ele. Para ser sincera, depois da aula de religião, no domingo, que durava duas longas horas, não havia muito mais o que fazer na nossa cidade no dia de descanso. Todos obedeciam a alguma lei não escrita de que as pessoas deveriam ficar dentro de casa e em silêncio. Mesmo se você não fosse à capela, o que sempre fazíamos porque meu pai tocava órgão lá, parecia que a capela tinha vindo até você. Minha tia Mair nunca usava tesouras no domingo, pois Deus podia ver tudo, até a cera dos seus ouvidos e a sujeira debaixo das suas unhas. Era possível fazer nascer batatas ali embaixo. Eca! Nojento. E não se podia pendurar as roupas no varal por conta do que os vizinhos poderiam pensar. O julgamento dos vizinhos poderia não ser tão ruim quanto o do Senhor Nosso Deus, papai dizia, mas você saberia dele mais rápido.




  Os domingos faziam baixar a temperatura das casas de pedras cinza com varanda, enfileiradas e pegadas à montanha que se erguia íngreme na nossa baía; até o mar ficava um pouco adormecido. Isso sempre me fazia pensar que seria um bom dia para Jesus andar sobre as águas. As pessoas tremiam de frio no dia de descanso, subiam para vestir uma malha e desciam para assistir à luta na TV, mas sempre com o som baixo, por respeito. Era muito bizarro olhar pelas janelas enquanto descíamos correndo a colina em direção à orla marítima, usando a parte de trás dos sapatos como breque até sentirmos o cheiro da borracha, assistindo aos homenzarrões com seus collants derrubando uns aos outros no chão, berrando silenciosamente e batendo as botas no chão do ringue.




  Ficar na casa de Sharon era como um feriado para mim. Tinha um irmão mais velho, chamado Michael, que implicava com a gente, mas de um jeito engraçado, sabe, e uma irmã mais nova, Bethan, que tinha uma queda pelo pequeno Jimmy Osmond, acredite se quiser. (Nós o chamávamos de Jimmy Coelhinho, ele parecia um coelhinho, pois tinha traços bem pontudos, no meio de seu rosto redondo como um balão.) Sha também tinha um irmãozinho pequeno, chamado Jonathan, que chupava um biscoito, no alto de sua cadeirinha, até ficar com uma crosta laranja em volta da boca que podia ser retirada por inteiro quando endurecia. Só o limpávamos quando apareciam visitas para bater papo e que ficavam bastante tempo, pois estavam ocupadas demais falando para perceber a hora. A mãe de Sharon era um doce, não existia pessoa mais legal. Ela batia à porta do quarto, muito respeitosa, entrava e nos oferecia suco e biscoitos. Ela sempre lembrava que eu preferia os de groselha, que vinham na embalagem roxa, não na laranja. A sra. Lewis disse que gostava dos nossos pôsteres de David e contou que ainda tinha uma caixa de fósforos e um mexedor de bebidas da noite em que Paul McCartney apareceu em um clube na cidade de Cardiff. Foi em 1964. A mãe de Sharon era doida por Paul. Ela contou que odiava Linda por ter se casado com Paul.




  – Ele era meu, sabe.




  Sim, nós sabíamos.




  O que mais gostava era o santuário de David atrás da porta do quarto de Sharon. Ela o conseguiu na revista Tiger Beat, que sua tia Mary-Ann trouxe de Cincinnati, nos Estados Unidos. Eram quatro fotos presas na altura da boca para que Sharon pudesse beijá-lo quando estivesse saindo para a escola de manhã. Como se estivesse dizendo adeus para um namorado de verdade. Na primeira foto, David estava com um corte de cabelo desordenado e um sorriso malicioso. A segunda tinha aquele olhar – você sabe. Na terceira, seus lábios estavam esperando um beijo e na quarta, bom, ele parecia muito feliz e satisfeito consigo mesmo.




  Com o tempo, os quatro Davids foram ficando manchados e borrados com a vaselina que Sharon usava para amaciar os lábios, um truque que copiamos de Gillian. Às vezes, ela me deixava beijar o David número 3. Eu não podia ter pôsteres na minha parede porque minha mãe achava que a música popular poderia causar surdez, era muito comum e, por isso, atraía apenas pessoas como meu pai, que trabalhava com fundição de aço e era um grande Dean Martin em segredo, mas essa é outra história que vou lhes contar outra hora.




  No início daquele ano, várias coisas aconteceram. Gillian – ela nunca era apenas Gill – emprestou Sharon para ser minha amiga especial. Fiquei muito feliz, mas sentia que o empréstimo poderia acabar a qualquer minuto se a paixão de Gillian por Angela, a menina nova da Inglaterra, esfriasse. A incerteza me dava uma sensação estranha no estômago, como se estivesse em uma balsa ou algo do tipo, sem conseguir me equilibrar. Acordei muitas noites assustada, minhas pernas chutando sob os lençóis como se estivesse tentando não cair, não cair. Outra coisa é que o diretor da escola me disse certa manhã que eu iria tocar violoncelo para a princesa Margaret quando ela viesse inaugurar o prédio novo da escola. Ela era a irmã da rainha, e o prefeito e algumas autoridades viriam. Mas a grande notícia era que David Cassidy adiara sua turnê na Grã-Bretanha depois de ter feito uma cirurgia para retirar a vesícula. Duas garotas em Manchester ficaram tão transtornadas que atearam fogo em si mesmas, segundo a revista.




  Fogo! Meu Deus, ficamos semanas com aquilo na cabeça, pensando na paixão e no sacrifício daquelas garotas. Não fizemos nada tão grande por ele. Pelo menos por enquanto.




  Outras duas fãs escreveram para David perguntando se poderiam ficar com uma pedra biliar cada uma como recordação. Sharon e eu fingimos estar chocadas e enojadas com a história da pedra biliar. Eca! Em segredo, não poderíamos ter ficado mais encantadas. Que atrevimento! Honestamente, onde estavam seus modos? Era de tremendo mau gosto e nada feminino. David, como toda verdadeira fã sabia, gostava que as meninas fossem bem femininas. Balançamos a cabeça e cruzamos os braços, indignadas, como havíamos visto nossas mães fazerem, descansando os braços na protuberância invisível onde logo nossos seios estariam. Pedindo as pedras biliares de David!




  Um dos prazeres mais doces de ser uma fã, e talvez de ser do sexo feminino em geral, era quando nos sentíamos superiores às nossas rivais.




  Ficamos sabendo do cancelamento e das pedras biliares pela revista Tudo sobre David Cassidy. Era uma revista brilhante, nossa Bíblia. A verdade sobre o deus. Custava 18 libras, bem mais cara que qualquer outra revista.




  – Superchique, veja – Sharon disse. E era mesmo, com papel espesso e brilhante, fotos recentes deslumbrantes e uma carta mensal escrita pelo próprio David, dos estúdios de A Família Dó- Ré-Mi em Hollywood. Isso não tem preço, não é?




  Colecionávamos acontecimentos das cartas de David como esquilos famintos, guardando-os para algum uso vital no futuro. Se alguém nos perguntasse o que faríamos com aquilo, não saberíamos dizer. Tudo o que sabíamos era que um dia aquilo se tornaria óbvio, como num passe de mágica, e estaríamos prontas.




  – David escreve bonito – Sharon suspirou.




  – David escreve bem – ouvi a voz de minha mãe corrigindo a fala de Sharon dentro da minha cabeça. Ela olhava torto para as pessoas que não falavam corretamente, ou seja, todos, com exceção da senhora que trabalhava na biblioteca e os apresentadores da BBC.




  – Não fale do jeito certo, fale o inglês da rainha, Petra – minha mãe repreendia sempre que me pegava falando como todos na cidade falavam.




  Mas ali, no quarto de Sharon, com o pequeno aquecedor preenchendo o ambiente com um calor sonolento, e David na vitrola cantando “Daydreamer”, podia ignorar a voz de minha mãe e começar a aprender como ser mulher por mim mesma.




  “Nothing in the world could bother me


  Cos I was living in a world of make believe...”


  (Nada no mundo poderia me incomodar


  Porque estava vivendo no mundo do faz de conta...)




  O cancelamento da turnê de Cassidy no início de 1974 foi um golpe duro, mas também um alívio. Isso me dava mais tempo para aperfeiçoar meu plano para conhecer David quando ele viesse mais para o final daquele ano. Talvez no outono. Ele diria “a estação” para outono, o que me parecia perfeito. Sabia que de algum modo teria de viajar para Londres ou Manchester, pois o País de Gales era pequeno demais e não havia nenhum local para shows grande o suficiente para comportar todos os fãs. Não sabia como chegaria lá – sem dinheiro, sem transporte, mãe que achava que qualquer cantor que não fosse Dietrich Fisher Dishcloth não deveria ser visto –, mas uma vez que estivesse lá e estivesse em segurança do lado de fora do local do show, sabia que tudo iria dar certo.




  Seria atropelada por um carro. Não me machucaria a sério, claro, apenas o suficiente para ser levada para o hospital por uma ambulância. David ficaria sabendo do meu acidente e correria até meu leito. As coisas seriam estranhas no início, mas logo começaríamos a conversar e ele ficaria impressionado pelo meu profundo conhecimento de seus discos, em especial os lados B. Eu perguntaria se ele estava curtindo o outono, se precisaria usar o banheiro. Não seria nem um pouco bizarro, seria maneiro. David ficaria impressionado com meu domínio do inglês americano. Nossa! Ele sorriria e me convidaria para visitar sua casa no Havaí, onde eu iria conhecer seus sete cavalos, teríamos colares de flores no pescoço, nós nos beijaríamos e faríamos nosso casamento na praia. Já estava preocupada com meus chinelos.




  Sim, era uma loucura. Não durou tanto tempo, não no contexto maior de uma vida, mas, enquanto eu o amava, ele era o mundo para mim.




  No dia seguinte, teria escola. Eu detestava os domingos à noite, detestava a hora melancólica de quando chegava em casa depois de passar algum tempo na casa calorosa e divertida de Sharon, e detestava ter de fazer a revisão para a prova de francês na segunda-feira de manhã.




  Eu amo, amarei, estava amando, amei, terei amado. J’aurai aimé. Futuro perfeito.




  A única coisa que fazia aquilo suportável era ler as revistas de David que guardava debaixo de uma tábua do assoalho ao lado da minha cama, ouvindo as 40 músicas mais pedidas debaixo dos lençóis.




  A voz de minha mãe era trazida pela escada acima:




  – Petra, termine seu dever de casa de uma vez e depois estude o violoncelo.




  – Estou fazendo meu dever.




  E estava mesmo. Deitada sobre a colcha marrom bordada, lendo à luz do abajur da mesinha lateral, estudava as palavras da semana, guardando-as no coração.




  Amores,




  Acho que sou como todo mundo. Adoro receber cartas! Gosto de saber quem são vocês. É por isso que fico animado quando recebo uma carta SUA me contando coisas sobre você: sua cor favorita ou onde mora. De repente, sinto como se fôssemos velhos amigos. Isso é muito legal.




  Acredito que devo retribuir esse favor. Bem, provavelmente vocês já sabem a minha aparência... Mas o mais importante é que estou sentado no meu trailer entre uma gravação e outra de A Família Dó-Ré-Mi. O trailer é como um lar para mim, com fotos da família e meus refrigerantes favoritos.




  Uau! Acabei de perceber o quanto já escrevi – e essa era para ser uma mensagem curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCÊ que me deixei levar.




  Viu o efeito que isso tem sobre mim? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que fazer um esforço para escrever sete ou oito linhas. Agora mal posso esperar para entrar em contato de novo no mês que vem. Até lá!




  Amor,




  David




  2




  Uau! Acabei de perceber o quanto já escrevi – e essa era para ser uma mensagem curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCÊ que me deixei levar.




  Viu o efeito que isso tem sobre mim? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que fazer um esforço para escrever sete ou oito linhas. Agora mal posso esperar para entrar em contato de novo no mês que vem. Até lá!




  Com todo amor,




  Muito amor,




  Amo mt vcs,




  Am-




  – Quanta besteira! – Bill puxou o papel da máquina de escrever com a maior força que pôde. A máquina fez o som que ele sempre pensava como o “Assobio do Escritor”, algo entre o rasgar e o fechar de um zíper. Ele fez uma bola com o papel e a arremessou no cesto de lixo, ou melhor, na caixa de papelão, que era o que o escritório podia ter. A caixa tinha os dizeres “Wagon Wheels 184 pacotes” na lateral. A pontaria de Bill não era das melhores, como muitas coisas nele, e seu míssil bateu em Zelda a meio caminho do lixo. Ela se virou bem devagar, e sua túnica ondulou como a vela de um barco.




  – Calma, William. Não se desespere. O homem tem de sofrer por sua arte – Zelda disse. Bill nunca entendera a palavra casquinar até ouvir o ruído que sua editora fazia quando estava se divertindo, principalmente com a desgraça alheia.




  – O que isso tem a ver com arte? Estou inventando besteiras para colocar na boca de um garoto bonitinho cretino que não sabe cantar, provavelmente não tem nem barba ainda e com certeza não conseguiria escrever uma carta nem para salvar sua própria avó.




  – O que você faz é uma ramificação respeitável da ficção – Zelda afirmou, imperturbável.




  Bill às vezes pensava o que ela faria se ele subisse em cima de sua mesa, tirasse a gravata e se enforcasse no meio de um dia de trabalho, o que lhe parecia cada vez mais possível. Primeiro ela lavaria as xícaras de chá, depois esvaziaria o apontador de lápis fixado na beira de sua mesa, e finalmente, com tudo em ordem, ela pensaria em ligar para a polícia para pedir que retirassem o cadáver.




  – Veja Cyrano de Bergerac – ela continuou. – Ele escrevia cartas de amor para um tolo, para que conseguisse ganhar o coração de uma honrada donzela. O tolo, quero dizer.




  – Eu sei quem é Cyrano de Bergerac, Zelda. E o ponto é que ele amava a donzela, mas achava que ela não o amaria por causa de seu enorme nariz. Seu público-alvo era um só. Roxanne era uma pérola. Enquanto eu estou escrevendo para um milhão de garotas que ficam molhadas em qualquer oportunidade. E sei que não vai acreditar nisso, mas não sinto um amor platônico por elas. Nenhuma delas. E sabe por que não gosto de nenhuma delas? Porque elas são tão inteligentes quanto essa caixa de papelão. E como eu sei? Porque elas acreditam seriamente que o lixo que eu produzo aqui em minha máquina de escrever representa os dizeres sagrados do Santo David Cassidy. É assim que elas são. Elas são como camponesas do século XIV. Você dá a elas um pedaço do crânio de um texugo e diz que é um osso esquisito da Abençoada Virgem Maria, e elas cairão desmaiadas e darão tudo o que possuem, incluindo a vaca. Estou escrevendo para camponesas.




  Houve uma pausa. Zelda sorriu, como faria com uma criança que estava chegando ao fim de um chilique.




  – Isso significa muito para as meninas – ela disse em voz baixa. – Nós prestamos um serviço. Estamos fazendo as meninas felizes.




  – Mas eu não quero que elas sejam felizes. Quero que elas caiam no túnel das escavações de uma mina.




  Zelda olhou para o jovem de barba desmazelada. Ele estava inclinado para trás o máximo que sua cadeira permitia, com um par de botas que pareciam as de um minerador de carvão em cima de sua mesa transbordando de papéis. Ele deveria ter o quê – uns 22, 23 anos? Ela não conseguia se lembrar do que Bill colocara no formulário de solicitação de emprego, mas lembrava que seu currículo sugeria que ele conseguia inventar coisas a partir de um material bruto não promissor, o que se encaixaria perfeitamente ao emprego. Roy disse que ele era um veadinho arrogante e não queria contratá-lo. Jornalista das escolas mais antigas, Roy era o proprietário da editora Worldwind e recomendou ao candidato que fizesse uma visita ao barbeiro para cortar vários centímetros do cabelo. Ele caía como uma cortina loira e suja, escondendo seu rosto. Zelda achou que ele tinha um rosto maravilhoso, mas jamais teria dito isso. Na verdade, quando ele se esquecia de ser cético e pessimista, Bill possuía um charme travesso e um sorriso que faziam Zelda se lembrar de um rapaz encantador que ela vira na semana passada em um filme no Cine Odeon: O último golpe. De qualquer maneira, Zelda insistiu que deveriam dar uma chance a Bill e estava certa. Nos três meses que ele trabalhou como chefe, na realidade como o único redator da revista Tudo sobre David Cassidy, William Finn mostrou verdadeiro talento para o trabalho. As leitoras pareciam amá-lo. As vendas do “Kit do Amor de David Cassidy” subiram ao teto desde que Bill ajustara o anúncio com observações bem escolhidas e comoventes sobre as várias maneiras que uma fã poderia demonstrar sua devoção.




  A matéria exclusiva sobre as duas fãs em Manchester que atearam fogo no próprio corpo depois de saber que a turnê de David fora cancelada foi genial, embora Zelda admitisse que certa licença poética havia sido adotada para um incidente que envolvera um único pôster e uma caixa de fósforos. No entanto, a mala do correio estava tão pesada que o pobre Chas não conseguia mais subir as escadas levando tudo de uma só vez. Havia qualidades em Bill que faziam com que as garotas realmente acreditassem que ele tivesse uma conexão direta com David. Não, ela não queria mesmo perder a sua galinha dos ovos de ouro, então Zelda tentou novamente, usando sua melhor voz suave de professora do jardim de infância:




  – Calma, William. Você não quer de verdade jogar suas lindas leitoras no túnel de escavação de uma mina, não é?




  Ele a recompensou com um sorriso de cessar-fogo.




  – Tudo bem, quero que elas cresçam fortes e sãs para perceber que desperdiçaram a melhor parte da juventude tendo sonhos inúteis com um babaca que usa camisa de gaze de algodão.




  – Todas as garotas fazem coisas desse tipo, William. Elas não seriam garotas se não passassem por isso. Fantasia é uma parte importante do crescimento. Não podemos ficar sentados só lendo Shakespeare, sabe.




  – Pelo menos Shakespeare escreveu Shakespeare.




  – Se você está dizendo. – Zelda estreitou os olhos, como alguém que está refletindo sobre um rumor misterioso.




  – Ah, pelo amor de Deus. – Bill encarou Zelda. – Você não está falando sério. Você não...




  – Bacon!




  – Ah, corta essa, Zelda, só porque...




  – Com torrada branca, por favor! E bastante molho. E veja se eles têm um pacote de salgadinhos Twiglets. Obrigada, Chas!




  Zelda cantarolou suas instruções para o office-boy do escritório, que fazia o que lhe mandavam fazer, mas com tanta má vontade que acabavam quase desejando que ele dissesse não.




  – Bill? – Ele gemeu o nome da estreita passagem para as escadas.




  – Humm, peito de peru com maionese, se tiverem. Você sabe qual é, aquele que parece vômito. Valeu, Chas. Use o troco de ontem. E uma bebida.




  – Cherryade? Já desistiu da Corona Fizzical?




  – Cai fora.




  Chas se virou e desceu as escadas pesadamente. Parecia um piano sendo movimentado.




  Zelda se voltou com vivacidade para Bill.




  – Onde estávamos?




  – Você estava prestes a fazer um...




  – Obrigada, William. Estava tentando dizer que essas garotas com as quais você é tão rude têm certos sonhos e desejos que somos capazes de realizar. Esse é o nosso negócio. Realizar desejos. Muitas pessoas criativas dariam pulos de alegria com uma chance dessas.




  – Criativas. – Bill baixou a cabeça, envergonhado, e olhou fixamente para suas botas.




  – Com certeza. E sei que você não aceitaria um elogio, sendo bom demais para nós, sr. Pretensioso Bacharel de Artes pela Universidade de Suffolk...




  – É Sussex.




  – O que eu acho, William, é que você tem um talento especial para escrever as cartas de David Cassidy. Diria que você tem mais do que um talento especial. Diria que é um dom.




  – Dom. – Sua cabeça afundou. Seu nariz estava na altura do umbigo. As calças tinham uma mancha do formato da Venezuela.




  – Um dom, sim, com toda certeza. Eu daria tudo para ter um dom como esse. No entanto, sou colocada para fazer o layout da revista e a diagramação dos textos, providenciar créditos de imagens e outras coisas que você acharia abaixo das suas capacidades.




  – Eu nunca...




  – Ah, não estou reclamando. Gosto do meu trabalho, o que estou dizendo é que você provou ser incrivelmente bom em fingir ser alguém que não é. Você poderia ser ator. Ou espião.




  – Ou um concorrente.




  – O que você disse?




  – Nada. – Bill se ergueu na cadeira, levantou o olhar para Zelda e sorriu. – Desculpe. Sei que deveria me sentir agradecido. Mas francamente, Zelda... é como eu disse, não é só o que escrevo. É para quem estou escrevendo. – Ele enfiou a mão dentro da pilha de papéis na sua mesa e puxou uma folha de papel A4 rosa-claro, manchado com o que ele esperava que fossem lágrimas. Um cheiro metálico envelhecido, mas agressivamente doce, subiu para as narinas de Zelda.




  – Charlie – ela disse.




  – Quem é Charlie?




  – Charlie, o perfume. As que realmente gostam dele derramam gotas do seu perfume favorito nas cartas. Uma garota de Truro escreve oito cartas para cada edição...




  – Minha nossa...




  – Sim, suponho que ela esteja tentando nos vencer pela mera força dos números.




  – Como um bombardeio.




  – Mais ou menos, só que não funciona.




  – Como um bombardeio.




  – O quê? – Zelda torceu o nariz. O grande mundo era ofensivo para ela, como um dreno entupido.




  – Esquece. E então essa garota da Cornualha teve sua carta publicada?




  – Uma vez, e foi o suficiente. Erro meu. Isso só a encorajou. Ela mandou mais 16 cartas na semana seguinte. E as cartas dela fedem. Litros da colônia Old Spice. Acho que ela pega do pai.




  – Poderia ser pior. Poderia ser Hai Karate.




  – Ou Tabac.




  – Não – Bill discordou solenemente. – Esse queimaria o papel. – Ele pareceu se perder em seus pensamentos por um momento, como se estivesse seguindo a memória dos aromas. Então balançou a cabeça para clareá-la e segurou a carta rosa. Ele tossiu e a leu em voz alta:




  “Preciso dizer que te quero.


  Sentimento difícil de suportar.


  Vejo suas fotos e te espero,


  Mas no pôster da parede você nunca vai estar.


  Penso em você noite e dia


  E rezo sem parar


  Para que termine essa agonia


  E seus olhos, David, eu possa encontrar.


  Dizem que na verdade você não tem espinhas


  E que meus peitos não deseja tocar.”




  Zelda engasgou, em choque, e protegeu seus próprios seios fartos com uma das mãos. Ela ficou da cor da carta.




  – Inventei esse último verso – Bill disse, com um orgulho modesto.




  – Humm, às vezes – ela disse por fim, engasgando com as palavras. – Fico pensando se...




  – Será que essas garotas malucas não percebem que eu não tenho camisa de gaze de linho, muito menos um colar feito de conchas? Olhe para mim. Estou usando a parte de baixo de um terno marrom que custa 11 pratas. Eu não quero usar terno, mas você vive me dizendo que esse é um emprego decente. Quero usar jeans, a única coisa é que meus jeans não são como os de David Cassidy. Eu não desabotoo a parte de cima para que você possa ver meus pe...




  – William!




  – Bem, eu não faço isso. Eu abotoo minhas calças direito. E nem sei se tenho cílios, muito menos cílios longos. Ele parece um bezerro. E também não uso óculos escuros espelhados porque eu iria parecer um completo paspalho e porque está sempre escuro aqui, de qualquer maneira, ao contrário da maldita e ensolarada Califórnia, e também porque as pessoas iriam olhar nos óculos espelhados para tentar pentear seus cabelos. A única coisa que sei fazer igual a David Cassidy é cantar. Estava no coro da escola e fiz um solo na música “Morning Has Broken”. Minha tia me fez cantar em um gravador depois. Deus do céu!




  – Tudo isso prova o quanto você é bom imitador. Que era mesmo o que eu estava dizendo, para começar. – Zelda recuperara a compostura. – Qualquer um que faça uma garota escrever um poema sincero assim deve estar fazendo algo certo.




  – Sincero? Zelda, elas não têm coração. Elas têm um buquê de hormônios enfurecidos e precisam seguir o que suas amigas estão fazendo para não ficar para trás, seja porque querem ou não. Elas pensam que estão apaixonadas, mas é apenas uma projeção. Elas são como... como ilusionistas, enganando a si próprias.




  Zelda não tinha argumentos agora. Ela sentiu a conversa sair do prumo e do seu controle para áreas nas quais não tinha experiência e que não gostaria de adentrar. Quase três décadas trabalhando com editoras ensinou a ela o que funciona, e era isso. No ano em que Zelda começou como datilógrafa no Picture Post, milhares de adolescentes usando meia-soquete no teatro Paramount, em Nova York, ficaram doidas por um garoto novato chamado Frank Sinatra. As meninas se recusavam a sair dos seus lugares durante o intervalo, até mesmo para ir ao banheiro. “Não há um assento seco na casa”, um repórter brincou. Aquela frase ficou na mente de Zelda, uma fala espirituosa, porém estranhamente animal e desagradável. O que isso dizia sobre as jovens mulheres é que elas estavam preparadas para fazer xixi na calça com o objetivo de negar à outra garota a chance de chegar perto de seu herói? O pobre William era um pseudointelectual. Ele ainda não acordara para o poder do que estava lidando. Ela teria que mandá-lo para um show de David Cassidy para que pudesse ver de perto as leoazinhas quando sua presa aparecia. Os shows de fevereiro haviam sido cancelados porque David fez uma cirurgia. Roy ficou furioso, é claro, por ter uma van cheia de objetos para descarregar. Agora ele teria que armazená-los em um guarda-móveis na York Way até a primavera, quando então haveria dois shows já marcados. Um em Manchester e outro em Wembley.




  Zelda sorriu. Imagine William de pé, como um Gulliver, com todas aquelas adolescentes brotando em volta dele. Ela adorava a ideia do falso David ficar cara a cara com o verdadeiro. Para falar a verdade, não acharia nem um pouco ruim estar lá.




  – Chas chegará daqui a pouco com o lanche – ela declarou, afastando-se de maneira altiva e dirigindo-se para o refúgio de sua mesa, que indicava sua superioridade com relação aos restantes com uma divisória feita de vasos de plantas. Na sua gaveta de baixo havia um maço de cigarros John Player Specials e metade de uma barra de chocolate, para depois do sanduíche de bacon. E uma bela xícara de Nescafé. Tudo ficaria bem.




  Bill não queria o emprego na editora Worldwind, mas quando Roy Palmer lhe fez a oferta ele não teve escolha. Onze meses depois de sair da faculdade com uma formação que estava abaixo de suas capacidades, mas ainda muito acima do que merecia – tendo em vista que passara o último ano afiando suas habilidades em pinball na loja de jogos eletrônicos no Brighton Pier –, Bill havia chegado ao fim da estrada. Dessa estrada longa e reluzente chamada Oportunidades dos Graduados. Depois disso, tropeçou no caminho esburacado e poeirento onde os não escolhidos têm de aceitar que, no lugar de uma carreira, terão sorte se tiverem um salário.




  O mais próximo que Bill chegou de um cargo digno de seu potencial foi estar entre os candidatos finalistas para um estágio em uma das principais agências de publicidade de Londres. Ele resistiu a um processo de seleção de dois dias em um hotel em Costwolds com 15 individualistas implacáveis, todos competindo para mostrar o quanto trabalhavam bem em equipe. Bill se destacou no teste para redator, mas durante a abordagem de venda do produto ficou extremamente irritado com uma menina chamada Susie. Dava para perceber os diretores da agência empolgados e escrevendo adjetivos como “motivada” e “simpática”.




  Depois de um exercício de reconhecimento da marca de uma bebida com um sabor novo terrível, um dos diretores disse com um entusiasmo mal disfarçado:




  – Susie me parece ser uma pessoa de verdade.




  Era a primeira vez que Bill ouvia aquela expressão e a abominou de cara. Que outro tipo de pessoa havia? Uma pessoa de mentira?




  Foi ruim, obviamente, que Bill tenha expressado esses pensamentos em voz alta, e pior ainda foi o silêncio, frio como noite de inverno com chuva, que caiu sobre a sala de reunião. Portanto, foi inevitavelmente mandado para casa mais cedo, deixado sem cerimônia alguma na estação Banbury com sua mochila e uma garrafa de Jungle Qwash como cortesia por não ter sido uma pessoa de verdade. No cômputo geral, Bill pensou que estava pronto para vender sua alma, mas, no fim das contas, não estava preparado ainda para anular tudo que o fazia ser quem ele era para vender uma bebida de laranja que queimava o céu da boca e o deixava com mais sede que um copo de alvejante.




  Não muito tempo depois do fiasco da publicidade, houve uma entrevista promissora para uma estação de rádio local. Ele se imaginou ao microfone, de preferência no horário da noite, tocando uma lista de músicas obscuras, porém viciantes, para ouvintes chorosos agradecidos. Ele usaria fones de ouvido do tamanho de luvas de boxe e se tornaria um mito. Em vez disso, um gerente da rádio de nariz vermelho chamado Dodge deixou bem claro que os dons de Bill seriam inteiramente dedicados a arquivar – pegar discos na prateleira, não os de sua escolha, levar para a biblioteca de gravações da rádio, e recolocá-los cuidadosamente no lugar depois de terem ido ao ar. O emprego lhe foi oferecido de imediato, com cinco libras a mais sobre o pagamento semanal “se você não se importar em fazer um pouco de limpeza”, e ele certamente se importava. “O orgulho vem antes da queda”, sua mãe costumava dizer. Era um ditado que Bill jamais entendera, mas, naquele momento em que recusava a oferta com naturalidade, sentiu-se tanto orgulhoso quanto diminuído. Ele se recordava de ter olhado para a figura de Dodge parado na recepção, nem um pouco surpreso, assoando o nariz e olhando fixamente para o conteúdo de seu lenço.




  Houve algumas recompensas. Com o passar das áridas semanas de solicitações de emprego e rejeições, Bill teve tempo, ao menos, para aperfeiçoar seu dedilhado no violão. Também deixou crescer uma barba experimental, que ele esperava que fosse interpretada, pelos que estão por dentro, como um tributo afetuoso a Eric Clapton, mas que foi descrita por sua irmã, Angie, com quem ele se encontrou por acaso na esquina da Denmark Street, como “musgo grudado em uma rocha”.




  Foi por volta dessa época que sua namorada, Ruth, começou a perder a paciência com ele. Quando se conheceram, no último ano da faculdade, Ruth achou que tinha encontrado um bom partido. Pensou que tinha arrumado um namorado que chegaria a algum lugar nesse mundo, e esse lugar obviamente não era a agência para pedir auxílio-desemprego.




  Enquanto as semanas se arrastavam, Bill teve tempo para desenvolver uma teoria sobre empregos. Ele achava que era possível ter uma medida exata do quanto sua busca por emprego tinha sido bem-sucedida pelo número de lances de escada que você teria de subir para a entrevista. Os grandes empregos vinham com elevadores. Fileiras de elevadores a postos, com seus botões prateados, como os guardiões da fortaleza antiga de uma cidade. Elevadores que chegavam com o suspiro de uma gueixa e abriam com o agradável tilintar de dinheiro. Além dos elevadores havia as recepcionistas que lhe pediam para se sentar, que o sr. Porter logo o atenderia. Ele ainda sonhava com uma recepcionista, uma morena parecida com Ali MacGraw, vestindo uma malha de lã vermelha justa e que oferecia com voz rouca: “Chá com dois cubinhos de açúcar, William?”




  Um por um, os empregos com elevadores foram escorregando de suas mãos. Ele atingira o subsolo do desespero quando, sentado com um bule de chá e uma torrada em uma lanchonete na região de Chalk Farm, em Londres, avistou um pequeno anúncio em um canto do jornal. “Oportunidade em editora para recém-formado. Conhecimento de música pop desejável. Estilo vivaz de escrita essencial. Boa localização no centro de Londres. Benefícios.”




  A boa localização no centro de Londres era o paredão da Tottenham Court Road, uma esquina onde as prostitutas competiam por clientes com motoristas de táxi sem licença. Os dois profissionais pareciam igualmente surpreendidos se alguém aceitasse seus serviços.




  Bill levou algum tempo para localizar o edifício alto e estreito, pois não havia número, e a placa com o nome editora Worldwind era um cartão de visitas grudado entre as placas Bunnyshop Serviços Pessoais e Kolossos: Importadores do Melhor Óleo de Cozinha Grego. Onde deveria haver uma imponente porta estilo gregoriano havia agora um tapume frágil com uma maçaneta improvisada feita com barbante. Bill empurrou a porta vagarosamente, indo parar em um saguão escuro. Levou alguns segundos para que sua visão se ajustasse à escuridão. Havia uma lâmpada no teto, um lustre de cristal do tamanho de uma tigela, mas a luz que saía dali era filtrada por uma camada de insetos mortos. Conseguiu ver uma escada mais ao longe e foi em sua direção, com o carpete abafando o ruído dos passos. Era como andar sobre cogumelos. Quando Bill chegou ao sexto andar, seus ouvidos estavam estourando e os pulmões quase explodindo no peito, exigindo sair imediatamente. Inacreditavelmente, ainda havia outro lance de escadas. Subindo ao sétimo andar, o lance de escadas começava a diminuir de uma maneira que obrigava o indivíduo a girar o torso em um movimento tipo saca-rolhas para dar a volta para passar; havia uma grande possibilidade de você acabar tocando o ombro esquerdo com a mão direita.




  Uma vez lá em cima, antes de entrar no escritório propriamente dito, era preciso se espremer para passar por uma muralha de caixas de papelão. Algumas caixas estavam abertas e uma quantidade enorme de revistas transbordava delas. As revistas traziam chamadas diferentes, mas todas tinham a mesma garota na capa. Definitivamente, não era seu tipo. Um sorriso tímido, cabelos na altura do ombro, de um loiro acinzentado, olhos castanho-claros, cílios que davam para limpar o vidro do carro. Bill ouviu alguém respirando com dificuldade. Era um tipo de officeboy que parecia ao mesmo tempo um adolescente envelhecido ou um aposentado jovial, mas que não poderia ser nada entre um e outro, e que tinha vindo pairar a seu lado. Ele não poderia fazer nenhum mal, Bill pensou, para ser simpático.




  – Não é meu tipo.




  – Quem?




  – Essa fulana aqui, na capa.




  O camarada fez algo estranho, contorcendo-se e piando, culminando em uma gargalhada.




  – Ainda bem que não.




  – O que você disse? – Dois minutos ali e Bill já estava em apuros.




  – Porque esse aí é um garoto. – O duende estava se deliciando com aquilo, armazenando tudo para repetir no bar da esquina: “Então esse veado vem para uma entrevista e pensa que David Cassidy é uma fulana...”




  Bill inclinou-se para as caixas abertas.




  – Caramba! – Era um garoto, mas só. Não havia nada nele que Bill reconhecesse como homem. O tal garoto, fosse quem fosse, tinha uma cintura mais fina que a de Ruth. Os ídolos musicais de Bill eram Clapton, Jimi Hendrix e os Stones. Antes da entrevista ele vasculhou sua coleção de discos e fez um pouco de dever de casa. Nada muito ostensivo. O suficiente para lhes mostrar que conhecia as coisas. Se fosse convocado em sua primeira semana para entrevistar, digamos, Keith Richards, estaria pronto. Veja bem, havia um rumor sobre um jornalista da revista NME, especializada em música, que fora falar com Keith em março e não havia voltado até agosto.




  O duende, que pelo que descobriu depois chamava-se Chas, o acompanhou até o lugar que chamou de “sanção interna”. Não havia ninguém ali. Bill se sentou por dez minutos, olhando fixamente para uma fotografia autografada de Tony Jacklin e duas garrafas de Johnnie Walker no topo de um fichário. Será que realmente queria trabalhar para um alcoólatra amante de golfe?




  – Não pense que esquecemos de você, querido – disse uma mulher grande e afobada, que obviamente tinha se esquecido dele. Seus cabelos grisalhos longos eram presos em um coque com alguns fios soltos e ela usava roupas que poderiam ter sido confeccionadas em uma tenda indígena. Ela se apresentou como Zelda. Depois dela veio um homem usando os maiores pares de óculos que Bill já vira: eram como duas telas de TV soldadas e ampliavam os olhos do homem, que eram tão inexpressivos, pequenos e brilhantes como os de um passarinho. Ele estendeu a mão.




  – Roy Palmer – disse, como se estivesse fazendo uma ameaça.




  O proprietário da Worldwind tinha os cabelos penteados para trás, pretos demais para serem da cor natural, e o rosto expressivo como o de um comediante, que imediatamente nos faz pensar que ele devia ser um cara simpático e agradável. Nesse caso, era um engano. Apenas Roy se achava engraçado.




  Bill deveria ter saído fora minutos depois de descobrir que a revista para a qual estaria trabalhando era direcionada a garotas entre 11 e 16 anos. Ele já tinha saído da puberdade e não se saíra muito bem com essa fase. Não sabia absolutamente nada sobre a puberdade feminina, nem queria saber. Certa vez, em casa, procurando espuma de barbear no armário do banheiro, ele se deparou com um artigo higiênico que pertencia à sua irmã. Algum tipo de cinto com presilhas e uma caixa de Tampax. Havia um diagrama confuso de uma garota de pé em uma perna só, parecendo uma cegonha. Bill leu a palavra “inserção”, fechou a porta e nunca mais a abriu.




  – Pense na fase do ídolo teen como um corredor entre a adolescência e a vida adulta – dissera Zelda. – O papel da nossa revista é guiar a garota nessa jornada.




  – Nosso lucro – Roy se interpôs – vem de direcionar a garota e seu dinheiro da fase de acariciar bichinhos de pelúcia para a fase das carícias mais sérias, se é que você me entende. – Quando riu, a boca de Roy revelou dentes que pareciam o sítio arqueológico de Stonehenge.




  Enquanto Zelda examinava seu currículo, Bill estudava os sapatos extremamente polidos que ele pedira emprestados ao seu amigo Simon para usar na ocasião. Simon é estagiário da área contábil em uma empresa com três elevadores. Bill tinha tomado algumas liberdades no detalhamento de seu currículo e estava quase certo de que seria pego.




  – Você parece ter se saído muito bem no trabalho de conclusão de curso da faculdade, William. Posso lhe perguntar qual era o tema?




  Ele tossiu e cobriu a boca.




  – Hum... “O Romântico Sublime – Voz e Desejo na Poesia de Amor Inglesa de 1790 a 1825”.




  – Menos, por favor, menos – irritou-se Roy.




  Bill rapidamente mudou de assunto:




  – O que exatamente eu faria aqui?




  – Bem, querido, pense em uma garota de 13 anos em Manchester ou Cardiff – Zelda disse com vivacidade. – Quais são as coisas que ela quer saber enquanto está deitada na cama e olha por longas horas os pôsteres de David na parede? É onde você entra com sua poesia romântica e escrita criativa.




  Ele não escondeu seu espanto:




  – Eu terei de inventar?




  – Ah, não o tempo todo. A gravadora fornecerá algum material, é claro. Se D.C. vier em pessoa, haverá um grande evento com a imprensa, você poderá ir, fazer algumas perguntas e trazer o máximo de fatos que conseguir. Para manter algum estoque na despensa, como se diz. Acho que você vai descobrir que a coisa engrena depois de algum tempo, quando você pegar o jeito da voz. E do desejo. – Zelda sorriu, encorajando-o.




  – Terei oportunidade de falar com o senhor... David?




  – Céus, não, querido, mas podemos conseguir todo tipo de informação através do seu pessoal de Los Angeles. Eles são muito úteis, embora você só possa ligar em horários estranhos do dia. Então vai depender de você. Todo tipo de informação que as garotas gostam de saber sobre os garotos, você sabe.




  Bill assentiu com a cabeça. Ele não fazia ideia. O emprego era um insulto. Ele queria ser um jornalista de rock, e não fingir ser um menino com cara de menina. De qualquer forma, havia algo de doentio em brincar com os sonhos das menininhas. Era preciso ser um tipo de pervertido desesperado para levar isso em consideração. O salário era de 2.750 libras por ano, mais vale-refeição.




  Começou na segunda-feira seguinte.




  Em um período de duas semanas, Bill começara a se familiarizar com o histórico familiar de David Cassidy. Seu pai era um ator carismático que, apesar do sorriso igual a um teclado de piano, parecia não estar inteiramente embevecido com o repentino estrelato do filho. David, Bill supunha, quis impressionar o pai, que o havia abandonado quando criança, mas esse sucesso esmagador provavelmente apenas fez as coisas piorarem. Bill pensou no relacionamento distante que tinha com seu pai. Aos 22 anos, a idade que Bill tinha agora, Roger Finn não estava brigando com a máquina de escrever para fazer passar uma fita nova pelos ganchos minúsculos da Smith Corona. Ele passara seus dias sob o céu de South Davis lutando a Batalha da Bretanha contra a Luftwaffe. Deve haver homens mais intimidadores do que um pai piloto de avião de guerra, mas, quando você está tentando rearmar uma máquina de escrever e não consegue, é difícil pensar em um. Uma vez, apenas uma, seu pai mencionou a guerra, levando Bill e suas irmãs de trem para um museu aéreo. Em um hangar, havia um avião Spitfire de verdade, suspenso por fios. Aquele avião havia se tornado tão heroico e invencível na imaginação do garoto que ele não pensou que veria algo tão frágil. Aquilo o fez ter vontade de chorar. Era como um pardal feito de lata.




  Em um impulso desesperado para parecer profissional, Bill saiu em seu horário de almoço e comprou três livros, um sobre a Califórnia, outro sobre o Havaí, onde o astro tinha uma casa, e o terceiro sobre cavalos, o hobby de David Cassidy. Bill descobriu que David tinha um problema nos olhos quando criança e teve que fazer uma cirurgia para corrigir um estrabismo. Bill sofria por ser daltônico, confundindo invariavelmente verde e marrom. Deve ter sido duro ter de usar óculos corretivos e ainda um tapa-olho, principalmente para um garoto que parecia uma menina.




  Honestamente, é surpreendente as coisas que podemos saber sobre alguém que não conhecemos.




  Você está destinada a David?




  David ama cada uma de suas fãs, e adoraria conhecer e sair com cada uma delas. Mas como isso levaria cerca de 50 anos, não seria uma boa ideia!




  O tipo de garota que David ficaria caído precisa ter algumas qualidades especiais – porque, afinal de contas, David é um cara especial! Aqui estão as qualidades principais que David procura em suas namoradas. Quais delas você possui?




  David nunca se liga em uma garota só porque ela é atraente, tem o cabelo bonito ou chama a atenção. Ele sempre busca muito mais do que isso: ele procura o tipo de coisa que só se pode encontrar quando se sabe como a pessoa é por DENTRO.




  David adora garotas espontâneas e felizes, que sorriem e riem com facilidade e que sempre enxergam o lado bom das coisas. É claro, se você for sair com David, terá muitos motivos para sorrir!




  David gosta de garotas animadas, independentes e sociáveis, que saibam ser engraçadas de vez em quando e tenham ótimo senso de humor. Ele gosta de garotas que são elas mesmas e que não tentam ser outra pessoa. Acima de tudo, ele gosta de garotas DIVERTIDAS!




  David gosta de garotas saudáveis, esbanjando energia, que curtem sair para o campo e fazer longas caminhadas ao ar livre, que gostem de andar a cavalo ou bicicleta – mas não espera que elas sejam grandes especialistas ou atletas brilhantes!




  David não gosta de ver garotas usando muita maquiagem: prefere o visual natural. Não gosta de gastar seu tempo com meninas que constantemente se olham no espelho para passar mais um pouco de sombra ou correm para pentear o cabelo depois de uma leve brisa.




  David gosta de meninas que sabem cozinhar!




  David gosta que as meninas tenham opinião própria e jamais esperaria que uma garota concordasse com tudo o que ele diz. E isso nos leva ao assunto das brigas – o tipo de discussões amigáveis que todo mundo tem de vez em quando. David não se importa com discussões bem-humoradas, mas sua garota ideal estaria sempre pronta a “beijar e fazer as pazes” assim que a discussão terminasse. Ficar de mau humor e remoendo mágoas por horas sem fim é garantia de afastar David de qualquer garota!




  David gosta mais das garotas que compartilham seu amor pela música.




  Bem, essas são algumas das qualidades que David está buscando em uma namorada. Essa descrição combina com você? VOCÊ poderia ser a futura sra. Cassidy?




  3




  É claro, eu sonhava com ele o tempo todo, mas não comentava sobre isso com ninguém. É preciso guardar algumas coisas em segredo. Como nunca disse a verdade sobre minha música favorita. Quando Gillian disse que “Could It Be Forever” era o melhor álbum de David, disse que ela estava absolutamente certa. Era fabuloso. Romântico. O modo como David nos mantinha pairando e esperava uma batida que fazia nosso estômago revirar antes de entrar para o “But” no final. E a voz dele derretia nessa palavra. Juro que é possível ouvi-lo sorrir enquanto canta. Ele deveria saber que ficávamos como bobas e que esperávamos até ele gritar, implorando que dissesse... “But?”




  Costumávamos ruminar essas coisas durante nosso almoço, reunidas em volta do radiador velho e pulsante no corredor do laboratório de ciências. Esse era nosso ponto de encontro quando estava chovendo, o que acontecia na maior parte do ano onde morávamos. Na primavera, o grupo de Gillian mudava-se para seu centro de operações do lado de fora, debaixo dos castanheiros, onde terminam as quadras esportivas. Eu ainda era nova no grupo, substituta recente de Karen Jones, que ofendera Gillian depois que Stuart Morris dançou uma música lenta com ela no baile do Natal. Quer dizer, ele dançou com Karen, não com Gillian. Justiça seja feita a Karen, Gillian nunca dissera que gostava de Stuart antes de pegá-los dançando juntos, portanto Karen não podia saber, não acha? Ela chorou sem parar quando Gillian a chamou de vagabunda no estacionamento.
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