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Capítulo 1

 Índice 

En la época anterior a los barcos de vapor, o quizá con más frecuencia que ahora, alguien que pasease por los muelles de cualquier puerto importante se veía ocasionalmente atraído por un grupo de marineros bronceados, hombres de guerra o marineros mercantes vestidos de gala y disfrutando de un día libre en tierra. En algunos casos, flanqueaban o, como una guardia de honor, rodeaban a alguna figura superior de su clase, moviéndose a su alrededor como Aldebarán entre las estrellas menores de su constelación. Ese personaje destacado era el «marinero apuesto» de una época menos prosaica, tanto en la marina militar como en la mercante. Sin ningún rastro perceptible de vanagloria, sino con la naturalidad y la sencillez de la realeza, parecía aceptar el homenaje espontáneo de sus compañeros. 

Me viene a la memoria un caso algo notable. En Liverpool, hace ya medio siglo, vi, bajo la sombra del gran y sucio muro de la calle del Prince’s Dock (una obstrucción que hace tiempo fue eliminada), a un marinero común, tan intensamente negro que debía de ser, sin duda, un africano nativo de la sangre incontaminada de Cam. Una figura simétrica, mucho más alta que la media. Los dos extremos de un alegre pañuelo de seda, echado suelto alrededor del cuello, danzaban sobre el ébano descubierto de su pecho; en las orejas llevaba grandes aros de oro, y una boina escocesa de las Highlands, con una cinta de tartán, realzaba la forma de su cabeza. Era un mediodía caluroso de julio; y su rostro, brillante de sudor, resplandecía con un humor bárbaro y jovial. Con bromas alegres a diestra y siniestra, sus dientes blancos reluciendo, avanzaba con desenfado, en el centro de un grupo de compañeros de barco. Estos formaban una mezcla tal de tribus y complexiones que bien podrían haber sido presentados por Anacarsis Cloots ante la primera Asamblea Francesa como Representantes del Género Humano. A cada tributo espontáneo que los transeúntes rendían a aquel compañero, especie de pagoda negra —el tributo de una pausa y una mirada, y más raramente una exclamación—, la variopinta comitiva mostraba el mismo tipo de orgullo por el causante de ello que, sin duda, mostraban los sacerdotes asirios por su gran Toro esculpido cuando los fieles se postraban ante él.

Volvamos. Si en algunos casos se parecía un poco a Murat en su forma de presentarse en tierra, el guapo marinero de la época en cuestión no tenía nada del dandy Billy-be-Damn, un personaje divertido ya casi extinto, pero que aún se encuentra ocasionalmente, y en una forma aún más divertida que el original, al timón de los barcos en el tempestuoso canal Erie o, más probablemente, fanfarroneando en las tabernas a lo largo del camino de sirga. Invariablemente experto en su peligrosa profesión, era también más o menos un poderoso boxeador o luchador. Era fuerza y belleza. Se recitaban historias de sus hazañas. En tierra era el campeón; en el mar, el portavoz; en toda ocasión propicia, siempre el primero. Cuando había que arriar las velas en una tormenta, allí estaba, a horcajadas en el extremo de la verga de proa, con un pie en el caballo flamenco a modo de «estribo» y ambas manos tirando del «pendiente» como si fuera una brida, en una postura muy parecida a la del joven Alejandro domando al fogoso Bucéfalo. Una figura magnífica, lanzada como por los cuernos de Tauro contra el cielo atronador, gritando alegremente a la agotada fila a lo largo del mástil. 

La naturaleza moral rara vez desentonaba con la constitución física. De hecho, si no fuera por lo que la tonificaba la primera, la belleza y el poder, siempre atractivos en combinación masculina, difícilmente habrían podido suscitar el sincero homenaje que el guapo marinero recibía en algunos casos de sus compañeros menos dotados. 

Tal era el centro de todas las miradas, al menos en apariencia, y en cierto modo también en naturaleza, aunque con importantes variaciones que se harán evidentes a medida que avance la historia, el de ojos celestiales Billy Budd, o Bebé Budd, como más familiarmente, bajo circunstancias que se relatarán más adelante, acabó por ser llamado. Tenía veintiún años y era un marinero del palo trinquete en la flota británica hacia el final de la última década del siglo XVIII. No mucho antes del momento de la narración que sigue, había ingresado al Servicio del Rey, tras ser reclutado a la fuerza en los Mares Angostos desde un mercante inglés que regresaba a casa, para ser destinado a un navío de setenta y cuatro cañones en salida, el H.M.S. Indomitable; barco que, como era común en aquellos días apresurados, se había visto obligado a zarpar sin contar con toda su dotación completa. De inmediato, al ver a Billy por primera vez en la pasarela, el oficial de abordaje, el teniente Ratcliff, se abalanzó sobre él, incluso antes de que la tripulación del mercante fuera formalmente formada en la cubierta de popa para su inspección deliberada. Y sólo a él eligió. Ya fuera porque los demás hombres, al alinearse ante él, deslucían en comparación con Billy, o porque tuviera ciertos escrúpulos al considerar que el mercante iba algo escaso de personal, fuera cual fuese la razón, el oficial se dio por satisfecho con su primera elección espontánea. Para sorpresa de la tripulación del barco, aunque para gran satisfacción del teniente, Billy no puso objeción alguna. Pero, en verdad, cualquier objeción habría sido tan inútil como la protesta de un jilguero metido en una jaula.

Al observar esta aquiescencia sin quejas, casi alegre, diría yo, los compañeros de tripulación dirigieron una mirada sorprendida y de reproche silencioso al marinero. El capitán era uno de esos mortales dignos que se encuentran en todas las profesiones, incluso en las más humildes, el tipo de persona a la que todo el mundo se refiere como «un hombre respetable». Y, aunque pueda parecer extraño, a pesar de ser un labrador de aguas turbulentas, que había luchado toda su vida contra los elementos indómitos, no había nada que esta alma honesta amara más en su corazón que la paz y la tranquilidad. Por lo demás, tenía unos cincuenta años, era un poco corpulento, de rostro agradable, sin barba y de un color agradable, con una cara bastante llena y una expresión humanamente inteligente. En un día claro, con viento favorable y todo yendo bien, un cierto tono musical en su voz parecía ser el resultado verdadero y sin obstáculos de su interior. Era muy prudente y concienzudo, y había ocasiones en que estas virtudes le causaban una inquietud excesiva. Durante una travesía, mientras su embarcación se encontraba cerca de tierra, el capitán Graveling no pegaba ojo. Se tomaba muy en serio esas graves responsabilidades que otros capitanes no soportaban con tanto peso. 

Mientras Billy Budd estaba abajo en el castillo recogiendo su equipo, el teniente del Indomitable, corpulento y brusco, sin sentirse en absoluto desconcertado por el hecho de que el capitán Graveling no le ofreciera las hospitalidades habituales en una ocasión tan desagradable para él, omisión causada simplemente por la preocupación de sus pensamientos, entró sin ceremonias en la cabina y se sirvió de una petaca que su ojo experimentado descubrió al instante en el armario de las bebidas alcohólicas. De hecho, era uno de esos lobos de mar en los que todas las penurias y peligros de la vida naval en las largas guerras de su época nunca habían mermado el instinto natural por los placeres sensuales. Siempre cumplía fielmente con su deber, pero el deber es a veces una obligación árida, y él se dedicaba a irrigar su aridez, siempre que era posible, con un fertilizante brebaje de aguas fuertes. Al propietario de la cabina no le quedó más remedio que desempeñar el papel de anfitrión forzado con toda la gracia y diligencia posibles. Como complementos necesarios de la petaca, colocó en silencio un vaso y una jarra de agua ante el irreprimible invitado. Pero excusándose de participar en ese momento, observó con tristeza cómo el oficial, sin ningún tipo de vergüenza, diluía deliberadamente su grog, lo bebía de un trago, apartaba el vaso vacío, pero no lo suficiente como para que no estuviera al alcance de la mano, y al mismo tiempo se acomodaba en su asiento y chasqueaba los labios con gran satisfacción, mirando directamente al anfitrión. 

Una vez terminada la escena, el maestro rompió el silencio, y en el tono de su voz se escondía un reproche lastimero: —Teniente, vas a quitarme a mi mejor hombre, la joya de la corona. 

—Sí, lo sé —respondió el otro, retirando inmediatamente el vaso para volver a llenarlo—. Sí, lo sé. Lo siento. 

«Perdona, pero no lo entiendes, teniente. Mira, antes de que embarcara a ese joven, mi castillo de proa era un nido de ratas y peleas. Eran tiempos negros, te lo aseguro, a bordo del Rights. Estaba tan preocupado que ni siquiera mi pipa me consolaba. Pero llegó Billy, y fue como si un cura católico hubiera traído la paz a una pelea irlandesa. No es que les diera un sermón ni dijera o hiciera nada en particular, pero de él emanaba una virtud que endulzaba a los amargados. Se le pegaron como avispas al miel, todos menos el matón de la pandilla, el tipo peludo y peludo con las patillas pelirrojas. Este, quizá por envidia del recién llegado, y pensando que un «tipo tan dulce y agradable», como lo describía burlonamente a los demás, no podía tener el espíritu de un gallo de pelea, se empeñó en intentar provocar una pelea con él. Billy lo soportó y razonó con él de manera agradable —es un poco como yo, teniente, a quien le repugna cualquier tipo de pelea—, pero no sirvió de nada. Así que, un día, durante la segunda guardia, el Barba Roja, en presencia de los demás, con el pretexto de mostrarle a Billy de dónde había sacado un filete de solomillo —pues el tipo había sido carnicero—, le dio un golpe insultante en las costillas. Rápido como un rayo, Billy le lanzó un puñetazo. Me atrevería a decir que no tenía intención de hacer lo que hizo, pero, en cualquier caso, le dio una paliza terrible a aquel tonto corpulento. Creo que duró medio minuto. Y, bendito sea Dios, el marinero de agua dulce se quedó asombrado por la rapidez. ¿Y te lo puedes creer, teniente? Ahora el Barba Roja quiere de verdad a Billy, o es el mayor hipócrita que he conocido en mi vida. Pero todos lo quieren. Algunos le lavan la ropa, le remiendan los pantalones viejos; el carpintero le está haciendo una bonita cómoda en su tiempo libre. Todos hacen cualquier cosa por Billy Budd; aquí somos una familia feliz. Pero ahora, teniente, si ese joven se va, ya sé lo que pasará a bordo del Rights. No volveré a salir de cenar y apoyarme en el cabrestante fumando tranquilamente en mi pipa, no, no volveré a hacerlo muy pronto, creo. Sí, teniente, vas a llevarte la joya de la familia, vas a llevarte mi pacificador». Y al decir esto, el buen hombre tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener un sollozo. 

«Bueno —dijo el oficial, que había escuchado con divertido interés todo esto y ahora se animaba con la bebida—. Bueno, ¡benditos sean los pacificadores, especialmente los pacificadores luchadores! Y tales son las setenta y cuatro bellezas, algunas de las cuales ves asomando la nariz por las portillas de aquel buque de guerra que está a la espera para mí», señalando a través de la ventana de la cabina al Indomitable. «¡Pero ánimo! No te desanimes, hombre. Te prometo por adelantado la aprobación real. Ten por seguro que Su Majestad se alegrará de saber que, en una época en la que los marineros no buscan con tanta avidez el pan duro de los marineros, una época en la que algunos capitanes se resienten en secreto de que les pidan prestado un barril o dos de alquitrán para el servicio, Su Majestad, digo, se alegrará de saber que al menos un capitán entrega alegremente al rey la flor y nata de su tripulación, un marinero que con igual lealtad no muestra ningún desacuerdo. — Pero ¿dónde está mi belleza? Ah», mirando por la puerta abierta de la cabina, «ahí viene; y, por Júpiter, arrastrando su baúl, ¡Apolo con su maleta! —Mucho mirado—, dirigiéndose a él—, no puedes llevar esa gran caja a bordo de un buque de guerra. Las cajas que hay allí son en su mayoría cajas de munición. Pon tus trastos en una bolsa, muchacho. Botas y silla de montar para el soldado de caballería, bolsa y hamaca para el soldado de guerra. 

Se hizo el traslado del baúl a la bolsa. Y, después de ver a su hombre subir al bote y seguirlo, el teniente zarpó del Rights-of-Man. Ese era el nombre del barco mercante, aunque su capitán y la tripulación lo abreviaban al estilo marinero como The Rights. El testarudo propietario de Dundee era un ferviente admirador de Thomas Paine, cuyo libro en respuesta a la acusación de Burke contra la Revolución Francesa llevaba ya algún tiempo publicado y se había difundido por todas partes. Al bautizar su barco con el título del libro de Paine, el hombre de Dundee se asemejaba a su contemporáneo, el armador Stephen Girard, de Filadelfia, quien, en señal de simpatía por su tierra natal y sus filósofos liberales, bautizó sus barcos con nombres como Voltaire, Diderot, etc. 

Pero ahora, cuando el barco pasaba bajo la popa del mercante y los oficiales y remeros observaban —algunos con amargura y otros con una sonrisa— el nombre que allí figuraba, justo en ese momento, el nuevo recluta saltó de la proa, donde el timonel le había indicado que se sentara, y, agitando el sombrero a sus compañeros, que lo miraban en silencio desde la popa, se despidió de ellos con un gesto cordial. Luego, haciendo una reverencia al barco, dijo: «Y adiós también a ti, viejo Derechos del Hombre». 

«¡Abajo, señor!», rugió el teniente, asumiendo al instante todo el rigor de su rango, aunque con dificultad para reprimir una sonrisa. 

Sin duda, la acción de Billy era una terrible falta de decoro naval. Pero nunca le habían enseñado ese decoro, por lo que el teniente no habría sido tan enérgico en su reprimenda si no hubiera sido por el adiós final al barco. Lo interpretó más bien como una burla encubierta por parte del nuevo recluta, un insulto velado al reclutamiento forzoso en general y al suyo en particular. Y, sin embargo, lo más probable es que, si se trataba de una sátira, no fuera intencionada, ya que Billy, aunque dotado de la alegría que le proporcionaban su buena salud, su juventud y su corazón libre, no tenía en absoluto una inclinación satírica. Le faltaban tanto la voluntad como la siniestra destreza necesarias para ello. Las ambigüedades y las insinuaciones de cualquier tipo eran ajenas a su naturaleza. 

En cuanto a su alistamiento forzoso, parecía tomárselo con la misma naturalidad con la que solía tomarse cualquier vicisitud de la vida. Al igual que los animales, aunque no era ningún filósofo, era, sin saberlo, prácticamente fatalista. Y tal vez le gustaba este giro aventurero en sus asuntos, que prometía abrirle las puertas a nuevos escenarios y emociones marciales. 

A bordo del Indomitable, nuestro marinero mercante fue inmediatamente clasificado como marinero experto y asignado a la guardia de estribor de la cofa de proa. Pronto se sintió como en casa en el servicio, sin que nadie le tomara aversión por su aspecto sencillo y su aire jovial y despreocupado. No había nadie más alegre en su meseta, en marcado contraste con otros individuos que, como él, formaban parte de la tripulación reclutada a la fuerza, ya que estos, cuando no estaban ocupados, solían caer en un estado de melancolía que en algunos rayaba en la hosquedad, sobre todo durante la última guardia, cuando el acercamiento del crepúsculo invitaba a la ensoñación. Pero no eran tan jóvenes como nuestro contramaestre, y no pocos de ellos debían de haber conocido algún tipo de hogar; otros quizá tenían esposas e hijos, probablemente en circunstancias inciertas, y casi todos debían de tener parientes reconocidos, mientras que Billy, como se verá en breve, tenía prácticamente toda su familia en sí mismo. 


Capítulo 2

 Índice 

Aunque nuestro nuevo contramaestre fue bien recibido en la cofa y en las cubiertas de artillería, aquí no era el centro de atención que había sido anteriormente entre las tripulaciones menores de la marina mercante, con las que solo había tratado hasta entonces. 

Era joven y, a pesar de su complexión casi completamente desarrollada, parecía aún más joven de lo que era en realidad, debido a una expresión adolescente que aún persistía en su rostro liso, casi femenino en la pureza de su tez natural, pero donde, gracias a su vida en el mar, el lirio estaba completamente suprimido y la rosa tenía dificultades para asomar a través del bronceado. 

Para alguien tan novato en las complejidades de la vida artificial, la brusca transición de su anterior y más sencillo entorno al mundo más amplio y conocedor de un gran buque de guerra podría haberlo avergonzado si hubiera habido algo de presunción o vanidad en su carácter. Entre su variopinta multitud, el Indomitable reunía a varios individuos que, aunque de rango inferior, no eran de un tipo común, marineros más susceptibles de adquirir ese aire que la disciplina marcial continua y la presencia repetida en la batalla pueden impartir en cierta medida incluso al hombre medio. Como el guapo marinero, la posición de Billy Budd a bordo del setenta y cuatro era algo análogo a la de una belleza rústica trasplantada de las provincias y puesta en competencia con las damas de alta cuna de la corte. Pero apenas notó este cambio de circunstancias. Tampoco se dio cuenta de que algo en él provocaba una sonrisa ambigua en uno o dos rostros más duros entre los marineros. Tampoco era consciente del peculiar efecto favorable que su persona y su comportamiento causaban en los caballeros más inteligentes de la cubierta de popa. No podía ser de otra manera. Moldeado según el patrón físico más refinado de aquellos ingleses en los que la raza sajona no parecía tener ninguna mezcla normanda o de otro tipo, su rostro mostraba ese aspecto humano de bondad serena que los escultores griegos daban en algunos casos a su héroe fuerte, Hércules. Pero esto se veía sutilmente modificado por otra cualidad omnipresente. Las orejas, pequeñas y bien formadas, el arco del pie, la curva de la boca y las fosas nasales, incluso las manos endurecidas y teñidas del color naranja rojizo del pico del tucán, manos que delataban tanto las drizas como los cubos de alquitrán; pero, sobre todo, algo en la expresión móvil y en cada actitud y movimiento fortuitos, algo que sugería una madre eminentemente favorecida por el amor y las gracias; todo ello indicaba extrañamente un linaje en contradicción directa con su suerte. El misterio se desvaneció gracias a un hecho concreto que se produjo cuando Billy, en el cabrestante, estaba siendo reclutado formalmente para el servicio. El oficial, un caballero pequeño y enérgico, le preguntó, entre otras cosas, su lugar de nacimiento, y él respondió: «Por favor, señor, no lo sé». 

«¿No sabes dónde naciste? ¿Quién era tu padre?». 

— Dios lo sabe, señor. 

Impresionado por la sencillez directa de estas respuestas, el oficial le preguntó a continuación: «¿Sabes algo de tus orígenes?». 

«No, señor. Pero he oído que me encontraron en una bonita cesta forrada de seda colgada una mañana en el picaporte de la puerta de un buen hombre en Bristol». 

«¿Dices que te encontraron? Bueno», diciendo esto, echó la cabeza hacia atrás y miró de arriba abajo al nuevo recluta; «Bueno, parece que fue un buen hallazgo. Espero que encuentren a más como tú, muchacho; la flota los necesita desesperadamente». 
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