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I. Yo no existo
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Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no 

creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para 

creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra

 toda inclinación o tendencia a suponerme investido de los inequívocos 

atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato 

de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del día se 

mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier 

individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de 

salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traídos

 de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.


Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 

condenación artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia 

Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar 

con él las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; 

soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que 

el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo 

llamo holgazanes, faltando a  todo deber filial, y que el bondadoso 

vulgo denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y

 sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no 

ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, 

por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me 

pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de 

atributos personales equivale a la posesión de los atributos del ser. 

Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios 

que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que 

siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea. Aquí, 

señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, 

¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos 

tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y pronunciamientos. 

Muchas entidades que aquí estamos, podríamos decir, si viviéramos, que 

vivimos de milagro.


Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda 

del lenguaje común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y

 no teniendo manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano 

que las lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que 

alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro 

corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas

 las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me 

lleva a estos malos andares es un amigo...


Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por 

sus pecados, que deben de ser tantos en número como las arenas de la 

mar, en la pena infamante de escribir novelas, así como otros cumplen, 

leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos

 días, hablóme de sus trabajos, y como me dijera que había  escrito ya 

treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude mostrarme 

insensible a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de 

escribir, me pedía mi complicidad para añadir un volumen a los treinta 

desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente 

empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido 

crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había 

premeditado su plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante 

con la presteza mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado 

aplazar esta obra para acometerla con brío cuando estuvieran en su mano 

las armas, herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás preciosos 

objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano 

sobre mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que 

sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a 

comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, 

pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente 

puestas en lechos y que servían para todo, diez azumbres de licor 

sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y por último 

una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien 

recortaditas, con más de una redoma de mucílago para pegotes, 

acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me pareció mal 

trato, y acepté.


No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no 

sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de 

tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos 

metidos y bien meneados en una redomita que olía detestablemente a 

azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una llamarada 

roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

 



II. Yo soy Máximo Manso
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Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto

 añado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos 

incluidos en este verdadero relato ocurrieron en menos de un año, 

quedarán satisfechos los lectores más exigentes en materias 

cronológicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer 

momento diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático de 

Instituto, por oposición, de una eminente asignatura que no quiero 

nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los 

estudios filosóficos, encontrando en ellos los más puros deleites de mi 

vida. Para mí es incomprensible la aridez que la mayoría de las personas

 asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre 

nueva, maestra de todas las sabidurías y gobernadora visible o invisible

 de la humana existencia.


Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guía 

de sus tortuosos senos, o porque estudiándola superficialmente, han 

visto sus asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria 

dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi

 naturaleza, desde niño mostré especial querencia a los trabajos 

especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio de la 

razón, y a tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer

 en manos de un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero 

camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro 

feliz de difíciles  empresas, y que de un primer paso dado con acierto 

depende la seguridad y presteza de una larga jornada!


Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de 

este nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de

 la vida. Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa 

falange de nobles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en 

el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy 

el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la 

penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me 

están vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor de

 filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, 

trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que en torno a 

mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenómeno 

indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso

 lento y seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la 

suma del saber de los demás, y tratando por último de que las ideas 

adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana 

fábrica de viento y humo, sino más bien una firme estructura de la 

realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El 

predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un 

púlpito que habla.


Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general 

presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, 

de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático, muchos me 

tienen por letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de buena

 barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos

 tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por bien 

parecido. Ahora creo que no lo  soy tanto, al menos así me lo han 

manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana 

estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en 

la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, 

musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de 

los bien ordenados ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y 

salud inalterable. La miopía ingénita y el abuso de las lecturas 

nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté 

quevedos, uso en que tiene más parte la presunción que la conveniencia; 

pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de 

alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, 

oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca 

melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un 

elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen 

de otros. Visto sin afectación, huyendo lo mismo de la novedad llamativa

 que de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con

 la cooperación de algún sastre de portal, mi amigo; y me he 

acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo 

llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni 

acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa— cabezas, por 

lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondría muy 

sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los 

hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me 

envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que 

mi salud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo haber comido nunca 

sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo palotada de refinados 

manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo 

como, sin preguntar al  plato su abolengo ni escudriñar sus componentes;

 y en punto a preferencias, sólo tengo una que declaro sinceramente 

aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en romance 

llamamos garbanzo, y que, según enfadosos higienistas, es comida 

indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas 

de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí de 

gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, 

mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. 

No necesito añadir que personalmente me tienen sin cuidado los progresos

 de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la 

sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después 

de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos 

traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra 

pincelada: no fumo.


Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y 

del monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues 

ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de 

verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas 

alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños, que se 

encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus 

profundas, laberínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de 

espeso monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías 

de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era 

gran cazador y conocía palmo a palmo todo el país, desde Ribadesella a 

Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad

 para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a

 mi hermano José María y a mí. Subimos a  los Puertos Altos, anduvimos 

por Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por 

las nubes.


Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San 

Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan 

breve como triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por 

las corroídas columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 

figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas 

impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y 

ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos y 

los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas. Nos reíamos con esto;

 pero cuando volvía yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas 

por mí y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi 

sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las 

contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a 

gritar y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con 

ella.


Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le

 quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y 

arrancaban los rabillos de los dragones de las gárgolas, o ponían 

letreros indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias leyendas

 no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico 

bizantino a los demás muros del pobre convento, porque no parecía que el

 Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más presteza. El 

muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las 

personas más respetables de Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, 

la Comisión de Monumentos.


La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para 

siempre en mi espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto 

en mí algo que procede de la  melancolía y amenidad de aquellos valles, 

de la grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el 

primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el 

viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el 

sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño, y 

el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o 

es que tengo yo con ellos el parentesco de conformación, no de 

sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece que ha 

quedado sellada en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba aquel 

rey que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa 

encefálica los capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el 

joven se despide de su tierna esposa, en otro está acometiendo al fiero 

animal, y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía travesuras, mi 

padre me amenazaba con que vendría el oso a comerme como al señor de 

Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante de 

mí las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me 

internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me 

figuro por breve instante que soy rey, y también si acierto a ver a un 

rey, me parece que hay en mí algo de oso.


Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de 

veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de 

riquezas que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba por el 

desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta 

edad no había en el pueblo persona que me echase el pie adelante en 

ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me

 consultaba casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir 

cierta presunción  pedantesca y un airecillo de autoridad de que 

posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre 

estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de 

campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas 

me obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando

 de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la 

conversación. Las más de las veces era preciso traerlas por los 

cabellos.


Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a 

Madrid, animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí 

fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar

 lo que sabía para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes,

 trabé amistad con jóvenes de mérito y con afamados profesores, 

frecuenté círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y 

avancé considerablemente en mi carrera, hallándome muy luego en 

disposición de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras 

mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades, entre ellas la de 

García Grande y su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión 

liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el 

fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago 

universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacía falta 

para nada.


Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo

 a la predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la 

pluma a donde la impulsa el particular gusto mío, y la dejo ir y aun le 

permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando 

mis alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de 

principios mi severidad llega hasta el punto de excitar  la risa de 

algunos de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo dicho 

dicho está y no habrá quien lo borre de este papel. Constantemente me 

congratulo de este mi carácter templado, de la condición subalterna de 

mi imaginación, de mi espíritu observador y práctico, que me permite 

tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto a su 

verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las 

riendas de mí mismo.


Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse 

conseguir que mi razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así 

de los más importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con

 este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los 

hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 

encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he 

sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho infeliz, y apetitos 

cuyo desorden lleva a otros a la degradación. Estas laboriosas reformas 

me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una 

serie de victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una 

regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en 

sí más delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios 

nacientes como el fumar y el ir al café han sido extirpados de raíz. El 

método reina en mí y ordena mis actos y movimientos con una solemnidad 

que tiene algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas 

ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace

 de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien 

pulimentada espiral, no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la 

vida, esa fácil línea recta que se llama celibato, estado sobre el cual 

es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podrá ser imperfectísimo

 o relativamente perfecto según lo determine la acumulación de los 

hechos, es decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por las 

corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas capas o 

sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de 

libertad.


Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que 

duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar 

lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en 

periódicos y revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con 

que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor

 y paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades 

para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, 

la vida primero, la posición social, y después otros dones mayores, 

cuales son mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad.

 Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una parte 

de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su 

economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme 

carrera como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero 

aquellas escaseces dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen 

por todos los tesoros del mundo.


Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida 

fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la 

cátedra, cumplido este, falleció la que había sido mi guía y mi luz en 

el trabajoso camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y 

satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los 

primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre 

hasta las cosas más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba

 como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella 

había  tenido no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza recordando en

 las más leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, 

que eran la misma prudencia.


Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de 

huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis

 años, hasta que, por causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo 

aún. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables 

condiciones y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su

 diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que 

me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en

 que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las 

amas que han gobernado curas y servido canónigos en el mundo.


Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no 

falta ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar 

entre el bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las 

verduleras me estimulan a la meditación. Oigo la calle como si oyera el 

ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el 

¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como 

las preparo hoy.



III. Voy a hablar de mi vecina
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Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi 

asunto. La que me ocupa es de gran importancia,  y ruego a mis lectores 

que por nada del mundo pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en 

ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de 

vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que me voy a meter

 en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón no entran 

en mi programa, ni lo que cuento es más que un caso vulgarísimo de la 

vida, origen de otros que quizá no lo sean tanto.


En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de 

los más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los

 Ricos. Poseía esta acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida

 en este barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto 

esposo era Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias 

alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una noche de 

verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los 

vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Parecimos doña 

Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle persona formal, 

digna por todos conceptos de su estimación, porque un día se metió en mi

 casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó 

de elogios, llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud.


"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. ¡Un hombre sin 

trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un 

hombre que no sale más que dos veces, tempranito a clase, por las tardes

 a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! 

Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner 

en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo 

hablo todos los días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por 

modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los días. 


Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibía poco menos que con palio.


"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decía —, porque 

soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar

 callada. Usted me disimulará los disparates que suelte y hará como que 

no los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de 

Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería 

ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, 

que es mi boca... Soy así, francota, natural, más clara que el agua; 

como que soy de tierra de Ciudad— Rodrigo... Más vale ser así, que 

hablar con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no 

sabe lo que significan".


La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía 

rápidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos 

vestidos de charra, el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo,

 el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de lentejuelas, el picote 

morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y

 collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de

 pasmar, mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que eran una riqueza. 

Un día que bajé, vi que había puesto en marco y colgado en la pared de 

la sala un retrato mío que publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto 

me hizo reír; y ella, congratulándose de lo que había hecho, me hizo 

reír más.


"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan

 catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía 

el periódico, me daba un gozo...".


No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días  el regalito 

de chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que 

en la tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por 

mí solo, distribuía una buena parte entre mis compañeros de claustro, 

alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba 

bromas con mi vecina.


Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni

 eran totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de 

vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose 

con su habitual llaneza en un sillón de mi sala— despacho, se puso a 

contemplar mi estantería de libros, rematada por unos cuantos bustos de 

yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo notas y prólogo a una traducción

 del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas 

sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, produciéndome 

ya tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi pensamiento

 un placentero descanso. La miré y sentí que se me despejaba la cabeza, 

que volvía a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la

 sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi 

vecina era la autoridad estética, y mis ideas, dirélo de una vez, la 

pillería aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a 

desordenados juegos y cabriolas. Siempre me había parecido doña Javiera 

persona de buen ver; pero aquel día se me antojó hermosísima. La 

mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues 

venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 

anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas

 esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su 

blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel!. 

Todavía estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida  

sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en el

 capítulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena 

conformación, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi 

hacían de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacándose sobre 

aquel fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al 

punto se me ocurrió añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las 

Bellas Artes.


"Estoy aquí mirando los padrotes", dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.


Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda 

de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al 

tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea.


"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicó la señora, 

llena de profundo respeto —. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... 

Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe tanto. 

Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted".


No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta en ella.


"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como

 hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me 

entró usted por el ojo derecho, se me metió en el cuerpo y se me 

aposentó en el corazón...".


Al decir esto rompió a reír, añadiendo:


"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de

 Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque 

tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no señor... Pero vamos al 

caso... Se ha quedado usted un poco pálido; se ha quedado usted más 

serio que un plato de habas". 


Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se 

explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y

 sencilla; pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los

 diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia 

estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado de 

la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara 

confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera manifestar su pretensión, la

 cual era que me encargase de educar a su hijo.


"El chico — prosiguió ella, echándose atrás el manto —, es de la piel

 de Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, 

tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de 

ángeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. 

Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de 

las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme 

las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en

 eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin, que es donde se patina con 

ruedas. El mejor día se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta 

en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro 

tanto. Su pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar 

becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho 

coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene para un 

rato. ¡Virgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus 

tonterías, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este

 caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo será

 un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él,

 porque me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle, de pegarle, me

 pongo furiosa, me encolerizo a mí misma  para no dejarme embaucar; pero

 en estas viene el niño, se me pone delante con aquella carita de ángel 

pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo 

Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a 

perder, que no tengo carácter de madre... Pues oiga usted, se me ha 

ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él 

un hombre, un gran señor, un caballero, no conviene llevarle la 

contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 

Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un

 palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito

 las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder 

para después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un 

freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen 

algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en

 manos de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace 

falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen 

amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa le vaya 

metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 

cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 

un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga 

labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los 

ojos y por el corazón".


Quédeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había 

comprendido tan admirablemente el gran problema de la educación. 

Encantado de su charla, yo no le decía nada, y sólo le indicaba mi 

aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos, 

hábito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.


"Mi hijo — añadió la carnicera —, tiene y tendrá siempre  con qué 

vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy

 de tierra de Ciudad— Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser 

económico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar 

mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo 

Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se

 roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea 

un vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno de estos que después de 

salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de 

todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero 

que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de 

fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del 

Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese 

sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el 

chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, 

mi Manolo tiene por usted unas simpatías... Como se ponga a hablar de 

nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, 

hombre, aunque no sea más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a 

poner a estudiar tres o cuatro horas todos los días en casa del amigo 

Manso', y se puso más contento... Le tengo matriculado en la 

Universidad; pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice que le

 aburren los profesores y que le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. 

Máximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En 

cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios 

que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que 

digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...".


Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por 

lo agradable de la misión, así como  por la honra que con ella me hacía,

 acepté. Resistíme a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal 

resistencia a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de 

pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó convenido aquel mismo 

día, y desde el siguiente empezaron las lecciones.



IV. Manolito Peña, mi discípulo.
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Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo 

evitar) viuda. El establecimiento había prosperado mucho en manos del 

difunto, hombre de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz

 negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros

 llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a los cincuenta 

años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí a doña 

Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta; y por aquellos

 mismos días los murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas

 con un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de chispa

 y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 

blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada servían, como 

no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el 

santo día lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo 

un palacio de cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan 

grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del 

Escorial hecho en alambre. Sabía hacer  composturas y tenía máquina de 

calar, con la que confeccionaba mil fruslerías de tabla, chapa y marfil,

 todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás concluido.


Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de 

índole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí

 no me costaría gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían 

del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del 

muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas

 jóvenes; de su temperamento entre nervioso y sanguíneo; de su admirable

 salud y buen humor, que le ponían a salvo de melancolías, y por último,

 de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima figura y 

agraciado rostro.


Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto 

trozo del mármol más fino para labrar una estatua. Desde el primer día 

conocí que inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpatías; 

feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace 

querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, 

que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.


Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios 

serios, y ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos 

filosofía, temeroso de que saliera escapado de mi despacho. Hablábamos 

de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo había de 

combatir; oblíguele a que se explicase con espontaneidad, mostrándome 

las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a 

aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto 

serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas 

que parezcan. 


De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa 

la mayor parte del día. De las determinaciones de su espíritu me 

parecieron más débiles el concepto y la volición. En cambio noté que en 

la cooperación armónica de sus variadas actividades fundamentales, se 

determinaba con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver 

las ventajas que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el

 terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del 

arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada 

la imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de

 un largo asedio.


Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no 

supiera ni jota de latín, privándome de darle a conocer los tesoros de 

la poesía antigua! Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el 

Parnaso español, tan afortunadamente, que mi discípulo hallaba en 

nuestras conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, 

inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que

 leíamos y comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de León, San 

Juan de la Cruz, o el enfático y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones

 me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien 

pronto se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, 

sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar los primores del 

estilo, a pesar de hallarse desposeído en absoluto de conocimientos 

gramaticales.


Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se 

familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le 

sorprendía recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de

 leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves. Razón había para 

esperar que mi discípulo, que de tal modo se identificaba  con la 

poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran misterio unas 

quintillas; las leí, pero me parecieron tan malas, que le ordené no 

volviese a tutear a las musas en todos días de su vida, y que se 

mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y cariño que 

imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de que no era de la 

familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y

 él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no volver a ocuparse de 

otros versos que de los ajenos.


Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el 

Quijote le aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados 

los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le 

corrían las lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con 

tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por 

las noches se dormía pensando en los sublimes atrevimientos y amargas 

desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mañanas le 

venían ideas de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era 

que, por privilegio de su noble alma, había penetrado el profundo 

sentido del libro en que con más perfección están expresadas las 

grandezas y las debilidades del corazón humano.


Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a 

Manuel a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la 

conversación se producía bien y con soltura, escribiendo era una 

calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más raros y la 

sintaxis más endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos 

corría parejas en él con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo

 que la teoría gramatical no le serviría de nada sin la práctica, 

combiné los dos sistemas, obligándole a  copiar trozos escogidos, no de 

los antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los modernos, como 

Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.


Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear

 por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo 

caminábamos y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, 

que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, 

sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se 

nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí nos 

extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto 

aturdimiento en la manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto 

su juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas 

se desarrolló potente en él como se había desarrollado el de los poetas.

 Me decía: "antes había venido yo muchas veces al Museo; pero no lo 

había visto hasta ahora".


Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre 

que no tenía a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora 

que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos. En 

la esfera moral, la experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y

 la desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún 

principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En 

lo moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones 

materiales, y los fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que 

podía, delante del fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de mi 

pedagogía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas se 

concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de ligero, como 

quien corre sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la 

nieve, con un poquito  de arco iris y algunos pases de auroras boreales.

 No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.


Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me

 tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus

 voluntariedades, sobre las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero 

de esto hablaré más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida 

todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando 

la preferencia a una persona, a un cínife que frecuentemente interrumpía

 la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de 

mis bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y 

aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García Grande, 

unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que 

inspirada de su inagotable bondad, me dejó este regalo, este censo, esta

 fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.



V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?
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Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo,

 voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí 

desde que el tal cínife describió su primera curva graciosa en el aire y

 halagó la humana oreja con el do sobre— agudo de su trompetilla. Doña 

Cándida era viuda de García Grande, personaje que desempeñó segundos o 

terceros papeles en el período político llamado de la Unión liberal. Era

 de estos que no fatigan a la  posteridad ni a la fama, y que al morirse

 reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y son llamados 

probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. García 

Grande había sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en la

 política menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza

 inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría en los grandes 

sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero 

dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas 

fáciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las 

subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin 

genio, orador sin estilo y político sin tacto, que no informaba sino 

decoraba las situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la 

acción de la política apareció cristalizada de distintas maneras, ya 

como gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora

 de director general, después de gerente de un desbancado Banco o de un 

ferrocarril sin carriles.


En estos trotes, García Grande, cuya determinación psicofísica 

acusaba dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su 

fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios patrimonios ajenos, 

porque una sociedad anónima para asegurarnos la vida, de que fue 

director gerente, arrambló con las economías de media generación, y allá

 se fue todo al hoyo. Decía que García Grande era honrado, pero débil. 

¡Qué gracia! La debilidad y la honradez están siempre mal avenidas, así 

como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la

 greña con aquel vigor de carácter que el manejo de fondos propios y 

particulares exige.


Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que 

aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su eminente esposa era 

un ser providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las 

sociedades anónimas (¡designios misteriosos!) para dar en tierra con 

todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le 

pusieran detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos 

aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más 

apasionada del lujo, más frenética por todas las ruinosas vanidades de 

la edad presente.


Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no 

sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África,

 del no de Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, 

del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la 

omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que 

fue muy amiga de esta señora, me contaba que vivía en la opulencia 

relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una de las que fueron 

derribadas detrás de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba

 mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tés, merendonas y 

asaltos. Las pretensiones aristocráticas de Cándida era tan extremadas, 

que mientras vivió García Grande no dejó de atosigarle para que se 

proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando

 hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han 

empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir 

título, ni aun de los romanos, que según dicen, son muy arreglados.


Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida 

superaban a los derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa 

fortuna esta sabía defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de

 dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel 

de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, 

descendió con rapidez hasta un extremo parecido a la degradación. La de 

Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le 

ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya 

educación debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el 

cendal de nobleza y distinción que era en la otra especialidad notoria. 

Veinte años después de muerto su marido, y cuando Cándida, sin juventud,

 sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se

 podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos 

embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos títulos... 

siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más allá

 de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos 

cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una 

cacería... Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente 

soñadora. No abría la boca para hablar de cosa grave o insignificante, 

sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda ocasión salía

 su dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 

llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos 

harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podían 

ver lo que debajo estaba. Pedía limosna con artimañas y trampantojos, 

poniéndose con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía en

 el modo de tirar de la campanilla cuando venía a esta casa. Llamaba de 

una manera imperiosa, decía a la criada: "¿está ese?", y se colaba de 

rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la 

condenada parece que sabía escoger los momentos en que más anheloso 

estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar 

cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y 

me la mostraba diciéndome: 
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