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Hace tiempo que la
ausencia de «la Viuda», como se llama aquí a la guillotina,
preocupa a los parisienses. Como su hermana «La Marsellesa»
—calificada de «chant vieux jeu», aunque todavía entusiasma en
Lisboa,— la guillotina ha venido muy a menos. Ya tiene poco del
carácter que tuvo en 1792, cuando la instalaron en la plaza de la
Greve, y la manipuló el verdadero Samson, tal vez ascendiente del
almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del carácter que ostentó
en la plaza de la Revolución…

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atracción
parisiense, como «la Morgue» y otros establecimientos siniestros,
que son lo que las verrugas en un rostro bonito y acicalado, y
constituyen un contraste sugestivo para ojos turbios y espíritus
marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgía que
precede al acto de descabezar a un reo: el transporte de la
guillotina al lugar de los suplicios, la instalación y prueba de la
misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de ayudantes en la
faena de matar; el desbordamiento de figuras atroces que corren
hacia el triángulo siniestro, la exhibición, en balcones y
ventanas, de mujeres, desencajadas y pálidas, que se vuelven todas
ojos ansiosos de mirar, mientras, detrás de ellas, los amantes las
hacen cosquillas en las nucas rubias, y luego, la lúgubre aparición
del reo, sus muecas de espanto, sus sobresaltos y
desfallecimientos, el acto de echarle en la báscula, amarrado como
un salchichón; el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y
el chorro de sangre, saludado por horribles bocas que exhalan, como
de una alcantarilla, toda la podredumbre social…

Y es cosa convenida que así, o sin guillotina, no podemos
seguir. Derruído el emplazamiento que tuvo en la Roquette, que fue
su última estación de parada, no se le ha designado otro, tal vez
porque los gobiernos pretendan ganar tiempo para que el pueblo
olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la puede olvidar, y la
crónica la recuerda periódicamente, consignando que estamos sin
guillotina y que no descabezamos a reos de muerte porque no tenemos
sitio a propósito para descabezarlos.

Así fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero entusiasmo en
el antiguo emplazamiento del «Rastro» parisiense que se llamó «el
Temple». Salida de no se sabe dónde, apareció allí, según refieren
los periódicos, una guillotina. Verla y entusiasmarse aquel
tenebroso barrio fue todo uno.

Contemplábanla casi con amor, y pasábanle las manos, como
acariciándola, las comadres, y una turba de apaches, con sus
correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de antorchas
resinosas, bailaron alrededor del triángulo un monstruoso
«cakewalk», que hubiese enrojecido las caras, aunque son negras, a
los súbditos de la ex—Reina Ranavalo.

Explicada la equivocación, y habiendo cargado unos guardias con
la máquina del doctor Guillotin, los espectadores, decepcionados,
gritaban:

«Rendez—moi ma potence de bois»

«Rendez—moi ma potence»!…

Variante de:

«Rendez—moi mon cochon»!…

Y una tristeza profunda invadió el ambiente. Porque hay que dar
al espíritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin «sangrar» a
alguien no se puede vivir a gusto…
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El movimiento de
veraneantes se va agotando en las noticias de los periódicos.
Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y palacios
campestres, gentes selectas, por el abolengo y la fortuna, que
dedican sus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las
fiestas que dan los privilegiados del otoño, que fueron también los
privilegiados del verano y serán asimismo los privilegiados del
invierno… Y publica extensas listas de Príncipes y aristócratas y
de sus comitivas principescas y aristocráticas en las sangrientas
fiestas de la caza.

Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquito mucho más
numeroso que las comitivas de los Príncipes y aristócratas
cazadores. No habita castillo ni palacio. No envía a la sección de
noticias de la Prensa listas de nombres altisonantes y de trajes
suntuosos. No busca el reclamo, ni siquiera la publicidad; antes
bien, pide alrededor de él silencio y olvido. Pero el público le
sigue, espiando sus salidas, sus menores movimientos; la Prensa
habla diariamente de él, y, en todo París, no hay, en estos días,
personalidad más popular que la suya ni que más hondamente preocupe
a la opinión pública.

Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una
cacería, una fiestecilla sangrienta!… ¡También él tiene comitiva,
ojeadores, instrumentos de muerte!… ¡Y convidados a la fiesta!..
Sólo que no se apresta a cazar un jabalí, sino a cazar un
Soleilland.

El verdugo de París no es el personaje astroso y repugnante que
antaño cobró 48 libras por cocer un malhechor en aceite hirviendo,
28 libras por desollar un hombre, 10 libras por cortar una lengua,
unas orejas o una nariz, y muy poca cosa por dar tortura.

El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera,
respetado y respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una
casita propia, en cuyo balcón toma el sol fumando una pipa, un café
conocido, donde hace carambolas después de tomar el aperitivo.
Viste levita cerrada, como la de Thiers, gasta chistera, como un
magistrado, y distribuye apretones de manos en su barrio.

El día de una ejecución pública, la mujer le llama
diligentemente, si él se ha quedado dormido, como la mujer del
cazador llama a éste para que vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor
de la lumbre, en el hogar honesto, se han recordado, entre buenos
amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones, y el día de la
faena, pasada ésta, hay en la casa una comida de amigos, y de
sobremesa describe el verdugo la instalación de la guillotina, el
acto de recibir al reo, su última toilette, su actitud al marchar
hacia el suplicio, cómo le echó en la báscula y el ruido que hizo
el tajo al caer sobre el cogote, que replegó el espanto.

Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus
asientos, y la velada se prolongaría demasiado si la mujer del
verdugo, más excitada y amorosa que de ordinario, no le recordase,
con insistencia y entre ternuras, que ya es hora de acostarse a
procrear como Dios manda…
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Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la
prensa, absolutamente de todos los periódicos, «sin distinción de
matices políticos», con motivo del inesperado fallo que recayó
ayer, a última hora de la noche, sobre el crimen, no del niño de El
Escorial, como dicen algunos periódicos hablando en guirigay, sino
de los miserables que sacrificaron al niño Pedrín.

Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de
sueltos que dedico a quien corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al
conocer el fallo —observa El Tiempo— contrasta con la alegría del
Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la sentencia, en la parte
que a ellos afecta, FUERA MENOS FAVORABLE.»

«El Chato —dice La Correspondencia— oyó la petición fiscal con
alegría. El Chato se sonreía… »

«Los reos —dice La Época, y con especialidad el Chato, se
mostraban muy satisfechos.»

De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. Hablan de
proyectos para el porvenir. Están, en fin, muy contentos. Las
procesadas están tan contentas como si las hubieran puesto en la
calle. Sin duda esperaban un fallo terrible. El Chato dice que como
veía próximo que le iban a apretar el gaznate, está satisfecho. Las
Chatas, muy decidoras, echan cuentas sobre cuál será el
establecimiento penitenciario a donde les corresponde ir a cumplir
su condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor
veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaración que di primero
es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a mi cuñado.»

«El Chato —habla El País— sonríe satisfecho. Los procesados
están contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto
que ya había habido veredicto, no tenía inconveniente en afirmar
que su primera declaración, acusando al Chato, es COMPLETAMENTE
EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se ha retractado, ha sido
porque le dijeron que de este modo salvaba a su cuñado de la horca.
Hemos preguntado al Chato si le agradaba el veredicto, y ha
contestado balbuciente de alegría, que le ha GUSTADO MUCHÍSIMO, y
si le dejaran BAILARÍA. Repugna el cinismo de estas gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha
alegría, lo cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues de ser
inocentes habría de parecerles la pena terrible y dura.

Las Chatas echan cálculos en alta voz sobre cuándo cumplirán la
condena.

El Chato también está contentísimo. «Me importa poco —dice—
acabar la vida en el presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi retractación
la hice para salvar del palo a Julián.»

La opinión de El Imparcial:

«Seguramente causará impresión penosa, aun entre las gentes más
dadas a la misericordia, un fallo que no llega en su severidad a
donde los criminales con su fiereza. Si no había prueba bastante
contra El Chato y Crisanto, se les debió absolver; si había
pruebas, debió imponérseles el más duro castigo.

Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos pedir
para nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la conciencia
pública, hemos de decir que después de este veredicto va a ser
preciso borrar la palabra «asesinato» del Código, y declarar que
nunca más debe experimentar el pueblo español el horror que produce
el patíbulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse el
inaudito crimen:

«En España se juzgará al Chato ante los tribunales. En los
Estados Unidos se le ejecutaría en la prisión.»
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«Pocos crímenes como éste —ha dicho La Época— han indignado
tanto el sentimiento público.»

Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al
autor del crimen cometido en El Escorial. Después de conocer el
resultado, hay que seguir odiando el delito y odiando al
delincuente. No seré yo quien afirme que tal resultado, tristísimo
sobre toda ponderación, que afecta hondamente a las conciencias
honradas, es un síntoma más del «actual estado de cosas… » ni seré
yo quien diga que a la institución del jurado en España le falta
mucho que estudiar y hacer para ponerse al nivel de la misma
institución en otras naciones del mundo. Prefiero creer, y digo,
que la liberación del Chato y familia es obra exclusiva de los
«brillantísimos informes» y de las «notabilísimas defensas» del Sr.
Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de
quienes la oyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su
señor hermano fray Cuevas, que goza de tanto valimiento en el
monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permítame el letrado señor Cuevas que no asocie
mi humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo. Perdóneme el
letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la victoria que consiguiera,
el testimonio de mi más sincero y profundo pésame…

Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha
referido un periódico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar sus
méritos en el arte que hizo célebre a Aparici y Guijarro, el
referido letrado merece ciertamente los plácemes de aquellas
personas felices que creen a pie juntillas que los jurisconsultos
han venido al mundo nada más que a perorar elocuentemente en favor
de tal o cual causa, sea cual fuere. Es cuestión de temperamento; y
yo, que también soy letrado —aunque me está mal el decirlo,— no
hubiera podido articular una sola palabra en defensa del Chato,
aunque me hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan obligación
de imitar a Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la
abogacía es el arte de urdir mentiras, como se retiró, por idéntica
causa, otro abogado, el sabio naturalista D. Augusto Linares; pero
se me ocurre recordar que el defensor del energúmeno Troppmann,
cuyos crímenes resultan insignificantes comparados con el horror
del Chato, no se atrevió a graduarle de inocente, ni menos a decir
que vocearía su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino
que abogó por él con una frase de humorismo trágico, alegando que
Troppmann era el genio del crimen y que todos tenían obligación de
inclinarse ante un genio…

Vaillant no fue un Chato, sino un político exaltado, un fanático
delirante; y el crimen de Vaillant no fue secuestrar a un pobre
niño de tres años, ni atropellarlo sádica y brutalmente, ni
saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco como el gato al
ratón… , sino herir en la cabeza a varias personas con los clavos
de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un
letrado que quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con decir
que la bomba de la Cámara era un atentado contra la sociedad
francesa.

¡El crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la
Humanidad!
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Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de no
matarlo equivale al hecho de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal índole.
El Chato se quejaba de hambre. Allí no la pasará. Echaba de menos
una buena cama. En el presidio la tendrá. ¡Y tendría un niño, si
alguno se asomara a su mazmorra!…

En presidio, el Chato vivirá del grillete, que es su renta.
Estará allí entre los suyos, como en familia… Los presidiarios
harán pinitos por verlo, y él penetrará en sus dominios satisfecho,
sonreído… ¡Es muy posible que un poeta de Ceuta, si los hay allí,
que sí debe haberlos, le dedique una égloga virgiliana!…

El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden cobijarle
indultos; puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que
habló de proyectos para el porvenir —según ha dicho El Liberal,—
creo que el estar bien con el Chato ¡conviene a los ciudadanos
honrados!…

¡Quién sabe si este facineroso llegará a presidente del Consejo
de ministros!…

¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez
una merced!…

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar,
recuerdo al niño Pedrín. Se le secuestra cuando va, en busca de sus
hermanitos, al convento de El Escorial; se le tiene más de un mes,
día por día, sumergido en un desván, bajo una temperatura de cero
grados, con las manos y los pies maniatados, como un carnero,
alimentándole de leche a todo pasto, haciéndole sufrir varias veces
al día, según la primera declaración de Crisanto —declaración que
es exacta, como lo confirmó él mismo después del veredicto— los más
horrendos atropellos, «anormalidades monstruosas», según el informe
de los médicos que reconocieron el cadáver…

De aquel desván, en donde duerme también el Chato, sale de vez
en cuando, por un agujero, la cabeza del niño, y surgen ayes de
dolor que, al decir de una de las Chatas, semejan balidos de
cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre rugidos y
risotadas lúbricas de una familia de meretrices y sodomitas; y del
mismo desván baja algunas veces el Chato a pedir aceite…
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